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Recnerdos  de  viaje 


LUCIO  VICENTE  LÓPEZ 

Nació  en  Montevideo  —  donde  se  encontraba  su  padre 
perseguido  por  la  tiranía  —  el  13  de  Diciembre  de  1S4S. 
Hijo  de  Vicente  Fidel  López  y  nieto  de  Vicente  López  y 
Planes,  fué  como  ellos  escritor  y  político.  Perteneció  a  la 
generación  que  se  inició  en  "El  Nacional"  en  1877;  fué 
discípulo  de  su  padre  en  el  cultivo  de  los  estudios  clási- 
cos y  secretario  del  ilustre  Juan  María  Gutiérrez. 

Se  graduó  en  1872,  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires. 
Actuó  con  la  brillante  juventud  autonomista  de  1874,  que 
venció  en  los  campos  de  batalla,  e  intervino  en  las  luchas 
parlamentarias  de  1876  a  1880.  Ocupó  la  cátedra  de  His- 
toria Nacional  en  la  Facultad  de  Humanidades  y  escribió 
una  "Historia  Argentina",  que  es  uno  de  los  libros  más 
fundamentales   sobre   nuestra  época   colonial. 

En  1880,  disgustado  con  el  rumbo  de  la  cosa  pública, 
se  fué  a  Europa;  resultado  de  ese  viaje  es  el  presente  li- 
bro,  lleno  de  gracia  y  escrito   en  bridante  estilo. 

A  su  regreso  volvió  a  "El  Nacional",  con  Sarmiento,  Del 
Valle  y  Juan  Carlos  Gómez.  Fundó  más  tarde  "Sud  Amé- 
rica", con  Pellegrini,  Groussac,  Gallo  y  Lagos  García;  en 
sus  columnas  publicó  su  célebre  novela  "La  Gran  Aldea", 
que  obtuvo   un   éxito    ruidoso. 

Nombrado  catedrático  de  Derecho  Constitucional  y  Ad- 
ministrativo en  la  Facultad  de  Derecho  de  Buenos  Aires, 
y  más  tarde  de  Académico  de  la  misma,  formó  ron  sus  en- 
señanzas una  selecta  pléyade  juvenil.  Preparó  algunos 
estimados  textos  de  estudio  entre  ellos  su  "Derecho  Admi- 
nistrativo", notablemente  escrito.  Su  labor  literaria,  en 
diarios  y  revistas,  fué  abundante  y  selectísima. 

Ligado  fraternalmente  a  Del  Valle,  fué,  en  su  famoso 
ministerio  de  1S93,  Ministro  del  Interior,  interviniendo  en 
ruidosos  debates.  Nombrado  interventor  de  la  Provincia 
de  Buenos  Aires,  presidió  con  el  aplauso  unánime  su  re- 
organización   política   y   administrativa. 

Murió  en  duelo,  a  los  46  años  de  edad,  el  29  de  Diciem- 
bre de   1894. 
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En  el  mar 


Océano  Atlántico,  Mayo  IB  de  1880. 

Cuando  se  sale  del  Plata  y  la  nave  asoma  la  proa 
en  el  Atlántico,  lo  primero  que  viene  a  la  memoria 
es  el  recuerdo  de  los  descubridores,  de  aquella  ta- 
lan je  de  aventureros  castellanos  y  portugueses  que 
comienza  para  nosotros  con  Juan  Díaz  de  Solís  y 
Diego  García,  y  que  termina  en  el  corazón  de 
nuestros  grandes  ríos  con  Oyólas  y  con  Irala,  los 
fieros  soldados  de  Mendoza. 

Al  caer  la  tarde  del  9  de  Mayo,  cuando  ya  el 
azul  peculiar  de  las  ondas  amargas  me  indicaba  la 
lejanía  de  la  tierra,  me  lia  parecido  ver  entre  las 
nubes  pardas  del  horizonte  los  altos  y  tallados  cas- 
tillos de  las  urcas  y  carabelas  de  Vespucio  o  de 
Solís,  buscando  ávidas  en  las  corrientes  marinas, 
las  desviaciones  de  la  tierra  americana,  para  hallar 
un  canal  al  mar  de  las  Indias,  que  Balboa  sor- 
prendió más  tarde  desde  las  copas  de1  los  bosques 
del  Istmo.  Si  alguno  de  mis  lectores  ha  visto  en 
el  Museo  de  Buenos  Aires  una  colección  de  tabulas 
pintarrajadas  y  toscamente  esmaltadas,  con  lámi- 
nas de  nácar,  que  representan  las  proezas  ele  Her- 
nán Cortés  yi  de  sus  soldados  en  la  conquista  del 
imperio  de  los  Aztecas,  notará  las  altas  popas  de 
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las  naves  del  siglo  XVI,  idénticas  a  las  que  vinie- 
ron a  nuestro  río  trayendo  a  los  primeros  funda- 
dores de  Buenos  Aires:  anchas,  infladas,  cortas  y 
altísimas;  con  las  jarcias  cruzadas  y  diagonales 
como  las  naves  del  Lacio,  y  ostentando  en  sus  to- 
pes largas  y  lucientes  banderolas  en  cuyas  fajas 
brillaban  las  armas  de  Castilla  y  de  Aragón.  Con 
los  ojos  en  la  vasta  inmensidad,  recorriendo  el 
aro  circular  que  cierra  el  horizonte,  he  permane- 
cido pensando  por  largo  tiempo:  cómo  fué  que 
aquellos  imperfectos  cascarones,  semejantes  a  las 
conchas  de  las  tortugas,  pudieron  salvar  el  océa- 
no y  arrojar,  sanos  y  salvos,  sobre  las  tierras  ame- 
ricanas a  sus  temerarios  tripulantes.  Alguna  vez 
se  me  ha  demostrado  que  si  esas  proas  redondas  y 
de  formas  indolentes,  parecidas  al  pecho  de  los  cis- 
nes, carecían  del  filo  angosto  y  cortante  de  la  proa 
moderna,  tenían  todas  las  condicionas  de  flotación 
de  aquellos  poéticos  habitantes  de  los  lagos,  de 
modo  que  las  tormentas  jugaban  con  ellas  sin  su- 
mergirlas, como  juegan  las  brisas  del  espacio  con 
el  globo  aerostático,  sujetándolo  a  sus  corrientes, 
meciéndolo  en  sus  ráfagas  y  haciéndolo  flotar  como 
si  las  ondulaciones  de  su  cuerpo  fueran  efecto  de 
la  embriaguez. 

La  América  no  ha  honrado  bastante  todavía  a 
Colón  y  a  su  grupo.  Nosotros  le  debemos  a  Solís 
un  monumento  sobre  las  barrancas  de  la  costa 
oriental.  El  Estrecho  debía  estar  abierto  por  la 
estatua  gigantesca  de  Magallanes,  y  desde  los  bos- 
ques del  Darien,  la  figura  magestuosa  de  Balboa 
debía  erguirse,  enseñando  con  la  diestra  la  exten- 
sa y  dilatada  mar  del  Sur  y  la  ruta  al  mar  de  las 
Indias ! 


Estamos  bajo  el  trópico.  Allá  en  la  estela  lumi- 
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nosa  en  que  ha  revuelto  el  hélice  sus  aletas,  ha 
quedado  el  Plata,  el  ancho  y  dulce  seno  en  que 
vive  la  patria.  El  calor  es  sofocante:  un  cielo  gris 
que  parece  una  bóveda  de  metal  caldeado,  nos  que- 
ma dentro  del  camarote,  y  si  salimos  al  ancho 
puente  a  aspirar  una  ráfaga,  el  aire  nos  consume 
y  nos  sofoca  como  si  estuviéramos  en  una  fragua 
gigantesca.  Las  estrellas  son  aquí  pálidas  y  lác- 
teas como  los  ópalos;  las  nubes  pesadas  y  negruz- 
cas como  si  amenazaran  eternamente  el  estallido 
de  la  plétora  exuberante  de  estas  regiones ;  la  bó- 
veda celeste  no  tiene  aquella  brillantez  y  colorido 
peculiares  de  nuestro  cielo  argentino,  y  parece  que 
quisiera  engendrar  vida  y  formas  hasta  en  la  mis- 
ma superficie  instable  de  las  ondas. 

Don  Juan  alaría  Gutiérrez  me  había  contado 
muchas  veces  su  pasaje  por  el  trópico  a  bordo  del 
Edén  y  yo  había  soñado  una  hipérbole  bajo  la 
influencia  de  los  colores  que  mi  viejo  y  llorado 
maestro  empleaba  para  iluminar  aquellos  ágiles  y 
elocuentes  párrafos  de  sus  conversaciones.  Un  ber- 
gantín elegante,  con  altos  y  gallardos  masteleros, 
llevando  en  su  seno  a  Gutiérrez  y  a  Alberdi,  dos 
protagonistas  de  la  generación  de  1835,  que  se  es- 
trenó bajo  los  paternales  consejos  de  Echeverría, 
que  cantó  a  Mayo  entre  los  muros  de  Montevideo, 
e  interpretó  a  Alfieri  y  a  Silvio  Pellico  bajo  las 
garras  abiertas  del  tirano,  era  al  conjunto  de  mi 
leyenda;  y  yo  la  veía  desarrollarse  precisamente 
teniendo  por  teatro  la  cubierta  del  Edén  y  por 
escenario  las  opimas  regiones  del  Ecuador.  ¡  Oh, 
amado  y  sabio  maestro!  En  el  seno  vibrante  de 
este  monstruo,  que  traga  50  toneladas  de  carbón 
todos  los  días  y  que  muje  como  un  bisonte,  arro- 
jando espuma  por  las  fauces  al  hendir  con  la  proa 
la  rizada  superficie  del  océano,  yo  no  encuentro 
aquella  región  narrada  por  tu  lengua  escogida,  y 
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vivificada  por  tus  fantásticas  memorias  juveniles; 
paréceme  encontrarme  bajo  los  cristales  empaña- 
dos de  un  inmenso  invernáculo  dentro  del  cual 
hierve  el  agua  que  distribuye  el  calor  a  las  plantas 
de  otros  climas.  Los  movimientos  vibrantes  del  hé- 
lice llevan  mi  pluma  al  acaso  sobre  el  papel  como 
si  fuera  la  aguja  de  un  minutero ;  la  paciencia  con- 
cluye, el  ruido  no  cesa  y  la  prosaica  realidad  de 
los  progresos  modernos  del  vapor,  disipa  de  mi 
imaginación  la  sombra  blanca  de  tu  nave,  mecida 
como  un  alción,  que,  con  las  velas  abiertas,  espera 
el  despertar  de  las  auras  dormidas! 

La  poesía  y  la  estética  han  sido  suprimidas  en 
los  buques  modernos ;  faltan  las  impresiones  del 
mar.  La  eterna  cubierta  convertida  en  un  salón 
de  lectura  en  que  todos  san  excepción  leen,  con  los 
ojos  cerrados,  los  libros  que  el  ingenio  ha  dotado 
de  mayores  atractivos,  no  presenta  la  perspectiva  de 
las  cubiertas  de  los  buques  de  vela.  Nos  faltan  to- 
das las  emociones  de  los  marinos,  las  prontas  gui- 
ñadas del  barco,  la  pesca  del  tiburón,  las  bordadas 
en  que  la  nave,  tomando  el  viento  de  bolina,  en- 
trega uno  de  sus  flancos  a  las  olas  y  se  inclina  vo- 
luptuosamente sobre  ellas  como  una  virgen  que 
quisiera  ver  su  sombra  en  sus  cristales.  La  mira- 
da busca  en  vano  los  senos  hinchados  de  las  velas 
desde  el  tope  hasta  la  mayor,  las  velas  de  estay, 
las  alas  y  arrastradera.s  y  la  serie  de  los  foques  le- 
vantando la  nave  sobre  su  proa  como  se  levanta, 
sobre  la  rienda,  la  cabeza  de  un  caballo  a  escape. 
Sólo  un  raquítico  trapo  presenta  su  flanco  al  vien- 
to, y  los  negros  caños,  arrojando  bocanadas  de 
humo  turbulento,  nos  dicen  que  la  fuerza  que  nos 
impele  no  está  en  el  árbol  de  los  mástiles,  sino  en 
las  entrañas  del  casco  que  tragan  incesantemente 
el  agua  que  necesitan  para  alimentarse  y  la  vomi- 
tan incesantemente  también,  para  volver  a  tragar- 
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la  como  un  monstruo  dominado  por  una  sed  insa- 
ciable. 

¡  Oh,  extenso  mar !  La  nave  de  vela  es  tu  hija 
predilecta.  Nosotros  somos  un  pedazo  de  ciudad 
moderna  arrojado  sobre  tu  inmensidad,  con  todo 
el  sibaritismo  de  la  época,  y  con  los  mimos  y  las 
exigencias  de  la  vida  artificial  que  llevamos.  Nues- 
tro buque  es  un  hotel,  una  fábrica,  en  donde  todo, 
hasta  el  ruido  infernal  de  la  máquina,  contribuye 
a  convencernos  de  que  no  hemos  abandonado  la 
tierra  todavía  y  que  estamos  circundados  por  el 
bullicio  de  las  ciudades  populosas.  Asomo  la  ca- 
beza por  la  ventana  circular  de  mi  camarote  y  veo 
a  poco  trecho  de  nuestro  costado  un  precioso  ~brick 
americano  que  pasa  como  un  pájaro,  volando  a 
merced  de  las  ráfagas  del  nordeste  y  llevando  tal 
vez  a  Buenos  Aires  nuestras  dulces  memorias.  Ayer, 
no  más,  la  misma  nave  clavada  sobre  las  ondas,  fal- 
tas de  vida  las  ociosas  velas,  y  fulminada  por  los  ra- 
yos del  sol  ecuatorial,  se  balanceaba  torpemente, 
ebria  de  pereza  y  de  laxitud  en  el  océano ;  el  ca- 
pitán, un  tostado  virginiano,  que  escandalizaría 
con  su  pronunciación  nasal  el  oído  aristocrático  de 
los  ingleses,  pateaba  de  babor  a  estribor  enfureci- 
do por  la  haraganería  escandalosa  del  viento,  has- 
ta que  éste,  despertando  después  de  ana  siesta  de 
nueve  días  y  nueve  noches,  ha  querido  demostrarle 
que  en  estas  regiones  el  viento  descansa  lo  que  le 
conviene  descansar  sin  preocuparse  para  nada  de 
la  máxima  codiciosa  de  los  ingleses. 

Vamos  con  rumbo  a  las  islas  de  Cabo  Verde  en 
demanda  de  carbón.  Hemos  dejado  a  Fernando  de 
Noronha  a  la  derecha  y  navegamos  en  pleno  océa- 
no. La  costa  americana  estái  muy  lejos;  la  curva 
que  nos  separa  del  Plata  forma  un  arco  muy  pro- 
nunciado en  el  globo  de  la  tierra.  Otro  cielo  nos 
proteje;  otras  estrellas  iluminan  nuestra  ruta.    La 
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Cruz  del  Sur  nos  ha  acompañado  hasta  hace  poco, 
pero  ya  se  ha  sepultado  bajo  la  curva  en  los  azu- 
les espacios  meridionales.  Estamos  en  la  mitad  su- 
perior de  esta  naranja  que  rueda  en  el  vacío  en 
donde  el  hombre,  guiado  por  sus  proporciones  mo- 
leculares, queda  deslumhrado  ante  la  inmensidad 
de  los  mares  y  de  la.  tierra,  sin  comprender  la  in- 
finidad del  universo.  Me  viene  a  la  memoria  aque- 
lla originalísima  canción  de  Béranger  que  repre- 
senta a  Dios  mirando  con  un  lente  prodigioso  los 
mundos,  y  descubriendo  entre  los  más  pequeños  un 
grano  esférico  en  cuya  superficie  se  devoran  unos 
a  los  otros  millones  de  átomos  animados,  represen- 
tando la  ignorada  tragedia  de  las:  hormigas  sobre 
la  superficie  del  melón  carcomido.  Aquella  cresta 
que  podría  levantarse  con  la  uña  de  un  gigante, 
es  una  cadena  de  montañas ;  aquella  gota  de  agua 
que  brilla  sobre  la  cascara,  un  océano ;  aquel  pun- 
to negro,  conjunto  de  materia  en  movimiento,  una 
ciudad,  un  pueblo. — ?  Dónde  se  va  la  grandeza  de 
la  tierra  y  la  gloria  del  hombre,  cuando  el  lente 
del  Creador  se  interpone  entre  nosotros  y  el  infi- 
nito9 

Yo  caería  abismado  como  un  fanático  recalci- 
trante si  la  religión  estuviera  basada  única  y  ex- 
clusivamente en  la  contemplación  del  infinito  y  de 
lo  inconmensurable.  ¡  Qué  cuadro  tan  sublime  nos 
representa  Atahualpa  arrojando  a  los  aires  el  bre- 
viario del  padre  Valverde  y  mostrándole  la  pala- 
bra de  Dios  en  las  alturas !  El  fetichismo  católico 
no  se  ha  inspirado  nunca  en  las  fuentes  vírgenes 
de  la  creación  y  por  eso  Humboldt,  el  dulce  y  sa- 
bio contemplador  del  Universo,  tiene  más  títulos 
para  ser  el  sacerdote  supremo  del  hombre  moder- 
no, que  León  XIII  con  todos  los  prestigios  del  arte 
profano  que  ilumina  los  muros  del  Vaticano:  allí 
la  religión  no  existe  sino  bajo  la  condición  de  la 
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existencia  del  color  y  de  la  forma,  hijas  del  arte 
griego,  adoptadas  por  el  arte  católico. 

A  bordo  del  Elbe  se  han  celebrado  en  los  dos  do- 
mingos transcurridos  los  deberes  religiosos.  Hace  un 
momento  que  en  un  piano,  lastimosamente  desafi- 
nado por  la  acción  de  las  auras  miomas,  sa 
han  extinguido  las  últimas  notas  de  los  salmos 
bíblicos  cantados  por  los  miembros  de  tres  fami- 
lias protestantes,  desde  los  padres  y  las  madres 
respectivas  hasta  los  niños  y  las  nodrizas.  Sus  vo- 
ces mezcladas  sin  ningún  género  de  pretensiones 
artísticas,  forman  un  conjunto  melódico,  sencillo 
hasta  la  más  primitiva  simplicidad,  menos  monó- 
tono y  menos  mecánico  que  el  murmullo  nasal  de 
nuestras  letanías,  peroi  siempre  repitiendo  la  mis- 
ma frase  musical  que  comienza  y  termina  invaria- 
blemente con  cada  versículo,  hasta  que  los  canto- 
res se  duermen  de  pie,  cantando  siempre,  absor- 
bidos por  el  sentimiento  místico  que  los  inspira. 
Tiene  mucho  de  tierno  y  de  noble  ese  círculo  nu- 
meroso y  sencillo  del  hogar  inglés  en  el  día  do- 
mingo ;  y  si  el  arte  no  concurre  a  dar  los  retoques 
de  la  estética  a  aquella  escena,  no  puede  negarse 
que)  la  fe  religiosa  la  ilumina  con  las  tintas  sim- 
páticas y  suaves  del  amor  y  de  la  virtud. 

En  medio  de  la  ceremonia  asomaba  la  cabeza  por 
uno  de  los  largos  corredores  del  buque  y  observa- 
ba la  escena  un  muchacho  de  18  años  más  o  me- 
aos; y  como  todos  los  ingleses  de  a  bordo  eran 
protagonistas  en  aquel  momento,  me  llamó  la  aten- 
ción ese  curioso,  que  teniendo  en  todo  su  rostro 
bien  impresos  los  rasgos  fisonómicos  de  John  Bull, 
se  mantenía  irreverente  y  alejado  de  aquel  grupo 
de  sus  compatriotas  que  adoraban  al  Señor. 

— ¿Y  usted  por  qué  no  reza? — le  pregunté  en  el 
mejor  inglés  que  pude  preparar  de  antemano. 

— Because  I  am  catholic — me  contestó  sonriendo — 


14  LUCIO   V.    LÓPEZ 

and  Yrish — agregó.  La  pregunta  no  tenía  réplica; 
el  irlandés  estaba  en  su  perfecto  derecho  de  man- 
tenerse retraído  de  aquellos  compatriotas  herejes. 
— ¿Y  sabe  Vd.  lo  que  cantan  en  este  momento? — 
insistí  yo,  tratando  de  orientarme  en  el  significado 
ele  las  oraciones. 

— Están  cantando  el  salmo  en  que  David  cuenta 
cómo  de  una  pedrada,  dejó  tuerto  al  gigante  Goliat. 

Me  quedé  pensativo  y  puse  a  prueba  todas 
las  fuerzas  mensajeras  de  la  memoria  para  re- 
cordar y  confirmar  el  dato  de  mi  irlandés. 
¡  Ah !  ¡  En  vano !  Mis-1  escasas  lecturas  de  ia 
Biblia  se  habían  disipado.  Mi  irlandés!,  no- 
tando mi  silenciosa  incredulidad,  insistía  en  con- 
vencerme ;  y  ante  su  cara  impávida  y  peculiarmen- 
te  ingenua,  casi  estaba  por  admitir  la  escena  de  la 
pedrada  como  canto  sagrado,  cuando  un  hombre 
de  edad  tomó  bruscamente  del  brazo  a  mi  interlo- 
cutor y  lo  sacó  fuera.  No  había  tal  canto  religioso.; 
temí  por  un  momento  que  el  irlandesito  hubiera 
querido  burlarse  de  mí,  y  me  incliné  después,  por 
amor  propio,  a  creer  que  quiso  pasar  por  muy  in- 
formado en  el  culto  protestante ;  pero  ni  una  ni 
otra  razón  justificaban  el  dato  del  irlandés.  Este 
pobre  muchacho  era  un  loco,  cuyos  padres,  estan- 
cieros del  Pergamino,  lo  mandaban  a  un  afamado 
manicomio  de  Dublin;  la  noche  antes,  en  momen- 
tos en  que  uno  de  esos  turbiones  rápidos  y  pasaje- 
ros del  trópico  azotaba  el  costado  del  buque  y  ha- 
cía silbar  las  cuerdas,  el  irlandesito,  en  la  cubier- 
ta, corriendo  despavorido,  procuraba  tomar  caballo 
para  atajar  la  majada,  que,  según  él,  vagaba  erran- 
te en  aquel  momento  perseguida  por  el  huracán; 
Se  creía  en  su  rancho  y  en  sus  campos  cuidando  el 
rebaño  de  sus  padres! 

¡  Todavía  no  me  perdona  un  caballero  inglés, 
compañero   de  viaje,   que  yo  me  ría  por  haberle 
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oído   cantar   el   salmo   en   que   David   deja  tuerto 
de  una  pedrada  al  gigante  Goliat ! 

Por  las  noches,  para  matar  las  horas  monótonas, 
mentados  sobre  el  puente  y  observando  las  evolu- 
ciones de  las  estrellas  o  el  casco  todavía  escaso  de 
la  luna,  que,  como  una  galera  en  fuego,  desaparece 
en  el  océano,  hemos  pasado  momentos  delicioso-; 
oyendo  las  dramáticas  recitaciones  de  los  oficiales 
que  nos  cuentan  sus  viajes  por  países  y  mares  re- 
motos. Uno  de  ellos,  gallardo  muchacho  de  25 
años,  que  me  trae  a  la  memoria,  no  sé  por  qué  aso 
ciación  de  ideas,  el  tipo  de  Henderson  de  la  Novia 
del  Hereje,  me  cuenta  sus  viajes  por  los  mares  de  la 
China ;  ha  comenzado  su  carrera  sobre  la  cubierta  de 
un  clipper  en  cuyo  velamen  se  habían  empleado  dos 
mil  quinientas  yardas  de  tela,  y  cuya  marcha  con 
viento  en  popa  rayaba  en  15  y  16  millas.  Los  fleta- 
dores del  Folian,  ávidos  por  ser  los  primeros  conduc 
tores  de  la  nueva  cosecha  del  té,  procuraban  siempre 
que  su  capitán  penetrara  el  primero  en  Liverpool ;  y 
la  codicia  humana  buscaba  y  anhelaba  la  tormenta 
para  soltar  a  sus  ráfagas  curiosas  todas  las  alas  d¡; 
la  nave,  y  volar  con  la  tempestad  como  los  pájaros 
de  la  mar.  De  pronto  el  huracán,  encerrado  en  el 
cóncavo  seno  de  la  gavia,  brama  por  dar  salida  a  la 
ráfaga  al  través  de  la  tela;  en  vano  el  noble  tejido 
resiste,  pues  al  fin  el  cable  de  la  escota  cede  y  revien- 
ta descargando  con  sus  extremos,  enroscados  como 
una  culebra,  un  latigazo  furibundo,  y  la  vela,  libr3 
del  mástil,  se  escapa  y  atraviesa  la  obscuridad  per 
diéndose  en  ella  a  la  distancia,  como  si  fuera  el 
blanco  pañuelo  de  una  niña  que  el  viento  hubiese 
arrancado  de  sus  manos.  El  Eolian  y  sus  compa- 
ñeros de  la  misma  compañía  de  Clippers,  represen- 
taban con  sus  rivales,  en  aquellas  carreras  alí jeras, 
la  batalla  de  los  Horacios  y  de  los  Curiados;  al- 
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gunas  veces  todos  los  clippers  arribaban  a  los 
puertos  ingleses  con  más  o  menos  intervalos  de 
tiempo,  pero  no  pocas  veces,  alguno  de  los  ému- 
los del  Eolian  quedó  sepultado  en  las  profundida- 
des del  mar,  con  los  palos  para  abajo  y  mostrando 
la  quilla:  el  hueso  central  de  la  pechuga,  como  di- 
cen los  marinos  cuando  hablan  de  esta  posición  in- 
cómoda. Las  novelescas  leyendas  del  Flying 
Dutchman,  del  Red  Rover  y  del  Pirata  no  alcanzan 
la  fantástica  realidad  de  los  viajes  de  los  clippers 
modernos. 

Otro  oficial  me  lia  contado  sus  viajes  por  el  Nor- 
te, sobre  aquellos  mares  agrios  y  sañudos  que  na- 
vegaron las  flotas  de  los  antiguos  normandos.  In- 
mensos desiertos  en  el  invierno,  el  horizonte  cierra 
sus  líquidos  y  azules  límites  por  una  barrera  de 
blancas  y  puntiagudas  montañas  de  hielo,  que  se- 
mejan las  ruinas  de  una  ciudad  abandonada  y  con- 
gelada bajo  los  fríos  boreales.  El  marino  allí  se 
defiende  del  témpano  flotante  que  lo  acomete  con 
el  empuje  que  le  imprime  la  variación  de  las  co- 
rrientes; allá  va  la  masa  muerta  boyando  al  acaso 
y  desprendida  de  los  eternos  muros  polares!  Ni  un 
rastro  de  la  tierra  sobre  ella,  ni  una  hoja  de  ver- 
dura, ni  un  rayo  de  la  cariñosa  y  fecunda  natura- 
leza del  globo  sobre  aquel  terrón  de  las  aguas  con- 
geladas. A  veces,  para  demostrar  más  al  hombre 
la  salvaje  fisonomía  de  aquel  inmenso  sudario  de  la 
tierra,  el  témpano  sirve  de  flotante  pedestal  a  un 
oso  blanco,  que,  sentado  magesituosamente  sobre 
él,  semeja  en  todo  su  conjunto  un  trozo  de  escul- 
tura digno  de  figurar  al  pie  de  un  pórtico  asirio. 
i  Oh,  cincel  maravilloso  del  capricho  y  de  la  fanta- 
sía! Tú  bordas  incesantemente  en  los  copos  sutiles 
de  la  nube  y  en  la  masa  diáfana  de  los  hielos,  los 
cuadros  y  las  formas  que  ningún  artista  humano 
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derramó  jamás  en  la  tela  o  arrancó  de  las  duras  y 
rebeldes  venas  de  la  piedra! 

En  las  narraciones  de  los  viajes  por  los  mares  po- 
lares terminan  tiritando  de  frío  todos  los  circunstan- 
tes; ya  nos  parece  vernos  en  aquellos  extremos  em- 
brionarios de  la  tierra:  y  estamos  bajo  el  mismo 
solio  del  sol  <en  el  propio  centro  del  Atlántico, 
frente  a  las  regiones  en  que  la  tierra  abre,  en  un 
amor  continuo  y  nunca  interrumpido,  sus  senos 
ardientes  a  los  besos  del  astro  bajo  cuyas  caricias 
se  abren,  abanicadas  por  el  aura,  las  indolentes  y 
voluptuosas  hojas  de  los  bananos,  y  se  cimbran  los 
troncos  esbeltos  y  lascivos  de  las  palmeras! 

Los  oficiales  del  Elbti  han  hecho  el  gasto  »7.e 
charla,  en  la  mitad  de  la  noche.  Ahora  nos  toca 
a  nosotros;  y  más  de  uno  se  carcome  de  envidia 
con  la  historia  del  Rey  ele  las  Manzanas  que  les 
hace  mi  compañero,  y  en  la  que  yo  pongo  mis  no- 
tas. Recuerdo  que  Miguel  Cañé,  nuestro  amado 
Miguel  (permítaseme  este  desahogo  en  el  océano^), 
se  escandalizaba  de  la  pronunciación  con  que  los 
ingleses  disfrazaban  a  Mejillones:  Maiqvil  Jones. 
Pues  bien;  nosotros  hemos  conseguido  un  spéci- 
men  de  spelling  mucho  más  divertido ;  merced  a 
la  dúctil  lengua  de  mi  oficialito  del  Eolian,  Shay- 
hueque  se  llama  Shawguiayquay.  En  vano  traba 
ja  y  hace  un  ruido  infernal  con  el  paladar,  en  me- 
dio de  las  más  dolorosas  gesticulaciones,  la  lengua 
sajona  no  da  más.  No  debemos  reimos  nosotros; 
en  el  Plata  una  antigua  y  noble  familia  de  apelli- 
do Speakerman  fué  llamada  Piquiman  a  la  segunda 
generación.  ¡  Nunca  encontrará  la  filología  un  bas" 
tardo  más  escandaloso ! 

Hemos  tenido  suerte  embarcándonos  en  el  Elbe. 
Hasta  ahora  no  nos  hemos  fastidiado  ni  un  mo- 
mento, y  no  sé  si  me  atrevería  a  asegurar  que 
no  soy  de  los    halagados    con    la  idea    de   llegar  a 
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Southampton  el  31  como  lo  pretenden  las  impa- 
cientes rotaciones  del  hélice.  Si  un  muchacho  sol- 
tero hiciera  esta  confesión,  más  de  una  sonrisa  se 
dibujaría  en  el  rostro  de  los  lectores  maliciosos. 
Pero  nuestra  resignación  con  el  viaje  es  ameniza- 
da todos  los  días  por  los  oficiales  del  vapor,  que 
son  nuestros  buenos  amigos.  Todos  han  viajado 
mucho;  el  uno  al  sur,  el  otro  al  norte,  éste  a  las 
Antillas,  aquél  en  la  India;  y  la  charla  rueda  y 
rueda  incesantemente  sobre  las  errantes  peregri- 
naciones del  hombre  sobre  la  tierra.  Tengo  libros, 
mesa,  papel  y  tinta  en  mi  camarote,  que  es  una 
habitación  con  dos  ventanas  a  una  plaza  solitaria 
en  la  que  no  incomoda  el  ruido  de  los  carros ;  y  me 
atrevería  a  escribir  un  viaje,  porque  no  hay  punto 
del  globo,  hasta  la  fecha,  que  no  hayamos  visitado 
siguiendo  el  movimiento  incesante  de  la  lengua  de 
nuestros  ingleses ! .  .  .  ¡y  hay  quien  les  llama  fríos 
y  egoístas,  secos  e  incomunieativos !  ¡  Si  estuviera 
en  una  nave  de  otra  nación  (no  ofendo  a  nadie  y 
no  excluyo  a  los  nuestros),  habría  tal  vez  ocasión 
para  pensar  si  nuestros  huéspedes  tenían  o  no  la 
fantasía  muy  propensa  a  la  inventiva,  pero  delante 
de  la  sobria  simplicidad  de  los  ingleses,  ni  la  sos 
pecha  de  la  mentira  se  asoma  al  espíritu ! 

Es  más  fácil  encontrar  un  inglés  que  beba  gro- 
sella, que  un  inglés  que  mienta  cuando  trata  con 
caballeros. 


El  centenario  de  Rivadavia  en  el  Océano 


Océano  Atlántico,  Mayo  20  de  1880. 

Hoy  se  animan  los  recuerdos  de  la  patria;  todos 
estamos  eon  el  pensamiento  en  Buenos  Aires  y 
pretendemos  convertir  la  extensa  cámara  del  vapor 
en;  un  pedazo  de  suelo  argentino.  Los  ingleses  se 
prestan  con  un  entusiasmo  febril  a  cooperar  en  la 
fiesta;  nos  lian  acompañado  a  ensayar  nuestro 
himno  para  partes  y  coros  y  su  decisión  es  tan 
vehemente,  que  hasta  uno  de  los  pastores  presbi- 
terianos que  nos  acompañan,  aunque  anciano  ya, 
se  enardece,  sobresale  en  el  coro  y  canta  como  si 
cantara  "God  scwe  our  gracious  Qv.een",  "Sean 
eternos  los  laureles  que  supimos  conseguir!"  El 
otro,  un  angiicano  que  por  simple  placer  hace  el 
viaje  de  ida  y  vuelta  del  Elbe,  comienza  a  conta- 
giarse con  el  ardor  patriótico  de  su  colega  disi- 
dente. El  día  de  la  reina  Victoria  está  próximo, 
y  los  argentinos  nos  preparamos  también  a  mez- 
clar nuestras  voces  en  el  himno  inglés  para  cantar 
con  sus  subditos: 

Send  her  victorius 
Happy  and  glorious 
Long  to  reing  over  us. 
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La  fiesta  ha  sido  hermosa  y  todos  heinos  tomado 
parte  en  ella.  ¡  Ojalá  se  haya  celebrado  en  la  pa- 
tria con  los  dulces  himnos  de  la  paz!  He  contado 
a  grandes  rasgos  la  vida  de  Rivadavia  en  medio 
de  la  más  elocuente  simpatía  de  argentinos  y  ex- 
tranjeros y  mis  cortas  palabras  han  merecido  el 
honor  de  la  traducción  de  parte  de  un  inglés  en- 
tusiasmado. 

Una  lógica  asociación  de  ideas  me  trae  a  la  me- 
moria en  el  día  de  Rivadavia,  el  recuerdo  de  la 
Misletoe  y  de  la  Fama,  saliendo  del  Plata  al 
océano!  con  Mariano  Moreno,  para  darle  al  poco 
tiempo  sepultura  en  las  aguas  saladas,  como  a  Pa- 
linuro, el  piloto  de  Troya;  del  Agenor,  clavado  en 
el  banco  Inglés  salvando  en  sus  despojos  a  Valen- 
tín Gómez*  mientras  que  la  balsa  de  Luca  desapa- 
rece para  siempre  con  el  cisne  que  canta  su  últi- 
mo himno;  de  la  Mosca  perdida  con  Rojas  (su 
hermano  en  la  vida  y  en  la  muerte),  y  de  las  na- 
ves, por  fin,  que  en  1814  llevaban  a  Europa  a  Sa- 
rratea,  Belgrano  y  Rivadavia,  con  un  programa 
de  transacciones  que  debía  desarrollarse  con  cua- 
dros tan  varios,  como  los  que  ofrecieron  las  nobles 
tentativas  del  último  sobre  el  gabinete  inglés,  y 
escenas  tan  grotescas  como  aquellas  en  que  figura- 
ba como  protagonista  el  aventurero  conde  de  Ca- 
barrús. 

En  aquellos  viajes  interminables  en  que  el  vien- 
to, el  siempre  caprichoso  elemento,  era  la  única 
fuerza  con  que  contaban  los  viajeros,  ¡  cuánto  de- 
bieron sufrir  nuestros  padres  cuando  la  vela,  ba- 
tida de  frente,  los  obligaba  a  retroceder,  o  cuan- 
do caída  y  colgando  de  las  vergas  aumentaba  la 
impaciencia  de  los  corazones  ávidos  por  una  ráfa- 
ga propicia !  ¡  Cuánto  debieron  sufrir  ellos,  llenos 
de  dudas  por  la  suerte  de  aquel  embrión  de  pa- 
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tria  que  habían  dejado,  espaloneados  por  el  agui- 
jón de  la  esperanza,  martirizados  por  la  falta  de 
fe  unas  veces,  y  otras  por  los  negros  temores  que 
les  inspiraban  los  hados  todavía  indescifrables  de 
la  República  Argentina! 

Rivadavia  ya  pertenece  a  la  posteridad;  en  el 
día  de  su  centenario  puede  ser  juzgado  como  Oha- 
tham  o  como  Mirabeau,  dejando  destacarse  las  lí- 
neas incorrectas  y  gruesas  de  su  fisonomía  a  la 
simple  luz  de  la  historia ;  exhibiendo  su  espíritu 
amplio  y  fantástico  como  el  de  un  profeta  judío, 
diseñando  aquel  físico  ampuloso  y  sacerdotal  que 
cae  tan  simpáticamente  aún  bajo  la  punta  del  lá- 
piz más  inexperto.  El  vano  elogio  extinguido  con 
la  loa,  que  nuestros  padres  alcanzaron  hasta  el  pri- 
mer cuarto  de  nuestro  siglo,  sería  indigno  de  Ri- 
vadavia en  el  día  de  sus  cien  años! 

Arrebatarle  uno  de  sus  defectos  sería  como  in- 
currir en  la  necedad  de  pretender  contornear 
aquellos  labios  gruesos,  aquellas  mejillas  de  tritón 
y  aquella  cabeza  hermosa  y  tosca  que  siempre  pa- 
recía iluminada  por  la  revelación  de  la  verdad. 
Frío  e  indiferente  con  los  detalles  nimios  de  la 
vida,  omnipotente  en  la  tribuna  y  en  la  antecáma- 
ra, incompatible  a  los  efectos  de  la  ternura,  su  in- 
teligencia capaz  de  comprender  la  magestad  de 
Eneas  perorando  ab  alto  toro,  era  rebelde  para  en- 
ternecerse con  la  nota  melancólica  y  sentimental 
de  los  Tristes.  No  hace  mucho  que  un  viejo  amigo 
norteamericano,  que  está  en  el  Plata  desde  1824 
y  que  conoció  a  Rivadavia  y  a  San  Martín,  al  re- 
cordar al  primero  lo  hacía  siempre  con  la  más  es- 
tricta gravedad,  mientras  que  hablaba  del  segundo 
con  una  abierta  y  completa  simpatía.  El  rastro  lu- 
minoso del  primero  envuelve  todavía  su  figura 
como  la  de  un  astro  para  todos  sus  contemporá- 
neos, tanta  era  su  magestad;  mientras  que  la  ñgu- 


22  LUCIO    V.    LÓPEZ 

ra  de  San  Martín,  a  pesar  de  su  altura,  permite 
apreciarlo  en  su  inmortalidad  como  a  un  camara- 
da.  Rivadavia  nunca  fué  camarada  de  nadie,  aun- 
que tuvo  muchos  amigos;  el  respeto  se  difundía  a 
su  alrededor,  y  es  fama  que  el  pescuezo  del  coronel 
Castañón,  su  edecán,  no  salió  nunca  del  martirio 
de  una  rigidez  metálica  mientras  Rivadavia  estaba 
en  su  despacho.  El  ingenio  o  la  lógica  de  su  ori- 
gen, si  el  dato  es  exacto  como  lo  creo,  han  revela" 
do  el  apellido  genuino  de  Rivadavia;  sus  antepa- 
sados llamáronse  Riva  da  Via  (orilla  del  camino, 
en  portugués),  y  en  el  vastago  tal  vez  se  revelaba 
la  soberbia  sangre  lusitana. 

El  niño  que  nació  ahora  un  siglo,  deletreó  las 
primeras  sílabas  en  los  bancos  de  la  escuela  de 
don  Mareos  Salcedo,  donde  seguramente  la  letra 
entraba  con  sangre  y  la  palmeta  tomaba  una  gran 
parte  en  la  educación  popular.  Bajo  las  bóvedas 
del  Convictorio  Carolino,  se  encontró  por  pri- 
mera vez  en  el  campo  de  las  ideas  con  los  que  de- 
bían ser  después  sus  compañeros ;  y  estudió  filoso- 
fía en  el  curso  que  don  Valentín  Gómez  dictó  el 
iiltimo  año  del  siglo  pasado  y  el  primero  de  éste. 
En  aquellas  bóvedas  y  en  aquellos  bancos  fueron 
condiscípulos  con  él,  el  simpático  Matías  Patrón, 
Tomás  Anchorena  el  tribuno  del  Congreso  de  Tu- 
cumán,  Manuel  García  el  primer  financista  de  la 
revolución  y  el  sensato  ministro  de  Rodríguez  des- 
pués, don  Juan  Ramón  Rojas,  militar  y  poeta,  y 
Vicente  López,  el  autor  de  la  Canción  Patria  que 
nuestros  abuelos  no  podían  entonar  sin  las  lágri- 
mas de  los  grandes  recuerdos  en  sus  ojos.  Si  al- 
gún pintor  pudiera  arrojar  sobre  el  lienzo  aquel 
grupo  de  condiscípulos  sobre  cuyos  destinos  la 
providencia  ya  había  dictado  sus  designios,  haría 
un  hermoso  cuadro,  comparable  con  aquel  otro 
grupo  que  representa  en  Inglaterra  a  los  jóvenes 


Eú   CENTENARIO    DE   BIVADAVIA   EN   EL   OCÉANO  23 

fundadores  de  la  Revista  de  Edimburgo,  llamados 
después  a  manejar  el  imperio  político  y  literario 
de  su  tiempo.  He  aquí  un  rasgo  de  la  vida  de  Ri- 
vadavia  que  merece  anotarse:  discípulo  también 
del  presbítero  Fernández,  lo  protegió  siempre 
cuando  dispuso  de  grandes  posiciones  públicas; 
fué  ese  el  único  favoritismo  que  consideró  compa- 
tible con  su  primitiva  y  casi  salvaje  integridad! 

No  fué  abogado;  ni  el  gorro  ni  el  anilla  de  la 
ciencia  le  fueron  discernidos;  pero  amante  apas^ 
nado  de  la  educación  primaria,  y  superior,  su  nom- 
bre, arrancado  de  los  anales  escolares  y  universi- 
tarios, representaría  una  culpable  omisión  de  parte 
de  sus  biógrafos.  El  funda  para  siempre  con  Ro- 
dríguez y  su  condiscípulo  García,  la  Universidad 
en  1821,  levantando  su  voz  en  aquel  acto  donde 
vació  la  casa  en  que  se  han  formado  las  generacio- 
nes argentinas  que  comienzan  con  Lafinur  y  los 
Várela;  las  que  les  siguen  con  Cañé  (el  viejo)  Al- 
sina,  Gutiérrez,  Alberdi;  las  subsiguientes  ya  des- 
potizadas por  la  tiranía  y  las  recientes  en  que  los 
niños  del  aula  vuelven  a  las  cátedras  con  Goyena, 
Estrada,  Wilde  y  tantos  otros  cuya  lista  me  es  dul- . 
ce  recordar.  Rivadavia  fué  el  importador  de  los 
primeros  sabios  europeos.  Asilado  en  Londres1  en- 
cuentra a  Carta  Molina  y  lo  envía  a  Buenos  Aires 
para  plantear  los  estudios  de  las  ciencias  natura- 
les. Los  primeros  instrumentos  perfeccionados  de 
física  los  obtiene  este  sabio  italiano,  prófugo  del 
papado  y  de  los  reyezuelos  de  los  diversos  estados 
de  la  Italia  esclava.  Protege  a  Mossoti,  Fabricio 
Mossoti,  cuya  tumba  visitaré  para  cumplir  el  voto 
de  un  antepasado  mío,  muerto  ya  como  él,  con 
quien  se  amaron  en  la  inteligencia  y  con  el  corazón, 
contemplando  los  cielos  meridionales  con  la  sere- 
nidad de  los  mismos  espacios  que  observaban.  Dul- 
ces y  puros  espíritus  ambos  como  el  velo  de  la  Vía 
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Intransigente  con  la  chicana  y  con  la  travesura 
política  y  diplomática,  se  enemista  con  Sarratea, 
su  colega  en  la  misión  a  Europa  de  1814,  y  no  tran- 
sí je  con  los  dulcamaras  como  Cabarrús,  ese  parro- 
quiano de  la  alcoba  en  que  el  príncipe  de  la  Paz 
reproducía  las  escenas  escandalosas  de  los  minis- 
tros de  Carlos  II.  Se  vincula  con  las  jefes  del  par- 
tido constitucional  español  y  trata  de  conjurar  los 
i  eligros  con  que  nos  amenazaba  la  entronización  d" 
Fernando  VII  en  los  momentos  más  críticas  de 
nuestra  revolución,  cuando  los  patriotas  de  Chile 
habían  sido  vencidos,  cuando  Cuyo  quedaba  abier- 
to a  las  tropas  españolas,  y  cuando  Artigas  nos 
amenazaba  con  la  pretendida  federación  de  los 
pueblos  que  enseñaba  desde  el  campamento  de  la 
montonera. 

Por  su  orden  los  diputados  por  Buenos  Aires  se 
retiran  del  Congreso  que  debía  instalarse  en  Cór- 
doba y  que  estaba  sometido  al  poder  militar  de 
Bustos.  El  procuraba  la  reconcentración  de  todas 
las  fuerzas  vitales  del  antiguo  Virreinato  en  Bue- 
nos Aires:  la  vieja  y  orgullosa  capital  colonial  que 
él  miraba  y  consideraba  como  al  París  revolucio- 
nario, madre  fecunda  d°  los  ejercites  que  de" 
tenían  en  las  fronteras  la  marcha  de  las  huestes 
de  los  reyes  coligados  de  la  Europa  contra  aquel 
escándalo  de  la  canalla  popular  que  amenazaba  los 
tronos  y  derribaba  la  cabeza  de  los  príncipes.  El 
metropolitanismo  francés  lo  había  seducido  y  fué 
su  norma  en  1821-23,  y  en  1826  y  1827.  Unitario 
de  escuela  y  de  conciencia,  oyó  y  rebatió  con  la  in- 
dignación do  un  clásico  discípulo  de  Corneille  las 
novedades  peligrosas  que  en  el  Congreso  desarro- 
llaban Dorrego,  M.  Moreno  y  los  demás  paladines 
del  federalismo  orgánico. 

Nunca  Rivadavia  dio  tanto  nervio  y  tanto  fuego 
a  la   autoridad   como   cuando   don   Martín   Rodrí- 


EL   CENTENARIO   DE   RIVADAVIA   EN   EL   OCÉANO  27 

guez  lo  llamó  para  confiarle  el  ministerio  de  go- 
bierno. Su  edad  política  más  lucida  comienza  con 
el  último  relámpago  de  la  tempestad  de  1820  que 
brilló  en  el  horizonte.  Toda  la  administración  que 
nos  ha  regido  hasta  hace  poco,  y  parte  de  la  que 
nos  rige  todavía,  a  pesar  de  nuestras  reformas 
constitucionales,  salió  como  un  bronce,  fundido 
por  sus  manos  y  concebido  por  su  cabeza.  Comien- 
za por  dar  al  debate  parlamentario  todas  las  am- 
plitudes con  que  él  lo  había  visto  manifestarse  en 
el  Parlamento  inglés;  y  en  una  de  las  primeras  se- 
siones de  Agosto  de  1821  fulmina  a  don  Pedro  Me- 
drarlo desde  la  tribuna  del  ministerio,  a  propósito 
de  la  cuestión  del  Congreso  en  Córdoba;  distribu- 
ye el  poder  organizando  sus  elementos;  reemplaza, 
cometiendo  un  error  sincero,  el  Calildo  con  la  re- 
forma de  la  administración  judicial  copiada  de  la 
Francia  restaurada;  crea  el  Archivo,  el  Registro 
Oficial,  el  Registro  Estadístico,  construye  la  actual 
casa  de  la  Legislatura  en  los  solares  que  pertenecie- 
ron a  las  Temporalidades,  funda  la  Beneficencia  y 
la  entrega  a  la  dirección  de  la  mujer  argentina. 

Su  espíritu  reformador  tenía  que  acometer  una 
empresa  mucho  más  delicada  y  trascendental  to- 
davía. La  iglesia  argentina,  aquella  que  compartió 
con  nuestros  primeros  generales  y  tribunos  la  suer- 
te de  la  revolución  de  Mayo,  había  caído  en  un  pe- 
ríodo de  decadencia  vergonzosa.  El  escándalo  y 
la  ignominia  trascendían  por  los  muros  macizos  y 
coloniales  de  San  Francisco  y  de  los  otros  conven- 
tos de  frailes.  Ya  no  estaban  habitadas  aquellas 
celdas  por  el  dulce  Fray  Cayetano  Rodríguez  cuya 
virtud  religiosa  y  cuya  honestidad  de  hombre  res- 
plandecían en  su  fisonomía  y  brillaban  en  sus  le- 
trillas. El  padre  Castañeda,  poco  ligado  con  d 
nuevo  ejército  de  enclaustrados  que  habitaba  las 
bóvedas  de  los,  conventos,  se  ocupaba  de  hacer  el 
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panfleto  en  la  calle  pública,  defendiéndose  él  mis- 
mo por  un  lado,  atacándose  por  el  otro,  pintándo- 
se como  un  santo  en  una  hoja  y  exhibiéndose  en 
otra  colgado  de  la  horca  bajo  la  influencia  de  ios 
últimos  estertores  de  la  agonía.  El  asesinato  del 
padre  Muñoz  por  otro  fraile  franciscano,  cuyo 
nombre  se  me  va,  clamó  al  cielo  y  complementó  la 
serie  de  escenas  claustrales  que  el  vecindario  na- 
rraba en  los  corrillos.  Entonces  se  alzaron  los  vir- 
tuosos sacerdotes  de  los  primeros  tiempos,  lew  que 
habían  roto  con  Roma  y  con  los  Papas;  y  Agüero 
y  Gómez  unieron  su  voz  a  la  de  Rivadavia  en  la 
memorable  sesión  del  21  de  Diciembre  de  182?.  Po- 
cos meses  después  de  conseguido  el  desalojo  de  los 
conventos,  la  canalla  de  sacristía  encabezaba  un 
motín  que  el  coronel  Muñoz  deshacía  en  la  plaza 
de  la  Victoria.  La  secularización  de  personas  y  edi- 
ficios quedó  consagrada,  hasta  que  desgraciada- 
mente se  toleró  después  el  sistema  suprimido. 

Todo  el  período  de  Rodríguez  es  rico  en  colores 
históricos,  y  Rivadavia  no  cesa  de  iluminarlo.  En 
él  se  agita  una  prensa  de  combate  llena  de  tonos  li- 
terarios y  políticos.  El  Granizo  apedrea  la  cabeza 
de  don  Pedro  Feliciano  Cavia,  con  la  mano  tra- 
viesa de  los  Várela.  Parece  verse  a  Don  Magnífico, 
el  redactor  de  El  Tribuno,  pasar  inmaculado  y 
compuesto  como  recién  salido  de  las  manos  de  Fí- 
garo, con  el  pescuezo  duro  por  la  impresión  de  la 
antigua  bacía  en  que  aplicaban  ell  jabón  los 
barberos  de  otros  tiempos.  La  prensa  que  comenzó 
en  1821  y  terminó  en  1829,  siempre  tuvo  en  acción 
a  los  amigosi  y  a  los  enemigos  de  Rivadavia;  ahí 
están  El  Centinela,  El  Tiempo,  El  Pampero:  en 
ellos  se  lee  la  historia  de  las  pasiones  vehementes  de 
aquel  tiempo. 

Las  letras  tuvieron  también  en  aquellos  días  sus 
representantes.  La  Sociedad  Literaria,  de  la  cual 
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nacieron  El  Argos  y  La  Aleja  Argentina;  allí  es- 
cribieron Gómez,  Lúea,  Rojas,  López  y  a  su  alre- 
dedor se  inspiraron  Lafinur  y  Juan  Cruz  Várela, 
los  dos  poetas  y  condiscípulos.  Aquellos  tiempos 
oyeron  la  música  del  primero  en  las  tertulias,  las 
polémicas  ardientes  sobre  filosofía  que  el  artista 
empeñaba  durante  el  día  con  el  padre  Castañeda; 
aquellos  tiempos,  en  fin,  oyeron  la  Dido  del  segun- 
do, leída  por  primera  vez  en  una  noche  del  invier- 
no de  1323  en  la  casa  del  ministro  Rivadavia,  y  la 
presenciaron  después  en  el  teatro  declamada  por 
Morante,  el  primer  intérprete  del  teatro  de  Alfieri 
en  Buenos  Aires,  el  autor  de  Tupac-Amarú  y  el 
artista  de  las  primeras  impresiones  de  nuestros  pa- 
dres. 

Rivadavia  vuelve  a  Europa  en  1824  después  del 
gobierno  de  Rodríguez,  y  llega  a  Inglaterra  en  una 
época  en  que  Canning,  después  de  su  liga  con  Cast- 
lereagh,  acababa  de  subir  al  poder.  Rivadavia  fué 
saludado  por  los  diarios  ingleses  y  recibido  por 
Canning  a  pesar  de  los  inconvenientes  que  se  en- 
contraron en  sus  credenciales.  El  ministro  inglés 
hizo  saber  a  toda  la  Europa  que  la  Inglaterra  es- 
taba dispuesta  a  mantener  relaciones  de  amistad 
y  comercio  con  las  repúblicas  sudamericanas,  y 
que  al  efecto,  acreditaría  en  ellas  representantes 
de  la  Gran  Bretaña.  Rivadavia  pudo  ver  en  el 
tiempo  que  permaneció  entonces  en  Inglaterra,  la 
figura  que  el  gran  Canning  hizo  bajo  el  Ministerio 
del  Conde  de  Liverpool,  y  cómo  preparó  la  ruta 
para  hacerse  dueño  del  gabinete  después  que  este 
ministro  abandonó  su  puesto. 

Todos  conocemos  la  historia  de  la  Presidencia  y 
del  Congreso  de  1826,  en  la  que  la  gran  figara  del 
patricio  hace  un  esfuerzo  gigantesco  para  salvar  la 
unión  nacional  en  medio  del  desastre  que  le  prepa- 
ran  los    caudillos   del   interior  y  de  las  tormentas 
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parlamentarias  que  se  produjeron.  Rivadavia  lu- 
cha con  la  borrasca,  la  domina  a  veces,  la  contiene, 
la  posterga,  el  ejército  argentino  se  llena  de  gloria 
en  Ituzaingó  el  20  de  Febrero  de  1827,  y  las  naves 
argentinas  dirigidas  por  Brown  baten  los  navios  im- 
periales en  el  Plata,  en  Montevideo  y  en  Buenos 
Aires.  Pero  la  Constitución  de  1826,  sancionada 
en  Diciembre,  fué  como  un  dardo  de  fuego  arro- 
jado a  los  pueblos  del  interior;  la  presidencia  fué 
desconocida  por  ellos,  y  a  pesar  de  todo  el  porvenir 
grandioso  que  soñó  la  fantasía  del  gran  hombre  de 
estado,  Rivadavia  se  desprendió  del  mando  en  Ju- 
lio de  1827.  Los  gobiernos  provinciales  volvieron 
a  predominar  y  la  organización  definitiva  de  la 
patria  quedó  librada  a  los  misterios  que  encerraba 
el  porvenir. 

Entonces  desapareció  de  la  escena  pública  este 
meteoro  lleno  de  luz  que  deslumhra,  cualesquiera 
que  sean  los  rasgos  obscuros  con  que  sus  enemigas 
quieran  rebajarlo.  En  1833  traducía  paciente  y 
tranquilamente  en  Europa  los  libros  de  Azara,  a 
quien  profesaba  una  admiración  since'-a;  y  de  estas 
tranquilas  tareas,  que  le  recordaban  los  tiempos  en 
que  había  hojeado  a  los  enciclopedistas  del  si- 
glo XVIII,  y  leído  la  Corina,  vinieron  a  sacarlo  los 
anatemas  de  sus  enemigos,  que  desde  Buenos  Aires 
lo  llamaban  al  banco  de  los  acusadas;  herido  y  las- 
timado, en  un  rasgo  sublime  que  pinta  por  sí  solo 
toda  la  altanería  y  la  pomposa  arrogancia  de  su  ca 
rácter,  se  presenta  ante  ellos  como  un  romano  anti- 
guo, diciéndoles:  "aquí  estoy,  juzgadme  y  casti- 
gadme".  Pero  el  destierro  le  espera  en  el  acto  de 
pisar  la  orilla  del  río  nativo,  y  vu^Jve  al  extran 
jero  creyéndose  siempre  el  ungido  del  pueblo  y  el 
benefactor  de  sus  conciudadanos.  Lo  fué,  en  efec- 
to, malgrado  sus  formas  de  presunción  y  orgullo. 
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Su  muerte  en  el  destierro  es  una  de  tantas  esce- 
nas de  nuestros  tristes  períodos  históricos;  echemos 
un   velo   sobre   aquella   sombría   manana   de    Sep- 
tiembre que  anunció  su  muerte  desde  la  tierra  eu- 
ropea. 

El  día  antes  de  embarcarme,  al  pasar  por  la  an- 
cha calle  central  de  la  Recoleta  donde  me  había 
llevado  el  cumplimiento  de  un  deber  piadoso,  vi  al 
lado  de  la  urna  de  Lavalle  la  que  guarda  los  des- 
pojos de  Rivadavia  en  la  tierra  que  lo  vio  nacer. 
Nuestros  compatriotas)  estarán  cubriéndola  hoy  de 
verdes  y  nobles  laureles,  envueltos  con  las  bande- 
ras de  la  patria.  Dios  haga  que  ante  aquella  urna, 
que  encierra  los  últimos  despojos  de  una  víctima 
de  las  pasiones  políticas  y  de  un  valiente  campeón 
de  la  nacionalidad,  los  odios  se  acallen,  las  ambicio- 
nes cedan  y  los  argentinos  vivan  para  siempre  uni- 
dos respetando  la  historia  y  la  tradición.  Si  la 
sombra  del  patricio  se  alzara  en  el  eterno  panteón, 
podría  repetir  entonces  con  la  voz  de  la  inmortali- 
dad sus  últimas  palabras  en  las  calles  de  Buenos 
Aires  cuando  sus  enemigos  lo  conducían  en  cum- 
plimiento de  la  orden  de  destierro:  "No:  ese  pue- 
blo no  me  detesta". 


Por  estas  mismas  ondas  que  surcamos,  pasó  Ri- 
vadavia llevando  a  Europa  el  corazón  lleno  de 
dudas  y  temores.  Sobre  el  océano  ;ios  unimos  al 
homenaje  que  la  patria  le  rinde  en  estos  momen- 
tos. 

Saludemos  los  cien  años  que  han  transcurrido 
desde  el  día  en  que!  uno  de  nuestros  progenitores 
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asomó  su  espíritu  a  la  luz  de  lo  creado.  Hoy  la 
voz  tonante  del  tribuno,  era  el  simple  quejido  de 
un  niño  que  apenas  había  pasado  de  las  formas 
rudimentarias  del  embrión. 


Beaírice 


31  de  Mayo  de   1S80. 

Nada  conmueve  tanto  mi  alma  como  la  historia 
o  la  contemplación  de  los  niños  desgraciados.  Cuan- 
do uno  de  esos  seres  débiles,  sobre  los  que  parece  que 
pesara  una  maldición  terrible,  pasa  por  delante  de 
mis  ojos  en  los  brazos  de  una  madre  menesterosa 
con  aquella  mirada  melancólica  que  revela  los  do- 
lores prematuros  de  la  vida,  siento  una  impresión 
profunda,  y  pienso  en  la  relativa  felicidad  de  los 
míos,  repartida,  tal  vez  al  azar,  por  la  mano  del 
que  todo  lo  puede.  No  he  podido  leer  nunca  sin 
un  dolor  intenso,  sin  uno  de  esos  dolores  que  pa- 
recen producidos  por  una  garra  que  penetrara  el 
corazón,  los  romances  en  que  el  protagonista  es  una 
criatura  destinada  a  seguir  la  estrella  negra  que  le 
persigue  en  el  drama  de  la  vida,  bajo  el  pincel  in- 
clemente de  Dickens  o  de  Alfonso  Daudet.  Cuando 
leí  por  la  vez  primera  a  Oliver  Tivist,  el  romance  de 
aquel  desgraciado  muchacho  caído  en  el  seno  más 
hondo  de  la  plebe  inglesa,  comprendí  cuánta  verdad 
debía  haber  en  esos  cuadros  pintados  por  el  más 
grande  de  los  novelistas  modernos,  el  moralizador 
de  la  sociedad  inglesa,  que  no  escribió  jamás  un  libro 
sino  para  mostrar  una  llaga  e  indicar  su  remedio ; 
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y  cuando  poco  después  me  cayó  en  las  manos  el 
Jack  de  Alfonso  Daudet,  el  libro  predilecto  de' 
autor,  comprendí  que  si  era  imposible  apartar 
aquella  lectura  que  me  atraía  magnéticamente;  no 
era  menor  la  crueldad  que  había  por  parte  del 
maestro,  que  nos  hacía  recorrer  ese  calvario,  em- 
pleando los  mejores  rasgos  de  su  ingenio.  Aquel 
niño  cuya  estrella  asoma  con  el  día  mismo  en 
que  la  liviana  madre  pretende  introducirlo  en  un 
colegio  donde  se  educan  los  hijos  de  las  familias 
más  distinguidas,  dirigido  por  un  av-.mLurero;  los 
negritos  nobles  enviados  desde  la  India  a  París 
para  sufrir  las  infamias  y  castigos  de  los  salvajes 
de  la  civilización;  la  leyenda  del  niño  príncipe, 
su  muerte  y  su  entierro;  la  horrible  peregrinación 
de  Jack  sobre  la  tierra,  aquel  final  frío  y  fatalista 
que  termina  el  romanee,  dejan  el  espíritu  sumido 
en  una  verdadera  amargura  y  por  muchos  días 
bajo  el  peso  de  la  tétrica  lectura. 

No  voy  a  hacer  el  relato  de  la  vida  de  un  ser  tan 
desgraciado  como  Jack  o  como  la  de  aquellas  cria- 
turitas  del  Hospital  de  Yenkins,  el  médico  ^e  Na- 
bab, que  por  docenas  mueren  de  hambre  bajo  el 
farsaico  sistema  de  crianza  que  aquel  gran  bri- 
bón decía  haber  descubierto.  No  quiero  dar  a  la 
fantasía  participación  de  ningún  género  en  esta 
página,  que  será  tanto  más  tierna  cuanto  más  cier- 
to es  el  motivo  que  la  inspira. 

En  medio  de  la  felicidad  en  que  viven  los  niños 
que  saltan  de  un  lado  al  otro  del  buque,  que 
juegan  sin  cesar  hasta  la  hora  en  que  se  recojen, 
hace  contraste  uno  de  ellos  con  quien  no  es  posible 
dejar  de  simpatizar  desde  que  se  repara  en  él. 

Llevábamos  dos  días  de  navegación  y  una  ma 
ñaña,  al  subir  el  puente,  me  encontré  con  un  círculo 
de  niños  que  jugueteaban  haciendo  un  bullicio  ex- 
cepcional. Habían  formado  un  círculo  con  las  sillas 
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y  trepado  sobre  ellas;  cambiaban  de  asiento  los 
unos  con  los  otros  hasta  que  uno  de  ellos  quedase 
sin  sitio  en  donde  sentarse.  La  bulla  seguía  dándo- 
me gran  gusto  en  observar  la  escena,  aunque  con  al- 
gunas protestas  por  parte  de  los  pasajeros  que  ha- 
cían lectura  solemne  a  bordo.  De  pronto,  un  objeto 
extraño  vino  a  caer  sobre  la  cubierta  a  poco  trecho 
de  donde  los  niños  jugaban;  todos  ellos  abandona- 
ron sus  sillas  para  informarse  de  quien  era  aquel 
personaje  llovido  del  cielo  que  acababa  de  embar- 
carse en  el  vapor  y  el  oficial  de  guardia  que  había 
corrido  al  mismo  tiempo  que  los  muchachos,  levanto 
del  suelo  un  pez  volador  que  mostraba  al  sol  sus  es- 
camas plateadas  blandiéndose  nerviosamente  y  co- 
mo extenuado  de  fatiga.  Una  gritería  homérica  se 
levantó  al  rededor  del  oficial,  que  tenía  el  pescado 
en  alto  para  librarlo  de  los  muchachos  que  saltaban 
sobre  él  para  quitárselo  con  el  derecho  del  más 
fuerte.  Se  hizo  una  transacción  al  fin :  se  destinó  el 
animal  a  ser  disecado  y  jugado  a  la  suerte  entre  los 
que  se  disputaban  su  propiedad.  Un  marinero, 
maestro  en  el  arte  de  embalsamar,  lo  tomó  y  lo  llevó 
a  la  proa,  para  practicar  allí  la  operación  seguido 
de  la  bulliciosa  falange  que  le  interceptaba  el  paso 
con  preguntas  y  observaciones  de  todo  género. 

A  un  lado  de  las  sillas  abandonadas,  acostada  so- 
bre un  pequeño  colchón  tendido  en  uno  de  los  ban- 
cos, había  quedado,  mirando  con  fijeza  el  grupo 
alegre  que  se  alejaba,  una  niñita  de  cinco  años  a  lo 
sumo,  con  unos  ojos  claros  y  preciosos  sobre  el  óva- 
lo más  correcto  y  simpático  en  que  puede  encerrar- 
se la  fisonomía  de  un  niño.  El  cabello  rubio  y  fino 
como  una  seda  le  caía  abundante  sobre  los  hom- 
bros y  algunos  rizos  que  le  sombreaban  la  frente, 
le  daban  un  tinte  especial  de  gracia  que  contrasta- 
ba con  la  suave  melancolía  de  su  semblante.  Era 
una  de  esas  dulces  fisonomías  tan  peculiares  de  los 
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niños  ingleses  que  solemos  admirar  en  sus  precio- 
sos grabados;  tenía  en  sus  manos  una  pequeña 
muñeca,  bastante  estropeada  ya  y  que  demostraba 
en  su  cara  inmóvil  de  porcelana  y  en  sus  brazos 
tiesos  y  despintados,  haber  hecho  una  larga  campa- 
ña de  entretenimientos  para  su  dueña.  Ella  la  aca- 
riciaba contra  su  pecho,  la  sentaba  a  su  lado  y  pa- 
recía tener  de  cuando  en  cuando  conversaciones  de 
muchísimo  interés  con  su  inmóvil  compañera,  mien- 
tras los  demás  niños  se  alejaban  y  la  dejaban  sola. 
Me  movió  la  curiosidad  aquella  interesante  criatura 
y  trabé  con  ella  una  de  esas  conversaciones  con  que 
es  tan  fácil  cautivar  por  un  momento  la  inconsis- 
tente amistad  de  los  niños. 

— ¿Cómo  te  llamas?  le  pregunté  ¿por  qué  no  jue- 
gas con  tus  amiguitas  ? 

— Me  llamo  Betta,  no  juego  porque  estoy  muy 
enf ermita  y  no  puedo  caminar;  mire  Vd.  que  bo- 
nita  muñeca  me  ha  dado  Fanny,  agregó,  procu- 
rando llamarme  la  atención  a  su  juguete. 

— ¡  Pobre  Betta!  no  puedes  caminar :  ¿  por  qué 
no  puedes  caminar? 

— Porque  cuando  era  chiquita  me  dieron  un  gol- 
pe aquí,  me  dijo,  señalándome  el  cuello — y  eva- 
diendo la  contestación  de  una  pregunta  que  yo  iba 
a  hacerle,  agregó : 

— Voy  a  darle  muchos  besos  y  hacerle  muchos 
cariños  si  Vd.  me  regala  una  muñeca  como  la  que 
tiene  Fanny. 

Una  señora  que  estaba  próxima  a  mí,  leyendo,  al 
verme  al  lado  de  la  niñita  me  saludó  afectuosamente 
dándome  motivo  para  entrar  en  conversación  con 
ella,  y  me  dijo: 

— Es  una  pobre  niña  enferma  que  llevamos  a 
Inglaterra,  para  ponerla  bajo  el  cuidado  de  un 
médico  muy  distinguido  que  dirije  uno  de  los 
principales   hospitales   de  niños   en   Londres.    Sus 
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padres  son  unos  pobres,  pero  honrados  ingle- 
ses que  viven  en  Montevideo ;  sus  escasos  medios  no 
les  ha  permitido  traexila  a  Europa  personalmente 
y  mi  marido  y  yo,  interesados  vivamente  por  esta 
niña,  hemos  querido  traerla  con  nosotros  y  ponerla 
en  el  establecimiento  médico  que  nos  han  indicado. 
La  enfermedad  de  esta  pobre  criatura,  según  los 
médicos,  requiere  un  tratamiento  inmediato  que  no 
ha  sido  posible  aplicar  en  Montevideo;  tiene  cinco 
años  y  no  puede  dar  un  paso ;  para  incorporarse  ne- 
cesita hacer  un  gran  esfuerzo ;  tiene  afectada  la  mé- 
dula espinal  y  su  desarrollo  físico  es  lento  y  labo- 
rioso, como  puede  Vd.  notarlo,  observando  lo  del- 
de  sus  brazos  y  el  hundimiento  de  su  pecho. 

Mientras  la  señora  me  dirigía  la  palabra,  la  ni- 
ña obligándome  a  mirarla,  me  pegaba  en  la  cara 
con  una  de  sus  manitas,  procurando  que  le  conte- 
tara las  preguntas  que  me  dirigía  sobre  la  muñeca 
que  le  había  ofrecido. 

— 'Señor,  señor,  Vd.  me  va  a  regalar  una  mu- 
ñeca rubia,  que  llore,  con  vestidos  muy  lindos,  más 
lindos  que  los  de  a  muñeca  de  Fanny?  Esta  que 
tango  es  vieja,  está  rota  y  tiene  ya  muy  sucio  el 
vestido,  la  tiró  Fanny  al  sue'o  porque  ya  no  le 
gustaba,  y  yo  pude  recogerla,  pero  no  me  gusta. 
quiero  otra  y  como  mi  papá  y  mi  mamá  no 
están  conmigo  no  tengo  quien  me  la  compre.  Vd. 
me  va  a  comprar  una  ahora,  ahora  mismo,  y  yo  lo 
voy  a  querer  mucho,  mucho. 

La  pobre  niñita  se  desesperaba  porque  yo  le 
atendiera  sus  palabras  y  roe  llamaba  junto  a  sí 
para  que  le  formalizara  la  dulce  promesa  que  le 
había  hecho.  Cuando  le  hube  prometido  de  nuevo 
el  regalo,  detallándole  todas  las  preciosidades  que 
iba  a  contener  su  nueva  muñeca,  sus  grandes  pu- 
pilas, dulces  y  claras,  se  dilataban  con  admiración 
y  su  fisonomía  atenta,   ad  terminar  mi   relato,  se 


38  LUCIO    V.    LÓPEZ 

iluminó  con  una  sonrisa  llena  de  gratitud.  No  hay 
nada  más  curioso  que  observar  a  un  niño  cuando 
se  le  cuenta  una  historia  fantástica  o  cuando  se 
}e  ofrece  él  juguete  de  sus  predilecciones.  Víc- 
tor Hugo  que  ha  escrito  páginas  tan  tier- 
ras y  hermosas  sobre  los  niños,  sabe  como  na- 
die tocar  esos  delicados  resortes  del  lenguaje  infan- 
til, tanto  más  animado  cuanto  más  sencillo.  Nadie 
como  los  niños  tiene  el  secreto  de  esas  palabras 
elementales  y  elocuentes  a  la  vez,  que  expresan 
con  tanta  claridad  las  ideas  y  los  sentimientos.  Las 
preguntas  repentinas  y  casi  siempre  de  una  lógica 
admirable  con  que  interrumpen  el  curso  de  un 
cuento,  las  transacciones  que  el  candor  y  la  credu- 
lidad les  hace  hacer  a  los  personajes  temibles  de 
la  fábula,  la  defensa  entusiasta  en  que  se  empeñan 
por  los  débiles,  y  las  mil  observaciones  y  detalles 
con  que  procuran  siempre  llenar  el  cuadro,  o  com- 
plementar, para  la  tranquilidad  de  su  espíritu,  las 
deficiencias  intencionales  de  la  narración,  son  dig- 
nas de  ser  observadas,  por  la  simplicidad  y  la  pu- 
reza con  que  traspiran  los  perfumes  del  alma.  Hu- 
go los  ha  fotografiado  en  uno  de  sus  mejores  frag- 
mentos; creo  que  es  en  aquel  en  que  nos  presenta 
dos  niños  que  visitan  por  primera  vez  un  jardín 
Zoológico :  ven  un  león  enjaulado,  tendido  majes- 
tuosamente y  ostentando  su  amenazante  cabeza  cu- 
bierta con  la  larga  melena;  los  tiernos  espectado- 
res hacen  las  observaciones  m¿ís  curiosas  a  una 
prudente  distancia  de  la  reja;  la  hermanita  me- 
nor cree  que  es  un:  gran  perro,  y  el  mayorcito  la 
corrije  diciéndole  que  es  un  tigre.  No  es  posible 
presentar  una  escena  más  dramática  ni  más  intere- 
sante a  la  vez,  que  la  que  anima  las  impresiones 
que  ellos  reciben. 

Yo  acudí  para  distraer  a  mi  desgraciada  amigui- 
ta,  a  los  dulces  recursos  del  poeta  anciano  que  ha 
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cantado  con  la  misma  lira  de  los  Castigos  y  del 
Año  Terrible  las  preciosas  notas  del  Arte  de  ser 
abuelo,  y  durante  las  tardes  como  por  la  mañana, 
en  medio  de  las  más  halagadoras  promesas,  he  ago- 
tado todos  los  recursos  de  la  imaginación  contán- 
dole historias  rosadas,  hasta  que  la  pobrecita  ce- 
rraba sus  ojos  y  los  velaba  el  sueño  con  sus  lar- 
gas y  hermosas  pestañas.  ¡  Cuan  diferente  suerte  la 
de  aquella  criatura  y  la  de  los  niños  sanos  y  robus- 
tos que  corretean  por  la  cubierta  en  medio  del 
bullicio  de  los  juegos  infantiles!  Todos  tienen  a  su 
lado  sus  padres  o  los  parientes  que  velan  continua- 
mente por  ellos;  se  agrupan  junto  a  la  borda  para 
mirar  las  bandadas  de  peces  voladores  o  e¡n  los 
puertos  los  terribles  tiburones  que  se  pasean  al  re- 
dedor de  la  popa.  No  hay  novedad  que  ocurra 
a  bordo  que  no  los  tenga  por  espectadores  principa- 
les. En  la  hora  en  que  comen,  el  comedor,  visto 
desde  las  ventanas  superiores  de  la  cubierta,  re- 
presenta la  más  animada  de  las  escenas;  hay  gran- 
des disputas  por  los  mejores  bocados;  las  madres 
o  las  sirvientas  que  los  anidan,  se  ven  en  los  más 
grandes  apuros;  uno  de  los  muchachos  pretende 
comenzar  por  un  pedazo  de  plum-pudding  o  por 
una  rueda  de  ananá  (llena  de  atractivos  aún  para 
los  viejos)  sin  haber  probado  una  cucharada  de 
caldo;  este  derrama  el  vaso  de  agua  en  medio  del 
mantel  y  recibe  el  correspondiente  castigo  en  las 
manos,  lo  que  le  produce  un  llanto  inmediatamente 
en  medio  de  sus  compañeros;  aquel,  estirando  el 
brazo  por  sobre  los  demás,  se  arrebata  las  aceitu- 
nas ;  y  todos  en  fin  terminan  en  medio  de  un  ata- 
que general  a  las  fuentes  de  postres.  Aquella  esce- 
na es  de  cada  tarde.  Solo  la  pobre  Beatrice,  tras- 
portada sobre  su  colchón  a  uno  de  los  sofaes  del 
comedor,  contempla  con  sus  ojitos  ávidos,  aquella 
mesa  alegre  y  bulliciosa  a  la  cual  no  puede  sentar- 
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se  y  en  cuyos  costados  no  lucirá  su  preciosa 
cabecita  rubia  porque  sus  espaldas  no  tienen  fuer- 
za para  sostenerla.  La  pobreeita  recibe  general- 
mente los  despojos  de  los  pequeños  glotones  que 
rodean  la  mesa,  y  come  con  santa  y  dulce  resigna- 
ción las  migajas  de  aquellos  manjares  que  pasan 
por  sus  ojos  sin  que  ella  pueda  alcanzarlos  con  sus 
manos!  Yo  tenía  en  mi  camarote  una  caja  de  dul- 
ces que  me  habían  dado  en  Buenos  Aires  en  los 
momentos  de  embarcarme,  y  la  be  guardad?)  para 
Beatrice  que  me  ve  llegar  todas  las  tardes  con  una 
tableta  en  la  mano,  estirándome  la  suya  y  anun- 
ciándome un  beso  con  los  labios  más  puros  que  es 
posible  imaginar. 

— ¿"Y?  la  muñeca?  tantos  días  que  me  has  pro- 
metido la  muñeca  ¿cuándo  me  la  vas  a  traer? 

— Pronto   Betta,   pronto   te   voy  a    dar  la   mu- 
ñeca. 

Era  necesario  llegar  a  Lisboa  para 
conseguirla.  En  San  Vicente  había  registrado  to- 
das las  pequeñas  tiendas  de  aquel  asiento  insalu- 
bre y  estéril  sin  encontrar  nada  para  Beatrice.  Les 
muchachos,  con  ese  egoísmo  característico  que  los 
distingue,  vienen  todos  los  días  a  su  alrededor  a 
entretenerse  con  sus  juguetes,  sin  que  con  mis  re- 
flexiones pueda  obtener  que  se  los  presten  a  Bea- 
trice por  un  momento  siquiera.  Todas  las  aspira- 
ciones de  la  enfermita  se  reducen  a  tener  una  mu- 
ñeca como  la  de  Fanny,  sueño  dorado  que  nunca 
lia  podido  ver  realizado;  y  ya  mis  reiteradas  pro- 
mesas, aun  no  cumplidas  y  postergadas  de  un  día 
para  el  otro,  van  haciéndole  perder  la  confianza 
en  mí,  inclinándola  a  creer  que  la  engaño  y  que 
jamás  llegará  el  día  én  que  se  cumpla  lo  ofrecido. 
Sus  compañeras,  agrupadas  a  mi  alrededor  para 
oir  la  repetición  de  mi  compromiso  y  la  descrip- 
ción  deslumbrante   de   mi  regalo,   movidas  por   el 
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aguijón  de  la  envidia,  le  manifiestan  con  esa  astu- 
eia  tan  peculiar  de  la  vivacidad  de  los  niños,  que 
yo  la  estoy  engañando,  que  en  Lisboa  no  hay  mu- 
ñecas, y  que  la  que  yo  le  compre  no  será  nunca 
tan  linda  como  la  que  ellas  tienen.  Beatrice  enton- 
ces, tocada  en  su  amor  propio  y  en  sus  lisonjeras 
esperanzas,  defiende  la  honradez  de  mi  palabra,  y 
rebate  a  las  envidiosas  con  una  serie  de  preguntas 
a  las  que  yo  contesto  afirmativamente,  para  darle 
la  victoria  sobre  sus  rivales.  Los  niños  tienen  a 
cierta  edad  una  gracia  sui  gcneris  para  conversar 
y  encanta  observarlos  a  una  distancia,  cuando  pre- 
ocupados de  sus  placeres  inmediatos,  mantienen  en- 
tre ellos  esos  diálogos  animados  y  fantásticos  de  los 
primeros  años.  Desde  mi  cuarto,  y  con  la  puerta 
entreabierta  que  da  sobre  el  salón,  los  he  contem- 
plado los  días  hermosos,  sentados  junto  a  las  rejas 
de  una  espaciosa  ventana  que  mira  al  mar,  absor- 
bidos por  sus  juegos  sin  preocuparse  del  tiempo 
que  pasa  siempre  rápido  pero  liviano  para  ellos. 
Beatrice,  acostada  sobre  uno  de  los  sofaes  inmedia- 
tos, con  su  muñeca  rota  en  las  manos,  contempla 
tristemente  el  grupo  de  sus  compañeras  con  el  que 
no  puede  alternar.  La  pobre  enferma  es  siempre 
la  desheredada  de  aquellos  placeres. 

El  jueves  por  la  mañana  avistábamos  la  embo- 
cadura del  Tajo.  Muy  temprano  me  lo  anunció 
el  stewartj  me  vestí  y  subí  apresuradamente  al 
puente.  Todos  los  pasajeros  se  habían  agrupado 
junto  a  la  borda  y  miraban  la  tierra  todavía  leja- 
na. Desde  nuestra  salida  del  Plata  no  habíamos 
visto  un  solo  pedazo  de  tierra  risueña.  San  Vicen- 
te, en  donde  pasamos  casi  un  día  y  una  no- 
che entera,  es  un  peñasco  agrio  y  volcánico,  sin 
ninguna  vegetación;  apenas  se  ve  una  que  otra 
mata  enfermiza  de  liquen  en  las  paredes  rojizas  de 


42  LUCIO   V.    LÓPEZ 

la  roca.  Por  las  Canarias  habíamos  cruzado  el  24 
en  la  hora  del  crepúsculo,  viendo  apenas  sobre  las 
nubes  más  altas  del  horizonte  una  punta  blanca, 
casi  imperceptible,  que  indicaba  el  pico  de  Tene- 
rife: y  la  isFa  de  las  Palmas  que  enfrentamos  a  las 
11  de  la  noche,  no  fué  vista  por  los  pasajeros,  porque 
en  aquel  momento  toda  la  cubierta  de  popa,  com- 
pletamente cerrada  con  banderas  de  todas  las  na- 
ciones, estaba  convertida  en  un  inmenso  salón  de 
baile,  en  el  que  ingleses  y  argentinos  festejaban 
unidos  el  día  de  la  reina  Victoria.  De  manera  que 
cuando  comenzamos  a  subir  las  aguas  correntosas 
del  Tajo  y  a  ver  sus  márgenes,  no  tan  atrayentes 
por  cierto  como  las  alegres  y  montuosas  barrancas 
del  Uruguay,  un  grito  de  júbilo  estalló  a  bordo,  y 
los  perfumes  de  la  tierra  cercana,  que  no  habíamos 
aspirado  de  largo  tiempo,  animaron  más  de  una 
fisonomía  quebrantada  por  el  mareo  continuo  de 
veinte  días.  Poco  después  asomó  la  capital  lusita- 
na en  el  fondo  del  cuadro,  tendida  sobre  sus  coli- 
nas en  forma  de  anfiteatro.  Todos  anhelaban  po- 
ner el  pie  en  tierra  en  el  instante  mismo  de  soltar 
el  anc]a  y  yo  me  apresuraba  a  hacerlo  para  no  ser 
de  los  últimos,  cuando  al  dar  vuelta  para  oajar  a 
mi  camarote  me  encontré  con  Beatrice  abando- 
nada sobre  sus  almohadas  y  llamándome  cariño- 
samente con  sus  manecitas. 

— Todos  me  han  dejado  sola,  todos  se  van  a  pa- 
sear allá — y  me  señalaba  la  ciudad — y  a  mí  no 
me  llevan :  llévame  tú !  álzame  en  los  brazos,  yo  no 
quiero  quedarme  sola — me  decía — con  ese  acento 
preciso  que  los  niños  ingleses  emplean  con  el  que 
ha  conseguido  obtener  su  confianza. 

Grande  fué  mi  compasión  por  no  poder  compla- 
cer a  aquella  pobreeita  criatura,  que,  sin  padres, 
iba  encargada  a  personas  extrañas  que  dentro  de 
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breves  días  debían  dejarla  en  la  cama  de  un  hos- 
pital, donde  por  más  dulces  que  fueran  los  cui- 
dados que  con  ella  tuvieran,  le  faltarían  los  mi- 
mos, los  cariños,  los  halagos  de  que  una  de  esas 
criaturas  goza  en  el  hogar  de  los  suyos,  ile  separé 
de  ella  procurando  engañarla  con  todo  género  de 
promesas  y  llevando  en  mi  corazón  una  pena  mor- 
tificante que  contrastaba  con  la  alegría  general  de 
las  personas  que  llenaban  ya  los  botes  al  pie  de  la 
escalera  del  vapor.  En  uno  de  ellos  se  había  insta- 
lado la  familia,  a  cuyo  cuidado  venía  Beatrice ;  y 
Fanny  y  sus  hermanitos  esperaban  ansiosos  el 
momento  en  que  la  embarcación  se  separara  de  los 
costados  del  buque  para  llevarlos  a  la  costa.  Ins- 
talado yo  a  mi  vez,  levanté  la  vista  naturalmente 
para  ver  los  compañeros  de  viaje  que  se  quedaban 
a  bordo,  y  vi  la  cabecita  rubia  y  encantadora  de 
Beatrice.  La  pobrecita  niña  se  había  hecho  cargar 
por  un  sirviente  para  ver  la  partida  de  sus  felices 
compañeros  que  la  saludaban  desde  los  botes  con 
bullicioso  regocijo,  pero  al  reparar  en  mi,  su  ros- 
tro se  iluminó  de  alegría  y  con  la  vocecita  infantil 
me  gritó: 

— "Dont  forget  my  dolí!" 

— Esta  noche  la  tendrás,  Beatrice — le  contesté-  - 
y  en  aquel  momento  el  envión  que  a  favor  de  ios 
remos  recibió  la  embarcación,  nos  separó  del  cos- 
tado del  Eloe,  mientras  la  dulce  niña  con  sus  ru- 
bios cabellos,  movidos  por  las  brisas  templadas  de 
la  primavera,  continuó  agitando  sus  manecitas  y 
saludándonos  hasta  que  nos  perdimos  detrás  de  las 
embarcaciones  arrimadas  a  los  muelles.  Tengo  pre- 
sente todavía  la  imagen  de  aquella  cabeza  angelical 
que  inclinada  sobre  uno  de  sus  hombros  parecía 
bosquejada  por  la  mano  del  dolor  en  la  tierra: 
nunca  enternece  más  la  desgracia  y  el  infortunio 
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que  cuando  pesa  sobre  la  cabeza  de  los  niños.  ¡  Cuál 
será  el  destino  de  Beatrice  sobre  el  mundo !  Sus  pa- 
dres la  han  abandonado  a  los  cinco  años  a  manos 
caritativas,  pero  extrañas.  La  pobre  víctima,  sin 
una  lágrimia,  sin  un  grito,  ha  aceptado  inconsciente- 
mente aquella  adopción  transitoria  que  debe  termi- 
nar en  un  hospital!  Todo  ese  grupo  de  pasajeros 
que  toca  las  orillas  europeas,  trae  sus  sueños  do- 
rados; la  mayor  parte  se  prometen  los  placeres  en- 
cantados que  ofrece  la  vida  de  los  grandes  centros, 
otros  regresan  a  la  patria  con  una  fortuna;  sólo 
Beatrice  no  sabe  lo  que  será  de  ella  mañana,  ni 
dónde  quedaron  sus  padres,  ni  cuándo  los  volverá 
a  ver ! 

¡  Débil  y  enfermiza  criatura,  perseguida  por  la 
suerte,  como  una  flor  apenas  entreabierta  cuyo  tallo 
ha  roto  el  viento!  ¿Por  qué  se  ha  repartido  la  feli- 
cidad con  tanta  desigualdad  sobre  la  tierra  ?  ¡  Quién 
más  digna  que  tú  de  alcanzar  sobre  ella  el  destino 
de  los  ángeles  y  quién  más  desamparada  sobre  el 
mundo! 

Volvimos  a  bordo  cuando  ya  la  tarde  se  había  cu- 
bierto. En  el  acto  busqué  a  Beatrice.  La  enfermita 
se  había  dormido  esperando  nuestro  regreso  y  fué 
necesario  esperar  al  día  siguiente  para  verla.  Por 
la  mañana,  al  abrir  la  puerta,  el  cuadro  de  todos 
los  días  se  me  ofreció  a  la  vista:  el  grupo  de  niños 
y  niñas  jugueteaba  alrededor  del  sofá  en  que  yacía 
Beatrice.  La  gran  ventana  abierta  sobre  el  mar,  de- 
jaba penetrar  los  rayos  de  un  sol  hermosísimo,  y  a 
su  luz  brillaban  todas  aquellas  cabecitas  doradas  e 
inocentes  que  habían  vuelto  a  sus  juegos  cotidia- 
nos. En  el  momento  mismo  en  que  yo  abría  la  puer- 
ta, tenía  lugar  un  grande  acontecimiento  en  que 
la  muñeca  de  Panny  representaba  el  primer  papel; 
todos  los  niños  formaban  un  semicírculo  cuyo  cen- 
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tro  estaba  ocupado  por  los  juguetes.  Beatrke,  des- 
de el  sofá,  se  incorporaba  laboriosamente  para  go- 
zar de  la  escena :  se  celebraba  el  casamiento  de  una 
muñeca,  y  las  de  más  edad  dirigían  la  ceremonia 
con  la  más  imperturbable  gravedad.  Me  acerqué  al 
grupo  sin  ser  sentido  y  sin  que  Beatriee  me  viera 
llegar,  le  puse  en  las  manos  una  gran  muñeca.  La 
pobre  enferma  se  mostró  sorprendida  y  deslumbra- 
da, tiró  con  indiferencia  la  vieja  e  inutilizada  mu- 
ñequita  que  la  había  acompañado  durante  todo  el 
viaje,  y  comenzó  a  observar  detalle  por  detalle,  el 
vestido  y  las  galas  de  su  nueva  y  flamante  compa- 
ñera. Las  demás  mochadlas  que  se  habían  aperci- 
bido ya  de  mi  presencia  descubrieron  mi  regalo  y 
se  agruparon  en  torno  de  la  enferma,  que,  temero- 
sa de  ser  despojada  por  algún  ademán  violento,  y 
conociendo  su  debilidad,  buscaba  mi  amparo  y  apre- 
taba contra  su  pecho  el  objeto  de  sus  deseos,  obte- 
nido al  fin. 

— This  is  my  own  chll,  les  decía:  this  is  my  own 
dolí. 

Los  días  que  faltaban  para  llegar  a  Southampton 
fueron  sin  duda  para  Beatriee  los  más  felices  de  sus 
días.  En  Southampton  la  pobre  niña  fué  bajada  a 
tierra  en  brazos,  pero  sin  abandonar  su  muñeca,  de 
temor  que  cayera  en  poder  de  sus  compañeras.  A 
la  tarde  el  tren  arraneaba  como  una  exhalación  en 
dirección  a  Londres,  y  en  los  asientos  de  adelante 
iba  Beatriee  en  la  misma  posición  en  que  yo  la  ha- 
bía visto  por  primera  vez.  Aquel  viaje  era  el  últi- 
mo que  iba  a  hacer  yo  con  ella  y  seguramente,  des- 
pués de  terminado,  ya  no  nos  volveremos  a  ver  más 
en  la  vida.  Después  de  dos  horas  y  pico  de  marcha 
la  agitación  de  los  pasajeros  me  hizo  sospechar  que 
la  capital  estaba  ya  muy  cerca ;  comenzamos  a  pe- 
netrar por  caminos  y  calles,  y  pocos  minutos  des- 
pués estábamos  en  una  estación  que  era  una  Ba- 
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bel.  Los  que  conocen  el  momento  de  poner  el  pie 
sobre  aquellas  plataformas  enormes,  cuajadas  de 
gentes  de  toda  clase,  saben  lo  que  es  ese  caos.  To- 
dos procuramos  bajar  para  recoger  nuestros  equi- 
pajes y  volar  a  los  hoteles.  Cuando  me  dirigía  con 
mis  compañeros  a  subir  en  el  carruaje  que  debía 
conducirme  a  mi  alojamiento,  un  muchachón  pasó 
por  mi  lado  llevando  en  sus  brazos  a  Beatrice  con 
su  muñeca. 

Procuré  seguirla  entre  el  sinnúmero  de  cabezas 
que  se  interponían  y  cuando  ya  su  conductor  se 
iba  a  engolfar  para  siempre  entre  las  olas  de  aque- 
lla muchedumbre  informe,  pude  ver  por  la  última 
vez  la  cabeeita  de  mi  dulce  y  desgraciada  compa- 
ñerita  de  viaje,  que  me  tiraba  un  beso  con  una  de 
sus  manos,  levantando  en  la  otra  su  muñeca  nueva. 


De  Lisboa  a  Vigo 


Southampton,    Junio    15    de    1880. 

¡Lisboa!  ¡La  que  un  día  fué  rival  de  Venecia  y 
de  Genova !  ¡  Cuánto  recuerdo  se  agolpa  al  espíritu 
en  el  instante  en  que  nos  despertamos  y  nos  aso- 
mamos por  la  ventanilla  del  camarote  para  verla 
por  primera  vez!  Allí  está,  recostada  sobre  las  ba- 
rrancas del  Tajo :  parece  construida  de  azúcar  en 
la  forma  de  un  alto  ramillete.  Desde  la  cima  hasta 
la  base  que  limita  el  río,  las  blancas  casas  de  la  ciu- 
dad se  desbordan  apiñadas  sobre  las  faldas  de  las 
colinas  que  las  sostienen. 

Instintivamente,  después  de  haber  dirigido  la 
primer  mirada  sobre  la  capital  lusitana,  recorro  el 
puerto;  ese  puerto  que  abrigó  un  día  las  carabelas 
de  Vasco  de  Gama,  que  equipó  los  galeones  que  se 
batieron  con  las  galeras  turcas  y  venecianas,  los 
que  persiguieron  a  los  piratas  griegos  del  Adriáti- 
co, que  se  disputaron  con  el  león  de  Castilla  el  im- 
perio de  las  regiones  americanas,  las  islas  de  la  es- 
pecería y  el  vasto  mar  de  las  Indias.  La  flota  por- 
tuguesa pertenece  al  pasado ;  hoy  se  compone  de 
unos  cuantos  barcos  inermes  e  inofensivos,  fuera 
del  Vasco  de  Gama,  salido  de  los  astilleros  ingle- 
ses, casi  gemelo  de  la  Cockrane  y  la  Blanco,  ancla- 
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do  delante  del  pórtico  de  la  iglesia  de  San  Geró- 
nimo, donde  el  célebre  navegante,  que  le  ha  lega- 
do su  nombre,  depositó  sus  últimas  ofrendas  el 
día  antes  de  hacerse  a  la  vela  para  los  mares  me- 
ridionales del  África.  Al  ver  a  la  fragata,  ancla- 
da y  como  dormida  sobre  las  aguas,  parece  que 
fuera  un  simple  objeto  de  lujo  destinado  a  hala- 
gar la  proverbial  vanagloria  de  los  habitantes  de 
Lisboa.  El  Vasco  de  Gama,  con  sus  corazas  de 
acero,  nada  tiene  que  hacer  en!  los  mares  de  Eu- 
ropa, y  mucho  menos  en  Asia  o  en  América.  Está 
en  el  puerto  de  Lisboa  como  Sansón  en  los  brazos 
de  Dalila! 

Nos  apresuramos  a  tomar  un  bote  que  nos  deja- 
s-e en  tierra;  y  a  remo,  a  tiro  y  a  hombro,  alcan- 
zamos el  primer  escalón!  del  muelle.  El  Tajo  tie- 
ne las  mismas  mañas  instables  del  Plata;  pero 
en  vez  ide  usarse  aquí  la  cómoda  carretilla  lleva- 
da por  los  simpáticos  compadritos  del  Bajo,  los 
cuatro  marineros  que  tripulan  el  bote,  cuatro  at- 
letas con  pechos  y  espaldas  de  gladiadores  roma- 
nos, arrojan  a  empellones  la  embarcación  sobre  la 
orilla,  sin  más  contratiempo  que  las  pruebas  de 
equilibrio  que  obligan  a  pasajeras  y  pasajeros  a 
abrazarse  con  efusión  involuntaria  a  cada  arre- 
metida. No  sé  qué  extraña  impresión  me  causó 
oir  hablar  a  aquellos  hercúleos  descendientes  del 
Rey  Don  Sebastián,  el  idioma  de  una  extensa  sec- 
ción geográfica  en  ]a  que  no  se  encontraría  un  gla- 
diador aunque  se  pusiera  a  contribución  toda  la 
raza  que  la  ocupa. 

No  tenemos  sino  cuatro  horas  para  recorrer  la 
ciudad.  Es  día  de  fiesta  y  los  principales  esta- 
blecimientos públicos  están  cerrados.  Nos  vamos 
al  Carmo,  antiguo  templo  gótico,  ocupado  hoy  por 
el  Museo  de  los  Arquitectos.  Las  ruinas  sirven  de 
Qntrada  al   establecimientos;.    Permanezco    absorto 
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delante  de  aquellos  arcos  gigantescos,  que  con  la 
agilidad  excelsa  del  arte  gótico  ascienden  con  au- 
dacia en  la  curva  hasta  unirse  graciosamente  en 
la  altura  del  remate.  Pilastras  destruidas  y  sar- 
cófagos en  piedra  y  en  mármol,  diseminados  bajo 
la  arquería  en  un  abandono  doloroso,  demuestran 
que  los  arquitectos  portugueses  honran  poco  aque- 
llas reliquias  preciosas.  La  yerba  crece  con  abun- 
dancia en  el  patio  de  la  entrada  formado  por  el 
antiguo  edificio  del  templo  hoy  en  ruina.  Un  vie- 
jecito  bajo  y  regordete,  con  la  cara  colorada  como 
un  churrinche,  con  una  vocesita  ronca>  destem- 
plada e  impertinente,  con  todos  los  rasgos  fisionó- 
micos  de  un  topo,  nos  recibe  con  agasajo  a  la  en- 
trada, condenando  a  la  inacción  más  completa,  con 
una  mirada  furibunda,  a  uno  de  sus  subalternos 
que  se  apresuraba  a  servirnos  de  guía.  Este  ento 
singular  padece  de  saludos  intermitentes;  en  vez 
de  proporcionar  los  datos  y  explicaciones  que  le  pe- 
dimos, nos  contesta  con  sonidos  guturales  en  los 
cuales  apenas  se  adivina  uno  que  otro  monosílabo 
aislado  sin  verbo  ni  conjunciones. 

— Y  esta  cripta  ¿  de  qué  siglo  es  ? 

— Velha,  multo  velha!! 

— Sí,  pero,  ¿de  qué  tiempo? 

— Do  tempo  pasado :  velha,  milito  velha ! 

— ¡  Pero  con  mii  diablos !  ¿  Cuántos  años  se  le 
atribuyen  ? 

— Muitos  annos  fincados,  muitosl 

— Tiene  Vd.  una  guía?  Véndame  un  ejemplar. 

— Oída  innecesaria,  informarei,  senhoría,  veroal- 
mente. 

— ¡Vaya  Vd.  al  diablo! 
-Ya,  ya!  oorigado. . . 

Y  lo  acomete  una  recrudescencia  tal  de  cortesías, 
que  es  necesario  reeibinlo  en  fomia  de  C  para  evitar 
las  invasiones  del  abdomen. 
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Recorremos  el  interior,  donde  hemos  visto  algunos 
trozos  hermosos  de  arquitectura  gótica,  sepulcros 
en  mármoles,  de  héroes  y  prelados  del  siglo  XI  al 
siglo  XIV,  y  algunas  estatuas  de  gran  valor  histó- 
rico. Los  objetos  modernos  no  pasan  de  la  medio- 
cridad; la  sociedad  de  los  arquitectos  haría  bien  en 
cambiar  la  salida  por  la  entrada  del  Museo.  Si  la 
arquería  gótica  derruida  que  cae  sobre  la  vía  pú- 
blica se  cubriera,  y  al  pie  de  ella  se  colocara  la  pre- 
ciosa serie  de  sarcófagos  que  se  encuentran  aglome- 
rados en  el  interior  sin  orden  y  sin  cronología,  los 
demás  objetos  del  Museo  del  Carmo  podrían  colo- 
carle en  la  calle  para  que  el  primer  pasante  los  re- 
cogiera y  la  colección  sería  reducida,  pero  no 
dejaría  de  ser  hermosa.  Tal  como  está,  es  im- 
posible imaginar  una  reunión  de  heterogeneidades 
más  singular;  al  lado  de  la  tumba  del  Rey  Don 
Juan,  que  es  preciosísima,  se  encuentra,  un  sinnú- 
mero de  chucherías  de  las  posesiones  portuguesas 
sin  valor  de  ningún  género;  y  más  allá  la  pequeña 
colección  de  vasos  y  eanopas  peruanos  formada 
por  el  vizconde  de  San  Januario.  en  la  que  sólo  al- 
gunas piezas  de  escaso  valor  son  auténticas,  no 
siendo  las  otras  sino  falsificaciones  groseras  de  la 
antigua  alfarería  de  los  quichuas.  El  vizconde  de 
San  Januario  ha  sido  víctima  sin  duda  de  algún 
boliviano  travieso  de  las  sierras  o  de  algún  cholo 
ladino  de  Lima,  fabricante  de  cántaros  de  barro, 
que  no  ha  tenido  escrúpulo  en  modelar  y  cocer 
para  el  señor  vizconde  figuras  de  Incas  con  colas 
de  gallo,  y  otras  raras  preciosidades  que  se  lucen 
en  el  Museo  de  Arquitectos  de  Lisboa! 

Quise  reírme,  pero  me  acordé  de  un  furioso  afi- 
cionado a  cuadros  antiguos  que  dejé  en  Buenos  Ai- 
res y  que  en  cada  visita  que  le  hacía  me  mostraba 
medio  docena  de  Riberas  y  Murillos  encontrados 
por  casualidad  en  una  casa  vieja  de  una  señora  de 
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las  provincias,  comprados  por  cuatro  bolivianos.  Y 
los  tales  Riberas  y  Murillos  han  pasado  su  vida, 
desde  que  fueron  pintados,  en  las  paredes  de  los 
remates,  condenados  a  llevar  el  número  de  orden, 
en  uno  de  sus  ángulos,  como  conscriptos  a  quienes 
no  se  les  vence  jamás  el  término  de  su  servicio. 

La  iglesia  de  San  Roque,  una  de  las  maravillas 
de  Lisboa  por  los  preciosos  mosaicos  de  uno  de  sus 
altares,  y  la  Sé,  antigua  mezquita  morisca,  mere- 
cen estudiarse  por  su  inmenso  valor  histórico; 
pero  de  Lisboa  no  se  encuentra  guía,  ni  impresa  ni 
de  carne  y  hueso,  y  declaro  que  mi  ciencia  y  el  es- 
caso tiempo  de  que  he  dispuesto  allí,  no  me  han 
permitido  formarme  una  idea  exacta  de  las  belle- 
zas que  contienen  estos  dos  templos.  En  uno  de 
ellos  me  encontré  con  un  guía  de  poco  más  o  me- 
nos competencia  que  el  del  Museo  de  los  Arquitec- 
tos. Aquel  esquivaba  las  preguntas  con  saludos  in- 
cesantes, pero  el  sacristán  o  cuidador  de  la  iglesia 
de  San  Roque  tiene  otro  recurso  no  menos  ingenio- 
so :  cuando  se  le  hace  una  pregunta,  contesta  en 
una  voz  tan  baja  y  en  un  portugués  tan  vertigino- 
so, que  lo  deja  a  uno  tan  enterado  después  como 
antes  de  la  contestación.  Salí  ardiendo  a  la  calle 
con  aquel  par  de  ignorantes  ingeniosos  que  han 
descubierto  el  medio  de  ganar  sus  propinas  sin 
saber  una  sola  palabra  de  lo  que  tienen  entre  ma- 
nos. 

Después  de  recorrer  la  ciudad  en  un  carro  aper- 
to,  de  visitar  parte  de  la  Escuela  Politécnica,  en- 
trábamos al  Hotel  de  Gibraltar,  en  medio  de  un 
tumulto  de  gente  que  se  agolpaba  sobre  una  de  las 
calles  inmediatas,  movida  por  una  curiosidad  cuya 
causa  ignorábamos.  Pregunto  al  primer  portugués 
que  encuentro  a  mano  el  motivo  de  aquel  inmenso 
concurso  de  hombres,  mujeres  y  muchachos:  "Es 
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San  Jorge  que  viene,  San  Jorge!"  me  contesta,  j 
quedo  tan  enterado  como  antes. 

Al  fin  consigo  informarme:  aquel  día  se  celebra- 
ba la  fiesta  de  San  Jorge,  con  una  de  las  procesio- 
nes anuales  más  fastuosas  y  populares  que  se  cele- 
bran en  Lisboa.  Toda  la  corte  y  la  alta  nobleza 
asiste  a  esa  fiesta  en  carruajes  descubiertos,  en  cu- 
yas varas  piafan  las  parejas  de  caballos  más  so- 
berbios que  tiene  Portugal. 

San  Jorge  da  motivos  todos  los  años  para  una 
escena  altamente  ciuriosa.  El  santo  es  de  carne  y 
hueso,  pero  de  dimensiones  colosales,  un  verdade- 
ro jastial,  el  portugués  más  grande  que  se  pueda 
encontrar  desde  el  sur  de  Portugal  hasta  las  már- 
genes del  Minho.  En  los  días  anteriores  a  la  fiesta 
se  celebra  un  concurso  de  los  hércules  del  reino, 
y  el  más  grande,  el  más  fuerte,  el  más  macizo  de 
entre  ellos,  que  alcanza  la  suprema  felicidad  de 
pesar  350  libras,  ese  consigue  el  alto  honor  de  cal- 
zar las  vestiduras  y  de  empuñar  las  armas  del  san- 
to. No  es  posible  imaginar  un  portugués  más  tre- 
mendo que  el  San  Jorge  de  1880.  Uno  de  mis  bue- 
nos amigos  de  Buenos  Aires  que  desde  el  colegio 
tiene  fama  de  achatar  una  bala  de  un  puñetazo, 
hijo  del  país,  puro  y  criollo,  incompatible  con  todo 
lo  de  este  lado  del  Atlántico,  sería  un  pigmeo  al 
lado  del  San  Jorge  portugués.  Para  formarse  una 
idea  del  tamaño  de  ese  mastodonte  canonizado, 
baste  tener  presente  que  su  competidor  en  el  con- 
curso de  este  año  fué  considerado  nada  más  que 
como  bueno  para  servir  de  niño  Dios  en  las  fiestas 
del  Nacimiento,  y  «so  que  puedo  afirmar  que  no 
hay  ningún  indio  patagónico  que  le  llegue  al  hom- 
bro a  este  recién  nacido. 

La  procesión  desfiló  majestuosamente  mientras 
almorzábamos.  San  Jorge  cabalgaba  sobre  un  ca- 
ballo, hermano  gemelo  de  los  que  usa  el  señor  Ba- 
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gley  en  uno  de  sus  carros.  El  gigante  llevaba  so- 
bre el  lomo  cuatro  arrobas  de  armadura,  y  a  pesar 
de  su  contextura  hercúlea  podía  adivinarse  en  su 
rostro  el  deseo  vehementísimo  de  vestirse  de  brin. 
Caballo  y  caballero  conducen  diez  arrobas  en  cora- 
za, cota  de  malla,  arneses,  yelmo,  lanza,  espada  y 
escudo.  Si  exagero,  atribuyase  a  que  escribo  bajo 
el  influjo  de  impresiones  portuguesas.  Los  pala- 
freneros y  guardias  que  custodian  al  Santo  en  esa 
fiesta  no  le  permiten  la  más  mínima  inclinación 
de  cabeza ;  así  que  se  descuida  e  inclina  la  frente, 
bajo  el  peso  del  casco,  para  apoyar  la  barba  en  el 
pecho,  los  guardianes,  con  una  dulce  caricia  de 
vara,  lo  obligan  a  volver  a  la  apostura  solemne 
que  le  corresponde. — Tem  firme  e  dereito.  Le* 
dicen,  y  San  Jorge,  exhalando  el  suspiro  supremo 
de  los  gigantes,  enarbola  en  su  nervudo  pescuezo 
aquella  cabeza  que  él  mismo  quisiera  suprimir  co- 
mo el  mayor  de  los  estorbos  humanos.  Yo  nunca 
he  visto  una  fisonomía  más  triste  que  la  del  pobre 
santo  cuando  abandona  la  cómoda  posición  de  la 
curva  por  la  airosa  y  enhiesta  actitud  de  los  caba- 
lleros andantes. 

Cuando  la  procesión  termina,  seis  hombres 
desmontan  a  San  Jorge,  que  se  desploma  como  un 
alud  de  su  corcel  y  mientras  le  desprenden  y 
destornillan  aquella  cascara  de  hierro  monumen- 
tal, el  santo  gigante  se  desvanece  y  hay  que  supri- 
mirle algunas  libras  de  sangre  para  que  se  resta- 
blezca de  las  fatigas  de  su  paso  triunfal.  Según 
me  han  dicho  aquí,  el  San  Jorge  del  año  pasado 
quedó  en  un  estado  tal,  después  de  la  procesión, 
que  no  podía  levantar  ni  un  escarbadientes  sin 
sentirle  el  mismo  peso  de  la  tremenda  espada  del 
santo. 

Dejamos  a  Lisboa  a  las  4  de  la  tarde  y  comen- 
zamos a  bajar  el  Tajo  entre  preciosas  barrancas, 
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cuyos  innumerables  y  blancos  molinos  me  recuer- 
dan las  comarcas  de  la  Mancha  en  los  tiempos  del 
famoso  hidalgo.  Don  Quijote  es  tan  español  como 
portugués.  Para  mí  la  península  no  tiene  límites 
políticos  y  cuando  me  cuentan  que  detrás  de  esas 
montañas  de  la  costa  la  comarca  continúa  inva- 
riable hasta  la  tierra  castellana,  me  parece  que  po 
dría  recorrerse  toda  España  y  todo  Portugal  como 
un  solo  país  y  hablando  casi  una  misma  lengua. 
Que  me  perdone  un  furioso  hablista  español,  par- 
tidario apasionado  de  la  Academia,  que  sostenien- 
do la  necesidad  de  mantener  estacionario  el  idioma 
castellano  para  conservarlo  inmaculado,  decía  del 
portugués: — ¡Calle  usted,  señor,  con  esa  horrible 
putrefacción  del  noble  idioma  español! 

Cuando  se  entra  en  Vigo,  un  grito  de  admiración 
se  escapa  involuntariamente.  Hoy  es  un  puerto  so- 
litario y  es  sin  embargo  uno  de  los  más  hermosos 
que  tiene  el  Atlántico  sobre  la  costa  europea.  De 
cuando  en  cuando  los  poderosos  navios  ingleses 
que  componen  la  escuadra  del  canal,  echan  sus 
anclas  en  aquella  bahía  espaciosa  y  tranquila,  re- 
frescan sus  víveres  y  vuelven  a  la  mar  por  entre 
aquellas  puertas  gigantescas  de  peñascos  que  dan 
entrada  al  puerto. 

Bajo  a  tierra  con  mi  compañero. 

— -¿Dónde  está  el  Castro? 

— Ailá  señoritu — me  contestan  cien  voces,  seña- 
lándome la  cumbre  de  la;  montaña  que  sirve  de 
espalda  a  la  población, — ¿quiere  Vd.  ir  al  Castro? 
Le  daré  a  su  merced  una  berlina  o  un  asno,  o  un 
chico  que  lo  lleve  a  Vd.  en  brazos. 

Opto  por  el  primer  medio  de  locomoción,  y  llega- 
mos en  media  hora  casi  a  la  cima.  El  cochero  de- 
tiene el  vehículo  porque  la  cuesta  es  inabordable, 
y  comenzamos  a  andar  a  pie  hasta  llegar  al  pri- 
mer escalón  de  la  muralla.  Titubeamos  si  seguiría- 
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moa  o  no,  al  ver  a  un  centinela  que  se  paseaba  en 
una  de  las  almenas,  pero  después  de  un  corto  tiem- 
po de  vacilaciones  resolvimos  seguir  adelante.  Ape- 
nas hemos  puesto  el  pie  en  el  último  escalón  de  la 
muralla  oímos  distintamente  una  voz  militar  que 
nos  invita  a  detenaos  con  un  dulce  ¡Atrás! . . . 

— j  Traen  ustedes  les  pasaportes  del  general  ? 

— Xo... 

— Pues  tengan  ustedes  'a  bondad  de  marcharse 

Xo  era  muy  política  la  contestación,  pero  era 
terminante.  Buscamos  el  medio  de  allanar  las  difi- 
cultades, y,  con  la  sonrisa  más  amable  hicimos 
presente  al  centinela  que  éramos  extranjeros,  y  que 
queríamos  visitar  las  ruinas  de  la  fortaleza. 

— ;  Ruinas!  Vayan  ustedes  con  Di<:s!  ;  Xo  hay 
baluarte  más  fuerte  en  toda  Europa !  A  ver,  que 
vengan  a  tomarlo  les  francés  - ! 

Habíamos  cometido  una  barbaridad,  y  tratamos 
de  enmendarla :  hicimos  presente  al  centinela  que 
queríanles  ver  al  oficial  encardado  de  la  fortaleza. 

- — Diga  Vd.  ¡  el  gobernader ! 

— Pues  bien,  al  señor  gobernador  de  !a  plaza — 
agregó  mi  compañero  como  si  preguntara  por  el 
Papa. 

— Está  en  na. 

—Quisiéramos  enviarle  nuestras  tarjetas  pidién- 
dole permiso  para  visitar  el  fuerte. 

— Y,  ¿con  cpiién  pretenden  Yds.  mandarle  el 
recado  ? 

— Con  alguien,  con  cualquier  soldado,  con.. 

— -En  la  plaza  no  hay  sino  tres  personas :  el  señor 
mador,  Perico,  que  duemie  porque  anoche  hizo 
la  guardia  y  yo  que  la  estoy  haciendo.  Perico  no 
puede  venir,  el  señor  gobernador,  tampoco ;  aunque 
los  llame  no  me  oirán,  y.  además,  no  puedo  llamar- 
los porque  ¿cómo  he  de  abandonar  mi  puesto? 

Casi  estuve  por  animarme  a  tomar  el  fuerte  a 
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viva  fuerza,  ante  aquella  original  contestación  del 
simpático  centinela.  Nos  resolvimos  a  recorrer  los 
muros  por  el  lado  exterior. 

Vigo  de  Vicus,  pueblo,  fué  una  colonia  romana, 
y  el  Castro  no  es  otra  cosa  que  el  antiguo  campo 
fortificado;  castra,  según  el  viejo  nombre.  La  ciu- 
dadela  está  casi  en  ruina,  pero  en  la  base  puede 
todavía  admirarse  la  sólida  construcción  de  los  pri- 
meros ocupantes  de  aquella  magnífica  posición  de 
guerra.  Algunos  arcos  romanos,  sobre  los  cuales 
se  ha  levantado  la  parte  superior  de  la  muralla  y 
de  los  bastiones  modernos,  dan  entrada  a  galerías 
subterráneas  que  están  cerradas  boy  por  una  in- 
mensa aglomeración  de  piedras.  Nada  puedo  decir 
de  la  parte  interior  de  la.  muralla,  debido  a  la  obs- 
tinación del  centinela  para  no  dejarnos  entrar ; 
así  es  que  nos  volvimos  al  pueblo  inmediatamente, 
bajando  la  cuesta  con  rapidez. 

El  cochero  que  guiaba  la  berlina  era  un  exce- 
lente muchacho  concienzudamente  informado  de 
todo  lo  que  contiene  y  sucede  en  la  población.  Nos 
mostró  todo  lo  que  hay  en  Vigo;  nos  hizo  recorrer 
elArenal,  uno  de  los  caminos  más  hermosos  y  poé- 
ticos que  es  posible  imaginar,  el  puerto  y  las 
callas  principales  del  pueblo.  Vípto.  más  que  una 
ciudad,  parece  una  casa  de  familia.  De  repente  el 
cochero,  como  si  se  tratara  de  la  cosa  más  natural 
del  mundo,  se  detiene  en  plena  calle  con  un 
amigo  o  amiga,  se  entera  de  su  salud,  lo  infor- 
ma de  la  suya  propia,  le  da  la  mano  y  nos  hace  dis- 
frutar de  einco  minutos  de  conversación.  Nos  lle- 
va a  ver  el  templo,  una  preciosa  construcción  de 
piedra  en  estilo  griego,  decorada  de  severas  colum- 
nas dóricas  que  dan  a  la  entrada  una  gracia  es- 
pecial por  el  arte  y  el  gusto  con  que  están  dis- 
puestas. La  puerta  está  cerrada,  p?ro  nuestro  con- 
ductor no  se  turba:  salta  del  pescante,  ala  el  ma- 
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cho  a  un  poste,  y  se  precipita,  sobre  una  puerta  de 
callle,  vecina;  al  poco  rato  regresa  trayendo  al  sa- 
cristán que  esgrime  en  la  diestra  una  llave  monu- 
mental que  cualquiera  confundiría  con  una  pisto- 
la de  chispa.  El  sacristán  abre  la  puerta  y  conse- 
guimos examinar  el  edificio,  que  es  una  verdadera 
joya.  Después  nos  sumergimos  en  una  infinidad 
de  calles  llenas  de  casuohas,  que  a  pesar  de  su  in- 
significancia ostentan  sobre  sus  puertas  las  armas 
de  sus  nobles  habitadores.  El  cochero  nos  propor- 
ciona todos  los  detalles  que  le  pedimos  sobre  aque- 
llos viejos  y  preclaros  descendientes  de  la  nobleza 
gallega.  Al  dar  vuelta  una  esquina,  encontramos 
a  un  señor  anciano  vestido  con  un  traje  de  color 
ciruela,  sostenido  en  un  bastón  nudoso.  El  coche- 
ro lo  saluda  con  respeto,  y  en  el  acto,  con  aquella 
curiosidad  indiscreta  con  que  se  inquiere  siempre 
todo  lo  que  se  ve  en  un  punto  que  se  visita  por 
primera  vez,  preguntamos  por  el  nombre  de  aquel 
personaje. 

— 'Ese  es  don  Manuel  de  Vigo,  el  caballero  más 
rico  del  pueblo ;  tiene  ochenta  mil  duros  doblados. 

El  creso  d'e  Vigo  ha  podido  oir  los  informes 
que  sobre  él  nos  cumunioa  nuestro  cochero,  y  nos 
hace  un  saludo  cordial  como  señal  de  inteligencia. 
Procuro  saludar  con  el  más  atento  y  respetuoso 
ademán  a  aquel  caballero,  que  queda  profunda- 
mente satisfecho  de  la  admiración  que  nos  ha  cau- 
sado. \m        ¡i 

A  mediados  de  1707,  frente  a  Vigo,  se  encontra- 
ban fondeados  los  galeones  españoles  cargados  de 
oro  y  plata  procedentes  de  América;  las  escuadras 
de  Inglaterra  y  de  Holanda  se  presentaron  en  el 
puerto  y  echaron  a  pique  las  naves  indefensas;  las 
riquezas  quedaron  sumergidas  hasta  ahora;  pero 
la  gente  baja  del  pueblo,  al  oído,  y  con  prudente 
reserva,    exigiendo   juramento    de   no   decir   nada, 
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con  cruz  de  dedos  y  el  beso  correspondiente,  ase- 
gura que  don  Manuel  se  ha  pescado  la  mayor  par- 
te de  las  barras  y  que  por  esa  razón  fracasaron 
los  trabajos  de  extracción  que  una  compañía  fran- 
cesa emprendió  ahora  poco,  perdiendo  al  fin  todo 
su  capital  en  la  aventura. 


Southampton  -  Winchester  ■  Bromley 


LA  CAMPAÑA  INGLESA 


Londres,   15  de  Junio  de   1880. 

Cuando  he  reflexionado  sobre  Inglaterra  sin  co- 
nocerla, Londres,  la  gran  capital,  no  despertaba  en 
mí  tanto  interés  como  el  Hty-country  y  las  campa- 
ñas inglesas.  Recordaba  a  Pitt,  y  le  imaginaba 
caminando  entre  los  troncos  de  nobles  encinas  y 
siguiendo  el  grupo  de  los  amigos  de  su  padre,  que 
señalaba  ya  el  porvenir  político  de  aquel  joven 
cuando  apenas  había  abandonado  las  aulas.  Evo- 
caba a  Macaulay,  buscaba  un  cuadro  para  Pal- 
merston,  y  veía  al  primero,  paseándose  inspirado 
por  el  vasto  parque  de  su  country-house  y  al  se- 
gundo entrando  al  farmyard  de  Romsey  sobre  su 
pacífico  caballo  que,  al  verse  en  la  querencia,  de- 
mandaba los  mimos  de  los  palafreneros  con  un  re- 
lincho generoso. 

He  tenido  el  valor  de  abandonar  a  Londres  por 
algunas  horas  para  recorrer  las  ciudades  y  pue- 
blos inmediatos  y  si  los  cuadros  imaginativos  que 
antes  me  forjaba  sobre  ellos,  tenían  los  simpáticos 
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colores  que  me  dejó  el  recuerdo  de  las  lecturas, 
la  realidad  los  lia  sobrepasado,  porque  he  tenido 
la  suerte  no  sólo  de  estudiar  de  cerca  las  ciudades 
y  campañas,  sino  de  ver  también,  por  unas  horas, 
cómo  se  mueve  en  el  hogar  esa  sociedad  inglesa 
que  llaman  fría  y  flemática  los  que  hablan  de  ella 
sin  conocerla,  por  el  hecho  solo  de  haber  pasado 
por  los  umbrales  de  las  puertas,  cerradas.  Me  he 
detenido  día  y  medio  en  Southampton  y  sus  alre- 
dedores, parte  de  otro  día  en  Winchester;  he 
visitado  Bishopstoke;  me  he  sentado  en  Rich- 
mond  a  contemplar  el  majestuoso  silencio  de  los 
bosques ;  he  recorrido  a  Chiselhurst  y  he  tenido  por 
último  el  honor  de  ser  recibido  en  el  hogar  y  en 
la  mesa  de  un  miembro  de  la  gentry  inglesa,  en 
la  casa  de  sus  antepasados,  situada  en  la  orilla  de 
un  parque  verdaderamente  señorial,  cerrado  por 
robles,  encinas  y  nogales  que  desde  ahora  doscien- 
tos años  sonríen  al  llegar  la  primavera,  y  entregan 
el  tributo  de  su  follaje  a  la  tierra  cuando  las  nie- 
ves del  invierno  extienden  su  sudario  sobre  la  bó- 
veda de  sus  copas. 

Southampton  tiene  dos  fisonomías  distintas:  la 
moderna,  animada  por  el  bullicio  de  los  docks,  a 
cuyos  flancos  se  amaran  los  grandes  steamers  que 
vuelven  de  la  India  o  que  zarpan  para  la  Austra- 
lia; y  la  antigua,  que  mira  melancólicamente  al 
pasado  desde  las  viejas  murallas  sajonas  y  nor- 
mandas, y  desde  las  ruinas  solitarias  de  la  abadía 
de  Netley.  Y  si  el  recuerdo  de  la  antigüedad  nos 
hace  revivir  las  reminiscencias  y  aguijonea  nues- 
tra curiosidad,  allá,  un  poco  más  adelante  de 
Southampton  y  en  el  camino  de  Londres,  que  nos 
atrae  como  la  boca  de  un  gran  monstruo,  está 
Winchester,  Winchester  la  sabia  y  la  pía,  con  su 
catedral  y  su  colegio,  cuyas  bóvedas  no  es  posible 
mirar  sin  sentir  el  vértigo  de  la  admiración  y  caer 
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de  rodillas  ante  aquellas  naves  que  sostienen  el 
peso  de  nueve  siglos. 

El  día  que  recorrimos  las  antiguas  murallas  de 
Southampton  y  las  ruinas  de  la  abadía  de  Xetley, 
era  un  día  a  proposito  para,  contemplar  silenciosa 
y  tristemente  los  monumentos  del  pasado.  La  pri- 
mavera había  cedido  uno  de  sus  días  al  invierno ; 
la  niebla  cubría  la  ciudad,  y  una  lluvia  lenta  pero 
penetrante,  que  caía  sin  cesar,  nos  quitaba  la  es- 
peranza de  ver  un  pedazo,  siquiera,  de  cielo  azul 
al  través  de  la  vasta  bóveda  del  espacio  cubierta 
por  espesas  y  densas  nubes. 

Las  negruzcas  y  viejas  murallas  nos  contaban  su 
ñistoria  bajo  el  velo  nebuloso  de  aquel  día.  El 
arco  del  Bar-Gate  y  los  retratos  casi  borrados  de 
8ir  Bevis  de  Hampton  y  de  su  escudero  el  gigante 
Ascuparto,  me  avivan,  después  de  quince  años,  los 
rdos  de  La  Dama  del  Lago.  ¡Olí,  grande  TTal- 
ter  -Seott !  ¿Qué  piedra  de  las  viejas  abadías,  qué 
puente  derruido  o  qué  almena  sajona  de  antiguo 
castillo  no  te  debe  su  historia?  Cada  una  de  tus 
novelas  puede  servirnos  de  guía  para  viajar  desde 
Southampton,  el  antiguo  asiento  del  rey  Juan, 
hasta  Inverness  el  extremo  de  la  tierra  escocesa, 
donde  todavía,  como  en  los  novelescos  tiempos  de 
Lamermoor,  el  higlilander  regresa  por  la  noche  a 
su  cottage  cantando  sus  aires  nacionales  y  llevan- 
do sobre  el  lomo  del  slietland  el  ciervo  que  ha 
caído  rodando,  delante  la  boca  de  su  rifle,  desde  la 
enhiesta  cumbre  de  los  riscos  hasta  el  verde  lecho 
de  los  valles. 

Southampton  fué  el  cuartel  general  de  ia  anti- 
gua y  victoriosa  caballería  inglesa.  Sus  murallas 
vieron  embarcarse  un  día  los  arqueros  y  caballe- 
ros que  vencieron  en  Cressy  con  Eduardo  III  y 
el  Príncipe  Negro,  y  los  guerreros  que  ganaron  la 
brillante  victoria  de   Azincourt   con  el  rey   Enri- 
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que  V.  Hoy,  bajo  los  arcos  de  los  muros  que  vie- 
ron salir  aquellos  guerreros  cubiertos  de  fierro 
desde  la  cabeza  hasta  los  pies,  dirigiendo  los  enor- 
mes caballos  normandos  con  que  aplastaban  las 
líneas  enemigas,  la  pequeña  industria  moderna  ha 
formado  su  colmena :  las  mujeres  tejen  o  fabrican 
manteca,  los  hombres  cosen  velas  y  deshacen  cables 
y  los  empresarios  electorales  colocan  sus  grandes 
anuncios  recomendando  eficazmente  sus  candida- 
tos. ¡  Así,  bajo  los  muros  de  la  edad  media,  el  pue- 
blo más  libre  de  la  tierra  ejerce  los  grandes  dere- 
chos de  la  soberanía  popular!  Nosotros  hemos  en- 
mascarado el  Cabildo  de  1807  y  1810  con  una  capa 
moderna,  quitándole  sus  pequeñas  pero  históricas 
proporciones  y  no  ha  mucho  que,  con  dolor  con- 
templaba el  vacío  que  en  Montevideo  había  dejado 
la  demolición  de  las  viejas  murallas  españolas 
de  los  tiempos  de  Zabala,  ele  Alzaibar  y  Ceballos, 
que  presenciaron  las  épocas  coloniales  y  los  tiempos 
revolucionarios  y  que  defendieron  y  salvaron  los 
penates  de  la  nueva  Troya  en  la  guerra  contra  los 
tiranos.  El  vecindario  de  Southampton  ha  respe- 
tado con  veneración  las  murallas  en  que  están  im- 
presos los  anales  sajones,  nonmanclos  e  ingleses.  El 
último  muchacho  vagabundo  de  las  calles  sabe 
dónde  está  la  escasa  parte  de  la  pared  del  palacio 
donde  el  rey  Canuto,  con  motivo  de  sus  ardientes 
querellas  con  Edmundo  Ironside,  congregó  la  cé- 
lebre asamblea  de  obispos  y  de  nobles  que  forta- 
leció su  poder  político  y  militar  con  el  apoyo  de 
los  prelados  y  de  la  nobleza. 

Dentro  de  la  muralla,  cuyas  piedras  no  han  sido 
removidas  por  el  espacio  de  cerca  de  nueve  siglos, 
hay  una  lechería  y  al  lado  unas  cuantas  mucha- 
cbas  del  pueblo  preparan  con  una  crema  exquisita, 
las  primeras  fresas  de  la  primavera,  rosadas  y 
gruesas  como  las  mejillas  de  las  vendedoras.    Más 
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allá,  French  Street  recuerda  el  esfuerzo  con  que 
ios  vecinos  de  Southanipton,  en  el  siglo  XIV,  re- 
chazaron a  las  tropas  francesas  que  asaltaron  la 
plaza ;  y  desde  la  parte  superior  de  las  murallas 
que  dominan  el  puerto,  puede  verse  todavía  el  pa- 
raje en  que  Felipe  II,  taciturno  y  siniestro  como 
Tiberio,  desembarcó  para  desposarse  con  María 
Tudor  bajo  las  bóvedas  de  la  catedral  de  Winches- 
ter. En  una  de  las  calles  angostas  que  conduce  a 
la  puerta  de  las  murallas  que  mira  hacia  el  oeste, 
me  llamó  la  atención  una  casa  de  proporciones  ca- 
racterísticas y  peculiares,  una  de  aquellas  cons- 
trucciones confortables  y  hermosas  del  tiempo  de 
los  Tudores.  Era  la  casa  de  los  condes  de  Sout- 
hampton,  construida  en  el  siglo  XVI,  donde  Gui- 
llermo Shakespeare  solía  leer  a  su  amigo  Enrique 
AVriothesley  las  dulces  estrofas  de  Venus  y  Ado- 
nis. Las  vidrieras  de  los  balcones,  compuestas 
de  innumerables  y  pequeños  cristales  cuadrados,  y 
la  baja  pero  ancha  ventana  del  centro,  parece  que 
van  a  abrirse  de  un  momento  a  otro  para  dar  paso 
a  Isabel  y  a  sus  favoritas,  rodeando  a  Drake  que 
regresa  de  su  viaje  de  circunnavegación,  a  Ben 
Johnson  y  a  Shakespeare  que  acaba  de  hacer  re- 
presentar su  nueva  comedia  entre  los  aplausos  de 
nna  corte  deslumbrada  por  su  genio ! 

A  pesar  del  mal  tiempo,  salimos  fuera  de  la  ciu- 
dad, cruzamos  el  Itchen  y  tomamos  el  camino  de 
la  abadía  de  Netley.  El  día  se  obscurecía  rápida- 
mente, y  la  naturaleza,  dormida  bajo  la  acción  de 
la  lluvia,  exhalaba  ese  murmullo  característico 
que  constituye  el  silencio  de  las  campañas.  Entra- 
mos en  las  ruinas  bajo  una  bóveda  tupida  formada 
por  las  copas  de  árboles  seculares  y  al  llegar  al 
extremo  de  la  calle  nos  encontramos  delante  de  la 
casita  que  ocupa  el  guardián  de  la  abadía.  Es  un 
viejecito  que  ha  arreglado  su  morada  en  una  parte 
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del  antiguo  edificio  y  que  pasa  su  vida  como  un  er- 
mitaño del  siglo  XIII,  contando  diariamente  la 
historia  del  lugar  a  los  que  se  acercan  a  visitar 
aquellos  sitios.  Nuestro  hombre  nos  declaró  que  el 
día  no  era  a  propósito  para  recorrer  las  ruinas,  y 
buscó  mil  pretextos  para  excusarse  de  acompañar- 
Dos.  Contestamos  sus  argumentos,  uno  por  uno,  y 
le  convencimos  con  el  supremo  recurso.  El  día,  en- 
tonces, no  pudo  ser  más  oportuno.  Cuando  entra- 
mos en  la  planta  del  antiguo  templo,  y  cuando  la 
imaginación,  continúamelo  la  línea  rota  de  los  arcas 
góticos,  reconstruyó  aquel  asilo  de  la  antigua  pie- 
dad religiosa,  forjándoselo  en  los  años  de  su  es- 
plendor, pudimos  concebir  y  admirar  su  augusta  be- 
'lleza  y  compararla  con  la  silueta  melancólica  de  sus 
ruinas  actuales.  Yo  me  senté  a  contemplarlas  en 
la  base  del  antiguo  altar  principal  del  templo. 
Nunca  he  sentido  como  entonces  la  influencia  de 
la  soledad ;  la  cruz  que  forma  el  plano  de  las  igle- 
sias cristianas  está  intacta;  los  arcos  góticos,  re- 
sentidos con  la  influencia  del  gusto  inglés  que  dis- 
minuyó la  agilidad  y  la  esbeltez  de  sus  formas,  no 
dejan  por  eso  de  tener  su  originalidad  grandiosa; 
la  yedra  ha  trepado  hasta  las  últimas)  extremida- 
des de  los  muros  y  cubre,  como  con  un  gran  man- 
to, toda  la  extensión  de  las  paredes;  los  pájaros 
de  los  bosques  vecinos  revuelan  y  cantan  por  allí 
dentro ;  y  las  golondrinas,  que  regresan  de  sus  emi- 
graciones, vuelven  a  ocupar  sus  nidos  favoritos  en- 
tre las  molduras  de  los  arcos  o  entre  los  intersti- 
cios de  las  bóvedas  interiores.  Ellos  son  los  úni- 
cos seres  de  la  creación  que,  en  aquel  lugar,  saludan 
con  los  himnos  de  la  nueva  vida  a  la  tierra  que 
despierta  del  sueño  helado  del  invierno,  y  los 
únicos  que,  bajo  aquella  mansión  abandonada  y 
solitaria,  cantan  al  amor  y  la  felicidad!  La  noche 
comenzaba  a  envolvernos  y   nuestro  guía  parecía 
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contrariadísimo  con  las  proporciones  que  tomaba 
nuestra  curiosidad  y  nuestra  visita. 

— De  ncche  no  es  posible  ver  nadi — nos  decía — 
y  además   el  espectáculo  es  muy  triste! 

— ¿Xo  hay  espíritus  aquí  por  la  noche? 

— Ya  no:  los  frailes  blancos  no  han  vuelto  a 
aparecer  desde  el  tiempo  de  nuestro  buen  rey 
fíarrp!  Cuando  nuestro  buen  rey  Flarrv,  que  el 
Señor  guarde  en  gracia,  derribó  la  abadía  y  per- 
siguió e  hizo  ejecutar  a  los  santos  moradores  de 
esta  casa,  los  trabajadores  del  rey  conducían  du- 
rante el  día,  para  construir  la  torre  de  Ilnrsi,  las 
piedras  que  caían  bajo  el  fuego  de  los  cañones.  Por 
la  mañana,  las  piedras  acarreadas  a  Hurst  volvían 
a  aparecer  en  este  lugar.  Un  día  ese  cañón  que 
está  enterrado  ahí  cerca  de  la  vieja  piscina  del 
templo,  tronó  por  diez  horas  sobre  el  arco  del  este 
y  lo  derribó  hasta  no  dejar  sino  las  señales  de  su 
cimiento.  A  la  mañana  siguiente  el  arco  estaba  in- 
tacto y  el  cañón  amaneció  clavado  en  el  centro  del 
espacio  ocupado  por  la  isr'esia.  El  rey  bramaba  de 
ira,  y  comisionó  a  uno  dp  sus  caba'leros  para  que 
persiguiese  a  los  que  burlaban  así  sus  decretos.  El 
comisionado,  al  llegar  la  noche,  tomó  su  espada  y 
su  lanza  y  se  situó  en  el  camino  principal  de  Net- 
ley  para  descubrir  y  castigar  a  los  espectros.  A. 
media  ncche,  a!  resplandor  de  una  luna  plateada, 
las  misteriosas  sombras  de  los  frailes  blancos  co- 
menzaron a  desfilar  por  entre  ios  ansrostos  corre- 
dora góticos  dfl  monasterio  arrumad"»;  e!  templo 
fué  reconstruido  en  un  in^tan'e  por  eVo~,  y  el  ca- 
ballero mismo  ingresó  en  la  cofradía  de  los  espec- 
tro?. A  la  nofVip  sisruiente  otro  caballero  fué  man- 
dado, pero  siguió  'a  m'sma  suerte  de  su  antecesor, 
y  es  fama  que  todos  los  nuevos  calía  leros  que 
nuestro  buen  rey  Ilarry  envió  en  contra  de  los  fan- 
tasmas de    Xetley,    tuvieron    igual    destino  que  el 
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primero.  Las  sombras  desaparecieron  cuando  nues- 
tro buen  rey  Harry  perdió  la  vida.  Desde  la  noche 
oe  su  muerte  los  frailes  blancos  no  han  sido  vistos 
de  nuevo  por  el  veindario. 

La  leyenda  aumentaba  el  sombrío  aspecto  de  la 
p.scena.  justábamos  en  el  rerectono  del  monasterio 
sostenido  sobre  la  franca  y  sólida  curva  de  veinte 
ar-os  normandos,  delante  del  antiguo  hogar  en  que 
debieron  sentarse  los  primeros  moradores  del  con- 
vento, cuando  volvían  por  la  noche  de  sus  largas 
peregrinaciones.  Algunos  rastros  de  las  viejas  pin- 
turas pueden  todavía  adivinarse  en  la  muralla  su- 
perior de  la  gran  chimenea.  Sobre  esas  losas  tos- 
cas ha  descansado  de  la  batalla  el  caballero  inglés 
que  volvía  del  campo  sangriento  de  Po:tiers;  allá 
en  el  rin?ón  del  espacioso  refectorio  ha  aplacado 
la  sed  y  el  hambre,  con  las  frutas  secas  del  con- 
vento, el  cruzado  que  regresaba  de  Palestina; 
se  han  curado  también  las  heridas  del  desconocido 
oue  ha  caído  con  la  cimera  rota  y  la  cota  perfo- 
rada en  la  arena  ardiente  del  torneo,  y  tal  es  el 
influjo  solemne  dfl  paraje,  que  le  parece  a  uno  ver 
a  los  frailes  alrededor  del  enorme  fuego  que  ardió 
en  el  hogar,  recitando  sus  oraciones  y  cenando  fru- 
galmpnte  sobre  la  vieja  y  tosca  mesa  de  encina. 
Cuando  el  silencio  de  la  noche  envolvía  aquella 
mansión  piadosa,  y  sus  moradores  se  entregaban  a 
la  vigilia  o  a  la  penitencia,  no  pocas  veces  los  gol- 
pes repetidos  que  resonaron  sobre  los  hierros  de  la 
puerta  principal  del  monasterio,  anunciaron  a  un 
trovador  extraviado,  que  pedía  asilo,  con  su  laúd 
al  hombro,  después  de  haber  llamado  en  vano  a  los 
umbrales  del  castillo  vecino. 

Toda  la  Edad  Media  surge  viva  desde  que  se 
posa  el  pie  en  las  ruinas  de  Netley.  Entrada  ya 
la  noche  y  bajo  la  lluvia  que  no  cesaba  de  caer  un 
solo   momento,    abandonamos    aquellos   sombríos   y 
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solemnes  lugares,  donde  hemos  vivido  por  unas  ho- 
ras de  la  vida  del  pasado. 

Por  la  mañana  siguiente,  el  tren  volaba  hncia 
Winchester.  Winchester  es  el  centro  de  la  civili- 
zación ing'esa.  La  raza  sajona  no  ha  sido  modifi- 
cada en  Inglaterra  desde  que  el'a  ocupó  su  suelo. 
La  conquista  normanda  dio  muchas  generaciones 
de  reyes  franceses  y  dio  una  aristocracia  francesa 
y  modificó  profundamente  el  lenguaje  y  las  leyes 
sajonas,  pero  no  cambió  esencialmente  la  sangre 
cíe  la  familia  vencida.  Los  franceses  invadieron  sin 
mujeres;  así  es  que  la  mujer  sajona  fué  la  ma- 
dre de  las  generaciones  subsiguientes,  y  a  pesar 
de  la  victoria  normanda,  el  viejo  tipo  ¿ajón  reapa- 
reció, invocando  para  sí  su  título  legícimo  de  ori- 
gen teutónico.  En  Winchester  están  los  penates 
sajones  salvados  al  través  de  los  siglos  con  las  tum- 
bas de  sus  reyes,  y  algunos  de  los  arcos  toscos  y 
sencillos  de  la  catedral  acusan  todavía  la  severidad 
y  la  solidez  de  su  gusto  arquitectónico,  contrastan- 
do con  las  pretensiones  ornamentales  del  gusto  nor- 
mando y  con  la  elegancia  de  la  era  más  brillante 
del  estilo  puntiagudo,  como  lo  ha  llamado  Fcr<rus- 
son.  Las  tradiciones  de  la  catedral  de  Winchester 
arrancan  desde  el  tiempo  del  rey  Lucius,  descen- 
diente del  jefe  bretón  a  quien  los  romanos  llama- 
ban Oaractacus.  Desde  entonces  hasta  los  tiempos 
de  Alfredo  el  Grande,  el  sentimiento  religioso, 
realzado  por  los  representantes  que  tuvo  en  Win- 
chestor,  continuó  ejerciendo,  cada  vez  más,  su  in- 
fluen  ia  sobre  los  normandos,  y  supo  atraerse  la 
veneración  de  les  sajones  mismos,  a  tal  punto,  que 
aquel  vino  a  ser  uno  de  Ls  principales  centros  de  la 
propaganda  cristi  na. 

Cuando  se  entra  por  primera  vez  en  la  catedral 
de  Winchester,  el  majestuoso  si'encio  y  la  soledad 
de  las  naves  sellan  nuestros  labios.    El  catolicismo 
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ha  dejado  allí  algunos  rastros  de  sus  concepciones 
artísticas;  puede  verse  todavía  la  representación 
de  los  milagros  y  la  corte  de  las  deidades  que  for- 
man su  Olimpo.  Cuando  se  avanza  poco  a  poco 
hacia  dentro,  se  llega  a  la  Capilla  de  Nuestra  Se- 
ñora, situada  en  el  último  límite  de  la  Catedral, 
en  la  pared  del  pequeño  oratorio,  y  se  descubre 
una  serie  de  pinturas  católicas  que  contrastan  cu- 
riosamente con  la  severa  desnudez  de  los  oratorios 
protestantes.  Entre  estas  pinturas,  hijas  de  la 
imaginación  de  los  antiguos  creyentes,  me  llama- 
ron la  atención  dos  cuadros  por  la  originalidad  de 
su  concepción :  el  primero  representa  un  mucha- 
cho judío  arrojado  por  su  padre  a  una  hosruera  por 
haber  recibido  la  eucaristía,  y  que  la  Virgen  está 
salvando  de  las  llamas;  en  el  segundo,  luchando 
el  artista  por  materializar  una  concepción  compli- 
cadísima, nada  menos  que  la  historia  de  una  mon- 
ja muerta  que  vuelve  a  la  vida  para  confesar  un 
pecado  que  había  ocultado,  cae  en  un  dédalo  de 
materialidades  singulares,  por  no  decir  absurdas. 
La  Reforma  ha  pasado  con  desdén  sobre  estas  imá- 
genes que  debipron  halagar  el  espíritu  fanático  de 
Felipe  II,  cuando  los  grandes  pre'ados  del  culto 
romano  bendecían  su  unión  con  María  Tudor  en 
1554. 

Sobre  la  pared  que  divide  el  presbiterio  y  el  sa- 
grario de  la  nave  norte  de  la  catedral  están  colo- 
cadas las  urnas  funerarias  que  guardan  los  despo- 
jos de  Canuto,  de  Guillermo  Rufus,  de  la  reina 
Erama,  de  Kenulfo,  de  Edmundo  y  de  Egiberto. 
En  1797  el  profesor  Howard  examinó  el  contenido 
de  aquellas  criptas  que  habían  permanecido  cerra- 
das desde  el  tiempo  de  Enrique  de  Blois  (1129- 
1171).  No  fué  posible  determinar  con  precisión  a 
qué  rey  correspondían  aquel' os  restos,  porque  en 
cada  una  de  las  urnas  había  huesos  y  cráneos  per- 
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tenecientes  a  varios  individuos.  Pero  como  las  ins- 
cripciones, conservadas  admirablemente,  indican  la 
existencia  de  los  despojos  de  los  principales  reyes 
y  prelados  sajones  y  normandos,  aquellas  cajas  los 
guardan  en  la  misma  comunidad  en  que  fueron  de- 
positados por  Enrique  de  Blois.  En  la  tumba  de 
Guillermo  Rufus,  abierta  y  profanada  durante  el 
Commonwealth,  los  rebeldes  encontraron  Jos  restos 
del  rey,  su  vestidura  bordada  de  oro,  sus  armas  y 
sus  anillos.  Sus  restos  están  mezclados  hoy  con  los 
de  sus  antepasados  y  con  los  de  sus  descendientes. 
Winchester  posee  uno  de  los  grandes  colegios 
ingleses,  rival  de  Harrow  y  de  Eton.  Está  a  poca 
distancia  de  la  catedral  y  se  llega  a  su  puerta  de 
entrada  después  de  haber  recorrido  los  barrios  más 
antiguos  y  pintorescos  de  la  ciudad.  Los  muros  del 
colegio  de  Winchester,  como  la  parte  principal  de 
la  catedral,  fueron  levantados  en  el  siglo  XIV  por 
Guillermo  de  Wykeham  siguiendo  el  estilo  perpen- 
dicular gótico  del  cual  hay  muestras  preciosas  en 
6us  claustros  y  en  la  capilla.  Entramos  al  caer  de 
la  tarde  por  aque'las  puertas  macizas  que  vieron 
llegar  niños  a  muchos  de  los  que  han  sido  des- 
pués grandes  hombres.  Los  escolares  jugaban  en  el 
cricket  ground;  habían  cesado  las  tareas  del  día: 
algunos  que  demoraron  más  que  los  otros  en 
las  aulas  se  desprendían  los  manteos  tradicionales 
y  los  colgaban  en  las  perchas  de  los  corredores,  vis- 
tiendo la  camiseta  de  franela  y  los  zapatos  de  ban- 
da que  los  ingleses  usan  para  sus  juegos  atléticos. 
La  educación  de  las  fuerzas  físicas  es  tan  estimada 
como  la  educación  moral  en  Inglaterra;  y  el  mu- 
chacho que  en  las  primeras  horas  de  la  mañana 
ha  escrito,  después  de  esfuerzos  inauditos,  diez  ren- 
glones de  versículos  griegos  o  romanos,  dispara  por 
la  tarde  sobre  su  adversario  con  la  fuerza  de  un 
atleta  la  bola  errante  del  cricket.    Nosotros,  natu- 
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ralezas  enfermizas,  no  practicamos  la  higiene  que 
debieran  observar  todos  los  hombres  de  educación 
literaria  o  científica.  Los  ingleses  recobran  todos 
los  días  en  el  campo  las  fuerzas  intelectual  que 
emplean  en  el  banco  de  estudio;  han  suprimido  la 
vida  sedentaria ;  han  destinado  la  noche  absoluta- 
mente para  el  sueño,  la  mañana  para  el  estudio  y 
la  tarde  para  el  box,  el  cricket  y  el  remo.  Todos 
los  estudiantes  de  Winchester  y  de  los  demás  cole- 
gios ingleses  tienen  bien  equilibradas  sus  fuerzas 
físicas  con  sus  fuerzas  morales. 

En  los  claustros  de  Winchester  han  iniciado 
su  educación  muchos  de  los  hombres  más  céle- 
bres de  'a  Inglaterra:  John  Rusel  1,  uno  dp  los  pani- 
peces de  la  reforma  parlamentaria ;  lord  Selbor- 
ne,  Addington  y  Carduell,  que  fueron  grandes  ora- 
dores y  grandes  hombres  de  estado;  el  conde  de 
Korthbrook,  actual  lord  del  almirantazgo,  a  cuyo 
hermano  he  tenido  el  gusto  y  el  honor  de  tratar  no 
ha  muchos  días;  William  Collins,  uno  de  los  poetas 
más  populares  de  la  Inglaterra,  y  Young,  el  tierno 
Young,  el  maestre  de  la  elegía  moderna,  han  sali- 
do formados  dp  allí.  En'r°  esos  jóvenes  que  miden 
su  energía  física  y  su  agilidad  sobre  el  verde  cés- 
ped del  parque  de  Winchester,  ¡cuántos  no  estarán 
destinados  a  seguir  las  huellas  luminosas  de  sus 
antepasados  en  las  ciencias,  en  las  letras  y  en  la 
política  de  su  país!  En  Inglaterra,  como  en  nin- 
guna otra  parte,  los  hijes  y  los  nietos  heredan  los 
talentos  de  los  padres  y  de  los  abuelos.  La  genea- 
logía científica  de  Carlos  Darwin  comienza  con 
Erasmo  Darwin,  su  abuelo;  Chatham  deja  a  Pitt, 
y  el  último  triunfo  electoral  de  los  whygs  ha  dado 
en  la  Cámara  de  los  Comunes  un  asiento,  al  lado 
de  su  padre,  a  cadi  uno  de  los  hijos  de  M.  Glads- 
tone.  Se  comprende  y  se  justifica  el  orgullo  inglés, 
porque  en  la  alta  vida  de  estado  los  advenedizos 
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y  los  aventureros  jamás  obtienen  entrada,  ni  con- 
quistan éxito.  El  sentido  público  es  tan  influyente 
en  este  país,  que  los  hombres,  desde  niños,  desde 
que  escriben  o  recitan  los  primeros  ensayos  clási- 
cos de  las  aulas,  ya  están  sujetos  al  fallo  de  la  opi- 
nión. Los  traviesos  son  señalados  con  el  dedo,  las 
mediocridades  permanecen  en  el  justo  medio,  los 
talentos  se  dividen  y  se  clasifican,  y  los  genios  ocu- 
pan la  eminencia,  cualquiera  que  sea  la  influencia 
de  sus  émulos  y  las  vallas  que  encuentren  en  su 
camino. 

Es  un  grande  error,  a  mi  juicio,  pretender  en- 
coutrar  en  Londres  el  estado  normal  de  la  vida  in- 
glesa. Diekens,  el  eran  maestro  de  las  costumbres 
sociales  de  este  pueblo,  ha  creado  a  Pickwik,  por 
ejemplo,  en  Londres;  pero  lo  ha  hecho  vivir  más 
y  casi  siempre  en  el  city-country  y  en  la  campaña 
inglesa.  Prescindamos  del  sarcasmo  cruel  con  que 
el  benefactor  de  la  humanidad  y  el  grupo  de  sus 
amigos  Mr.  Snodgrass,  Mr.  Tupman  y  Mr.  WinJde, 
representan  sus  papáes  en  aquellos  anales  inmor- 
tales del  ridículo,  y  observemos  que  a  pesar  de  to- 
das las  burlas,  de  todos  los  accidentes,  de  todas 
las  desgracias  que  caen  sobre  el  protagonista,  la 
escena  en  que  se  mueven  los  personajes  son  aque- 
llas casas  confortables  de  campaña,  rodeadas  de 
castaños  y  nodales,  en  las  que  por  la  noche  la  fa- 
milia y  el  círculo  de  amigos  comentan  desde  el 
country-house  la  vida  de  la  ciudad,  y  preparan 
para  el  día  siguiente  las  partidas  de  caza,  de  pes- 
ca y  de  equitación  a  que  son  tan  aficionados,  no 
sólo  los  miembros  de  la  a  ta  clase  social,  sino  tam- 
bién los  de  las  clases  medias. 

El  otro  día,  por  ejemplo,  he  tenido  la  felicidad 
de  visitar  sin  ceremonia  una  de  las  familias  in- 
glesas más  distinguidas  de  Londres.  El  tren  me 
llevó  desde  Cannon  Street,  en  les  barrios  más  bulli- 
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ciosos  de  la  eity,  hasta  Bromley,  a  doce  millas  de 
Londres.  Me  acompañaba  el  dueño  de  casa;  visita- 
mos de  paso  a  Chislehurst  y  en  la  capilla  católica 
del  pueblito  vimos  la  tumba  de  los  dos  Napoleones 
chicos.  Allí,  la  ciega  obcecación  dg  los  imperialis- 
tas que  justifican  las  vergüenzas  del  imperio  fran- 
cés de  1870-1871,  mantiene  siempre  llena  de  coro- 
nas, con  motes  políticos,  la  tumba  del  hombre  que 
despotizó  y  militarizó  a  la  Francia  por  veinte  años 
consecutivos,  que  suprimió  la  libertad  política  y 
que  fomentó  el  fanatismo  para  levantar  en  su  fa- 
vor las  fuerzas  numerosas  de  la  ignorancia  y  del 
atraso.  Enfrente  yace  el  príncipe  desgraciado,  el 
último  vastago  de  una  familia  salida  de  la  nada 
y  vuelta  también  a  la  nada,  como  si  el  cielo  hubie- 
ra querido  castigar  de  ese  modo  a  los  aventureros. 
La  madre,  la  viuda  desolada,  está  en  África.  Cer- 
cano a  la  iglesia,  el  pequeño  castillo  de  Chislehurst, 
ocupado  por  la  escasa  servidumbre  de  Eugenia, 
ha  quedado  abandonado  por  los  antiguos  huéspe- 
des de  las  Tullerías.  Los  ingleses  no  tendrán  que 
Jamentar  nunca  sino  las  excentricidades  de  la  reina 
y  la  liviana  mediocridad  del  príncipe  de  Gales.  Fe- 
lizmente para  ellos,  sea  que  gobierne  Mr.  Glads- 
tone,  sea  que  gobierne  Beaconsfielcl,  en  los  destinos 
del  pueblo  inglés,  las  extravagancias  de  la  reina  y 
ias  liviandades  del  príncipe  no  producirán  las  gue- 
rras que  Napoleón  terminó  en  Metz  y  en  Sedán. 
Los  ingleses  pasan  por  Chislehurst  experimentan- 
do lo  que  ellos  llaman  piedad  privada  por  los  muer- 
tos; en  cuanto  a  la  piedad  pública,  no  se  han  per- 
mitido expresarla  todavía  y  creen  que  no  tienen 
ningún  derecho  para  hacerlo.  Hay  una  exquisita 
discreción  en  este  modo  de  pensar. 

Sobre  el  camino  de  Chislehurst  a  Bromley  está 
la  casa  de  Carlos  Darwin.  Es  una  preciosa  casa 
de  campo  con  balcones  salientes  y  vestida  de  ye- 
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dra.  El  viajero  del  Beagle  estaba  ausente  y  reco- 
rría en  carruaje  el  bosque  vecino.  En  las  inmedia- 
ciones vive  Lubbock,  el  sabio  profesor  de  ciencias 
naturales;  y  no  muy  lejos  de  Bromley  está  la  casa 
en  que  el  gran  Chatham  pasó  los  últimos  años  de 
su  vida.  El  caballero  que  me  acompañaba,  cuyos 
antepasados  viven  en  Bromley  desde  hace  siglo  y 
medio,  me  decía  que  Chatham  tenía  la  costumbre 
de  contar  las  horas  por  el  reloj  que  sonaba  en  la 
torre  de  la  casa  de  sus  antepasados  y  que  fué  esa 
misma  campana  la  que  señaló  la  hora  de  la  muer- 
te del  grande  hombre  de  estado.  A  los  diez  minu- 
tos de  camino  hecho  en  su  carruaje,  habíamos  lle- 
gado a  Bromlev  y  penetrábamos  en  uno  de  esos 
parques  que  sólo  se  ven  en  Inglaterra.  Llegados 
al  castillo  después  de  haber  saludado  a  las  señoras 
de  la  casa  en  una  habitación  vestida  toda  con  telas 
del  Japón  y  de  Persia  y  adornada  con  objetos  ri- 
quísimos de  Oriente,  mi  amigo  me  invitó  a  pasear 
por  los  bosques  y  los  parques.  Estaba  completa- 
mente olvidado  de  Londres  y  en  mi  elemento,  loco 
de  curiosidad  por  darme  cuenta  de  aquella  man- 
sión verdaderamente  señorial.  Atravesamos  el  pra- 
do y  llegarros  a  la  orilla  de  un  estanque,  en  las  aguas 
del  cual  se  reflejan  el  follaje  de  pincs  y  avella- 
nos, cuyos  troncos  cuentan  más  de  dos  siglos.  En 
el  estanque  había  truchas,  y  en  el  bosque  faisanes 
y  liebres.  Si  hubiera  tenido  anzuelos,  habría  co- 
metido la  excentricidad  de  rogar  al  dueño  de  casa 
que  me  permitie"a  despuntar  e1  vicio  dejándome 
sentar  al  borde  de  aquellas  aguas;  y  de  haber 
sido  invierno,  me  habiía  ensayado  por  primera  vez 
en  el  tiro  de  les  faisanes  y  de  las  liebres,  aun 
exponiéndome  a  representar  una  de  aquellas 
escenas  de  caza  de  Villers-Cotterets,  en  que  el 
viejo  Dumas  figuró  siendo  muchacho,  y  que  en  su 
vejez  nos  ha  contado  con  tono  tan  exquisito  y  tan 
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burlesco.  Más  de  uno  de  mis  amigos  me  condena- 
rá por  origina]  incorregible  oyéndome  hablar  de 
liebres  y  faisanes  a  pocas  millas  de  Londres,  pero 
yo  sé  quién  me  tendrá  envidia  cuando  sepa  que  los 
he  visto  volar  de  un  rincón  al  otro  del  bosque  y 
que  he  estado  a  punto  de  hacer  una  barrida  como 
aquellas  que  solemos  hacer  los  aficionados  en  Bue- 
nos Aires  en  el  campo  del  temible  señor  Merlo. 
Durante  el  invierno,  el  dueño  de  casa  voltea  con 
sus  amigos  trescientas  piezas,  que  se  reemplazan 
sin  dificultad  en  la  primavera  siguiente.  Le  conta- 
ba que  el  número  de  sus  víctimas  durante  la  esta- 
ción era  el  mío  durante  una  excursión  de  dos  días 
con  otro  amigo  y  quedaba  deslumhrado,  soñando 
con  una  partida  de  las  nuestros,  mientras  yo  veía 
volar  un  faisán  y  encontraba  que  el  tiro  y  la  pieza 
bien  valían  la  mejor  martineta  de  nuestros  pajo- 
nales. Perdrnenrr.e  los  profanos  esta  digresión,  pe- 
ro no  es  posible  prescindir  de  la  caza  cuando  un 
inglés  rico  lo  recibe  a  uno  en  su  morada  de  campo. 
Llegamos  al  castillo  a  la  oración  cuando  la  cam- 
pana del  reloj  de  Chatham  tocaba  las  8.  La  noble 
casa,  una  maravilla  de  confort  y  elegancia,  nos  re- 
cibió hospitalariamente  reuniéndonos  alrededor 
de  una  estufa  cariñosa  a  pesar  del  verano.  Mi  ami- 
go me  mostró  la  vieja  biblioteca  de  sus  antepasa- 
dos. Me  creí  trasladado  por  un  momento  a  los  tiem- 
pos de  los  Jor?e,  tan  gentilmente  historiados  por 
la  pluma  maliciosa  de  Tbaekeray;  no  había  en  la 
primera  sala  de  aquella  preciosa  librería  ninguna 
obra  de  los  últimos  tiempos;  la  primera  que  cayó 
sobre  mi  vista  fué  Locke,  y  siguiendo  la  fila  me 
encontré  con  Bacon  y  con  todos  sus  predecesores; 
la  historia  de  Inglaterra  de  Catalina  Macaulay, 
Hume,  la  correspondencia  de  Wellington,  y  los 
filósofos  franceses  del  siglo  XVIII.  La  mayor  par- 
te de  aquellas  ediciones  contaban  entre  80  y  150 


SOUTHAMPTON,    WIXCHE8TEB,    BROjILE*  75 

años,  y  estaban  como  recién  salidas  del  taller  de 
encuademación.  Sobre  las  paredes  admiré  retra- 
tos preciosas  de  Tennys^n,  de  Longfel'ow,  de  Sir 
W.  IJerschel,  de  Darwin,  los  hijos  de  las  ciencias  y 
de  la  musa  moderna ;  y  cuando,  con  la  curiosidad, 
satisfecha,  salí  de  aquel  recinto,  me  pregunté  a  mí 
mismo:  ¿a  qué  van  a  Londres  los  hombres  que  tie- 
nen, en  una  morada  como  ésta,  su  i'amiüa,  sus  li- 
bros, el  parque  y  el  bosque,  el  encanto  de  la  vida 
doméstica  y  las  distracciones  de  la  vida  de  las  cam- 
pañas? 

La  locomotora  acaba  de  detenerse  en  una  esta- 
ción cuajada  de  gente  y  alumbrada  como  el  día.  El 
guardatren  me  disipa  mis  dulces  recuerdos  de 
Bromley  gritándome  al  oído:  ¡Charing-Cro  s! 


Cuadros  parlamentarios 


LA  CÁMARA  DE  LOS  COMUNES 


Londres,  Junio  30  de  1880. 

Se  daba  la  Fedra  en  el  Gaiety  Theatre.  Sarah 
Berrihardt,  esa  Sarah  que  es  conocida  en  Buenos 
Aires  como  la  heroína  de  los  proscenios  y  de  los 
salones  parisienses,  hacía  de  protagonista,  de  es- 
posa adúltera  e  incestuosa  a  la  vez.  Delgada  y  a'ta, 
sin  las  formas  esculturales  de  la  Ristori  de  los  bue- 
nos tiempos,  menos  bella,  pero  iluminada  la  fiso 
nomía  por  ese  rasgo  peculiar  que  sellaba  el  g*;sto 
trágico  de  Raehel,  Sarah  Bernharclt  es,  sin  duda, 
una  mujer  dotada  dp  todos  los  innumerables  y  de- 
licados detalles  que  forman,  como  en  un  molde,  a 
las  hijas  del  arte.  Con  razón  es  la  mujer  verdade- 
ramente revolucionaria  de  París;  la  mujer  para  la 
cual,  apenas  lanzada  en  su  carrera  artística,  Fran- 
cisco Coppée  escribía  su  Zanetto :  la  mujer  en  cuya 
frente  el  viejo  padre  del  romanticismo  depositaba, 
ayer  no  más,  en  su  cumpleaños,  el  beso  protector 
y  paternal  del  poeta  que  creó  a  Doña  Sol;  la  mu- 
jer qi  e  exaspera  los  odios  obscenos  de  Zola  en  uno 
de  los.  pasajes  de  esa  epopeya  licenciosa  que  llaman 
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Xana,  y  que  tanto  ha  corrido  en  Buenos  Aires;  la 
que  reúne  en  su  casa  lo  más  selecto  de  la  pléyade 
literaria  francesa,  de  la  vieja  y  de  la  nueva  época, 
desde  Emilio  de  Girardin,  que  todavía  galantea 
como  en  1S48,  hasta  Guillermo  Guizot,  el  hijo  del 
austero  ministro  de  Luis  Felipe  que,  según  el  ru- 
mor del  boulevard,  de  los  foyers  y  de  los  cafés 
toma  parte  en  más  de  una  de  las  inspiraciones  de 
la  artista;  la  mujer,  en  fin,  que  habituada  a  los 
mimos  de  una  sociedad  entera,  y  a  las  victorias  in- 
cesantes de  la  escena,  fracasa  en  el  estreno  de  la 
última  pieza  de  Emilio  Augier,  arma  un  alboroto, 
riñe  con  el  autor,  riñe  con  el  director  de  la  Corne- 
lia Francesa,  deserta  del  teatro  y  rompe  en  peda- 
zos el  título  de  sacerdotisa  del  templo  de  Racine 
y  de  Corneille,  haciéndose  condenar  en  un  pleito, 
con  la  más  altiva  indiferencia,  al  pago  de  150.000 
francos,  mientras  que  representa  en  Londres  la 
Fedra,  Frou-Fwu  y  Adrienne  Lecouvreur,  de'an- 
te  de  toda  la  aristocracia  inglesa,  que  al  oiría  des- 
ciende de  lo  alto  de  su  desdén  y  de  su  orgullo,  a 
llorar  cuando  estallan  los  celos  de  'a  heroína  grie- 
ga, cuando  expira  a  hija  de  la  fatalidad  humaii'i, 
o  cuando  muere,  envenenada  por  una  rival  des- 
pechada, la  melancólica  víctima  del  arte  y  del  amor. 
Yo  he  visto  a  todas  las  damas  de  los  pabos  prin- 
cipales del  Gaicty  llorar  como  magdalenas;  pero 
sin  levantar  la  vista  ni  por  un  instante  del  libreto 
de  la  pieza. .  .  en  inglés.  Las  damas  inglesas  tienen 
el  corazón  tierno  como  todas  las  mujeres,  y  aun- 
que a  primera  vista  aquellas  fisonomías  elípticas 
como  un  escudo  de  armas,  con  cuatro  bucles  por  ban- 
da, parecen  ser  insensibles,  puedo  asegurar  que  no 
lo  son.  Más  de  una,  y  entre  ellas  la  duquesa  de 
"Westminster,  lagrimeó  tanto  en  la  representación 
de  la  Fedra,  que  por  cuatro  o  cinco  veces  tuve  yo 
que  Levar  el  pañuelo  a  mis  ojos,  para  dejar  bien 
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sentada  la  ternura  proverbial  de  nuestra  raza  la- 
tina. 

Aquella  noche  tuvo  para  mí  otro  encanto.  Mr. 
Gladstone  y  su  familia  estaban  en  el  palco  avant 
scéne  de  la  izquierda,  frente  a  mi  asiento.  El  de- 
seo de  ver  la  pieza  completa  me  había  llevado  tem- 
prano al  teatro;  ocupé  mi  lugar  cuando  no  estaban 
encendidas  aún  las  luces,  ni  más  ni  menos  que 
':omo  esos  parientes  del  Pergamino  o  de  Capilla 
del  Señor,  que  nos  solían  llegar  a  Buenos  Aires  con 
unos  deseos  amenazantes  de  ir  a  tomar  el  postre 
en  Colón  para  no  perder  ni  una  sílaba  de  los  Veinte 
años,  o  la  vida  de  un  jugador.  Esperé  con  una  pa- 
ciencia ejemplar  que  los  actores  se  apiadasen  de 
mi  anticipada  curiosidad;  pero  cuando  el  teatro  se 
iluminó,  comencé  a  sentir,  minuto  por  minuto,  to- 
dos los  escozores  de  la  impaciencia.  De  repente,  y 
mientras  yo  interrogaba  los  más  mínimos  movi- 
mientos del  telón,  un  aplauso  unísono  resonó  en 
toda  la  sala.  En  el  primer  momento  no  pude  dar- 
me cuenta  de  aquella  repentina  manifestación ;  paro, 
como  al  aplauso  inicial  se  siguió  otro  y  otro,  ü«is  y 
tres  y  muchos  más,  me  resolví  a  interrogar  a  mi 
compañero,  violando  la  regla  que  suelen  darnos  al- 
gunos viajeros  en  Buenos  Aires,  de  que  es  inútil 
preguntar  nada  a  los  ingleses,  consejo  malo  y  egoís- 
ta de  los  que  no  saben  preguntar  en  inglés.  Inte- 
riogado  mi  vecino,  me  sacó  de  dudas  con  una  ama- 
ble simpatía,  pero  no  sin  mostrar  su  sorpresa  de 
que  yo  ignorase  que  se  aplaudía  la  entrada  de  Mr. 
Gladstone.  En  efe:to,  el  Prime  Minister  acababa 
de  sentarse  en  el  primer  asiento  de  su  palco,  pero 
hacía  tan  poco  caso  de  los  aplausos,  que  ni  siquiera 
se  di»nó  dirigir  una  sola  mirada  a  sus  fervorosos 
partidarios  del  paraíso.  Me  olvidé  de  la  Fedra,  de 
Sarah  Bernhardt  y  de  Racine  y  cuando  el  primer 
acto  terminaba,  yo  tenía  los  ojos  clavados  en  Mr. 
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Gladstone  con  toda  la  impertinencia  de  un  novio 
que  milita  en  el  primer  período  de  sus  embebeci- 
mientos. Mr.  Gladstone  gozaba  plenamente,  al  pa- 
recer, de  la  tragedia ;  había  depositado  su  hermosa 
frente,  llena  de  las  combinaciones  políticas  de  la 
actualidad,  entre  sus  dos  manos,  y  con  la  mirada 
fija  en  la  escena  apoyaba  los  codos  en  la  baranda 
del  palco.  Cuando  Sarah  Bernhardt  lanzaba  una 
de  esas  tiradas  elocuentes  y  bri'lantemente  rima- 
das del  alejandrino  clásico,  la  actitud  de  Mr.  Glads- 
tone volvíase  cada  vez  más  negligente  para  con  el 
público;  el  rostro  desaparecía  entre  las  manos  y 
les  codos  invadían  una  buena  parte  de  la  baranda, 
obligando  a  retirarse  a  los  del  vecino.  Mr.  Glads- 
tone seguía  el  espectáculo  con  las  pruebas  evidentes 
de  una  atención  concentrada.  Conocedor  agudísi- 
mo del  teatro,  pues  el  asiento  de  Westminster 
en  que  se  levanta  para  hablar  vale  la  más  alta  de 
las  escenas  conocidas,  apreciaba  sin  duda  en  aquel 
momento  la  diferencia  de  las  pulidas  y  bien  tor- 
neadas tragedias  de  los  escenarios  de  Luis  XTV, 
con  las  llamaradas  que  el  genio  de  Irving  y  de  la 
Ellen  Terry  arrancan  de  la  roca  de  Shakespeare 
en  las  tablas  del  Lyceum.  Hace  pocas  noches  que 
vi  allí  el  Mercader,  representado  por  estos  dos 
grandes  discípulos  del  autor  de  Ilamlct,  y  no  pue- 
do borrar  todavía  de  mi  espíritu  la  profunda  im- 
presión que  me  produjo  Shylock. 

El  teatro  necesita  un  artículo  aparte,  que  haré 
más  adelante. 


Aunque  Mr.  Gladstone  está  en  el  primer  período 
de  lo  que  se  llama  propiamente  ancianidad,  es  un 
viejo  fuerte,  ágil  y  expresivo.  Su  fisonomía  es  un 
espejo:  toda  su  a^a  y  su  espíritu  se  asoman  a  sus 
ojos;  tiene  una  de  esas  naturalezas  abiertamente 
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democráticas  que  vierten,  con  un  solo  gesto  y  en  un 
solo  movimiento,  todo  lo  que  sienten  y  aún  todo  lo 
que  van  a  sentir,  según  el  desarrollo  del  espec- 
táculo, o  el  giro  de  los  acontecimientos.  En  la  Co- 
media Francesa  lo  he  visto  absorto,  arrebatado  por 
la  más  profunda  atención,  siguiendo  con  la  fiso- 
nomía todas  las  impresiones  del  drama  en  una  ex- 
citación evidentemente  nerviosa.  No  sabe  afectar 
esa  indiferencia  artificial  y  disimulada  de  los  altos 
personajes,  que  admiran  en  silencio,  pero  sin  dar 
pruebas  de  emoción,  para  no  comprometer  su  al- 
tivez obligatoria  confundiéndose  con  la  plebe  que 
grita,  que  exclama,  que  ríe  o  que  llora.  Mr.  Glads- 
tone,  según  me  informan,  es  un  hombre  que  no 
puede  mirar  fuegos  artificiales  sin  unir  sus  excla- 
maciones de  asombro  a  los  de  la  muchedumbre;  y 
por  lo  mismo,  no  es  extraño  que  la  tragedia  co- 
mience por  sentar'o  atentamente  en  ía  silla  y  que 
acabe  por  derramarlo  en  la  escena  como  si  lo  arras- 
trara en  su  corriente.  Lo  he  visto  y  lo  he  oído  en 
el  parlamento,  hace  pocos  días,  en  una  de  las  cues- 
tiones políticas  y  sociales  más  interesantes  de  la 
actualidad;  cuestión  que  me  ha  hecho  presenciar 
en  el  recinto  mismo  de  la  Cámara  de  los  Comunes 
un  pequeño  escándalo  que  tiene  revuelto  a  Lon- 
dres en  estos  momentos  y  que  amenaza  producir 
una  verdadera  revolución  en  el  parlamento,  fuera 
del  parlamento  y  en  la  plaza  pública. 

Las  cuestiones  religiosas  agitan  toda  la  Europa : 
en  Alemania  la  transacción  del  gobierno  con  los 
clericales  no  ha  hecho  sino  aplazar  las  host^idades 
por  un  poco  de  tiempo.  Ayer  se  ha  ejecutado 
en  Francia  el  decreto  del  29  de  marzo;  los  jesuítas 
han  sido  expulsados  como  ahora  un  siglo;  se  ha 
dado  cumplimiento  al  decreto  del  Parlamento  de 
París  de  1762,  al  edicto  de  1764  y  a  los  decretos  de 
1767,  que  suprimieron  en  Francia  la  Compañía  y 
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que  llevaron  las  mismas  ideas  a  la  España  de  Car- 
los III.  Todo  París,  clericales  y  liberales,  se  había 
dado  cita  ayer  en  las  puertas  de  las  casas  de  la 
Compañía.  La  expulsión  debía  ser  simultánea  od 
•os  departamentos  y  a  pesar  de  los  gritos  y  pro- 
testas de  muchos  caballeros  y  señoras  energúmenos, 
la  República,  con  mano  fuerte,  abrió  las  puertas 
que  se  cerraban  con  buenos  y  hábiles  cerrajeros,  y 
puso  la  mano  sobre  el  hombro  de  los  desobedientes 
con  la  eficacia  que  es  menester  usar  con  los  que  se 
resisten  a  cumplir  la  ley.  En  Bélgica,  el  divorcio 
entre  el  poder  político  y  el  Papado  toma  propor- 
ciones alarmantes,  y  en  Inglaterra  por  fin,  en  Lon- 
dres, en  el  seno  del  parlamento,  Mr.  Gladstone,  el 
orgulloso  vencedor  de  la  última  campaña  electoral, 
se  constituye  defensor  de  Mr.  Bradlaugh,  y  sufre 
en  el  primer  encuentro  una  derrota  debida  a  la 
coalición  de  los  torys  con  los  irlandeses  y  los  ju- 
díos. En  esta  cuestión  he  visto  al  impresionable 
admirador  de  Sarah  Bernhardt  echar  chispas  de 
ira  por  los  ojos  y  rayos  de  fuego  por  los  labios.  La 
derrota  ha  sido  estruendosa  y  los  conservadores  han 
gozado  bulliciosamente  de  un  triunfo,  que,  si  no  ha 
lenido  un  éxito  definitivo,  les  ha  dado  por  lo  menos 
el  medio  de  dividir  la  mayoría  y  de  comprometer 
la  política  wkig.  Mr.  Charles  Bra.l  ai.gh.  electo 
por  Northampton  como  el  representante  más  neto 
de  las  ideas  ultra-liberales,  parece  resuelto  a  repro- 
ducir en  el  palacio  de  Westminster  las  escenas  de 
Wilkes,  el  famoso  miembro  de  aquella  licenciosa 
cofradía  de  libertinos  de  Medmenham-Abbey,  que 
había  escrito  sobre  los  muros  de  la  abadía  esta  obs- 
cena divisa  rabeliana:  ilFay  ce  que  voudras." 

No  acuso  a  Mr.  Bradlaugh  de  la  impudente  in- 
moralidad de  Wilkes.  La  sociedad  inglesa,  intran- 
sigente y  orgullosa  de  sus  buenos  hábitos,  castiga- 
ba con  la  expulsión  de  Wilkes,  a  un  calavera  desen- 
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frenado  e  insolente,  que  a  pesar  de  la  ardiente  de- 
fensa de  Guillermo  Pitt,  no  podía  sentarse  en  el 
parlamento  sin  profanar  las  tradiciones  de  la  no- 
bleza y  de  la  gentry.  Lo  prueba  el  eclipse  que  en 
los  días  del  ministerio  inhábil  de  George  Grenvil'.e, 
sufrió  el  gobierno  pa^amentario.  Las  manías  de 
Jorge  III  comprometieron  entonces  las  libertades 
inglesas,  dieron  por  resultado  la  insurrección  de 
las  colonias  americanas  y  hasta  hubo  aplausos  para 
los  desbordes  de  Sir  Francis  Dashwood,  el  decano 
de  todas  esas  orgías. 

Supongo  a  Mr.  Bradlaugh  un  sujeto  perfecta- 
mente honesto,  incapaz  de  vivir  con  la  sociedad 
del  Pavillion  o  del  AqvaHum.  Pero  con  toda  la 
franqueza  que  me  inspiran  en  este  momento  los 
sucesos,  declaro  que  Mr.  Bradlaugh  está  muy  cer- 
ca de  ser  un  espíritu  completamente  desenfrenado 
y  entregado  al  fanatismo  liberal  como  otros  lo  es- 
tán al  fanatismo  religioso.  Es  un  free  thinker,  pero 
del  género  insoportable  de  la  falange  irregular,  del 
tipo  de  los  demoledores  que  creen  que  basta  poner- 
se la  corteza  de  Mazzini  para  tomar  la  estatura  del 
maestro ;  de  esos  espíritus  cavilosos  que  interrum- 
pen un  casamiento  por  el  pretendido  temor  de  que 
la  bendición  salida  de  las  manos  de  un  cura  cató- 
lico, o  de  un  ministro  protestante,  contamine  su 
conciencia  de  liberales;  de  esos  políticos  que  pre- 
tenden tener  fijos  sus  ojos  en  el  semblante  de  sus 
electores  y  que  simulan  consultarles  todos  sus  ac- 
tos; de  los  que  no  bautizan  un  muchacho  siquiera 
por  dar  gusto  a  las  tías  viejas  de  la  familia;  de 
los  que  prohiben  terminantemente  a  su  mujer  que 
ponga  los  pies  en  la  iglesia ;  en  fin,  de  los  de  la 
estofa  ridicula  de  Daniel  Rochat,  un  ser  insufrible 
e  incompatible  con  el  buen  sentido. 

Parecerá  raro  que  un  espíritu  de  este  género 
aparezca  en  los  círculos  políticos  de  actualidad  en 


84  LUCIO   V.   LÓPEZ 

Inglaterra,  y  sin  embargo,  Mr.  Bradlaugh  es  el 
ejemplar  más  típico  del  liberal  furibundo.  Pro- 
voca en  el  parlamento  una  cuestión  previa  a  su 
ingreso,  que  levanta  contra  él,  y  contra  el  gobier- 
no que  lo  sostiene,  los  gloriosos  pendones  de  la 
tradición  anglicana:  judíos,  católicos  y  protestan- 
tes, como  tocados  por  un  solo  resorte,  recuerdan 
juntos  las  campañas  parlamentarias  de  la  Refor- 
ma religiosa,  se  reconocen  unidos  por  el  sentimien- 
to oficial  y  tradicional  que  exige  de  todos  los  miem- 
bros de  la  política  británica  la  creencia  en  un 
Dios,  y  tocan  al  escándalo  contra  el  ateísmo  im- 
pávido y  fatuo  de  Mr.  Bradlaugh.  Electo  miem- 
bro de  los  comunes,  Mr.  Bradlaugh  es  llamado  a 
prestar  el  juramento  de  orden  ante  el  speaker; 
pero  él,  en  medio  del  asombro  de  la  Casa,  ofrece 
substituir  el  juramento  por  la  simple  afirmación, 
fundándose  en  que  no  siendo  un  cuerpo  monástico 
aquel  en  que  debe  ingresar,  el  juramento  religioso 
no  tiene  objeto,  y  basta  con  la  simple  afirmación 
que  es  compatible  con  la  naturaleza  política  de  la 
Cámara.  La  proposición  cae  como  una  bomba  en 
el  campo  diminuto  de  los  conservadores.  Mr.  Dis- 
raeli,  a  quien  ni  las  derrotas,  ni  los  proyectos  fa- 
llidos desaniman,  se  pone  en  campaña  desde  sus 
posiciones  de  retirada.  La  fatuidad  de  Mr.  Brad- 
laugh le  ofrece  la  ocasión  de  realizar  una  preciosa 
operación  de  estrategia  parlamentaria.  El  coloso 
del  torismo  golpea  el  parche  de  alarma  contra  el 
advenedizo  que  pretende  eximirse  de  jurar  como 
católico,  judío  o  protestante,  y  aún  de  afirmar 
como  cuákero,  y  sin  dar  la  cara,  sin  asomar  ni  si- 
quiera una  línea  de  aquella  fisonomía  afilada  y 
enigmática,  en  el  mismo  cuartel  de  la  victoria  li- 
beral, convoca  todo  el  parlamento,  y  a  pesar  de 
la  fuerte  influencia  del  gabinete  y  de  los  esfuerzos 
de  Mr.   Gladstone,   los  liberales  se   dividen  y   eJ 
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campo  queda  por  los  principios  conservadores  en 
el  primer  encuentro. 


Yo  asistí  el  día  del  debate.  La  sesión  comenzó 
a  las  2  de  la  tarde,  se  suspendió  a  las  7,  continuó 
a  las  9  y  terminó  a  las  2  de  la  mañana.  Con  un 
joven  e  inteligente  compatriota  conseguimos  los 
mejores  asientos  que  es  posible  obtener  en  la  ga- 
lería. Pasamos  por  todas  las  formas  solemnes  del 
ingreso,  que  difieren  un  poco  de  aquella  manera 
de  entrar  un  tanto  campechana  que  usan  entre  nos- 
otros los  asistentes  de  la  barra.  Al  pie  de  la  esta- 
tua de  Hampden  había  esperado  por  la  mañana 
media  hora  para  que  me  llegara  mi  turno ;  pero 
por  la  noche  fuimos  más  felices  porque  empleamos 
un  medio  más  activo  de  penetrar  sin  hacer  ante- 
salas. De  nuestro  asiento  podíamos  ver  con  una 
comodidad  envidiable  aquel  salón  cuadrado  y  bu- 
llicioso donde  se  gobierna  la  Europa  desde  Lon- 
dres a  Gibraltar,  y  desde  Gibraltar  hasta  Oriente. 
El  primero  sobre  quien  cayó  mi  vista  fué  mi  per- 
sonaje del  teatro  en  la  noche  pasada,  Mr.  Gladsto- 
ne.  Tenía  la  cabeza  descubierta,  y  estaba  vestido 
con  aquella  negligencia  inglesa  que  equivale  no 
pocas  veces  a  la  elegancia.  Parecía  más  pálido 
que  de  costumbre  y  bastaba  reparar  en  la  mirada 
penetrante  que  fijaba  unas  veces  sobre  sus  adver- 
sarios, y  otras  sobre  los  partidarios  que  en  aquel 
momento  desertaban  de  sus  filas,  para  conocer  que 
estaba  nervioso  e  inquieto.  Tenía  por  delante  su 
cofre  de  apuntes  y  papeles  y  a  cada  momento  ha- 
blaba con  sus  colegas  de  las  bancas  ministeriales, 
como  si  les  consultara  o  preguntara  algo  de  inte- 
rés. A  su  espalda  estaba  Brigth  mostrando  su 
fisonomía  abierta  y  espresiva,  repantigado  cómo- 
damente en  su  asiento  y  con  el  sombrero  echado 
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sobre  la  nuca,  con  las  dos  manos  en  los  bolsillos  y 
en  una  tranquila  actitud  de  observación.  ¡  Quién 
podría  decir,  al  verlo  con  aquella  facha  de  capitán 
de  buque  de  vela,  que  ese  cuerpo,  cuando  se  in- 
corpora y  levanta  la  hermosa  y  blanca  cabeza  con 
que  Dios  lo  ha  dotado,  podría  servir  de  modelo  a 
un  escultor  para  bosquejar  la  estatua  de  Demós- 
tenes!  A  la  izquierda  de  Gtadstone  se  sentaba  el 
marqués  de  Hartington,  miembro  indispensable  del 
gabinete  a  causa  de  su  título,  porque  en  Inglaterra 
no  se  concibe  un  ministerio  sin  una  cuota  proporcio- 
nada de  duques,  y  a  falta  de  duques,  de  marque- 
ses, como  el  de  Hartington,  heredero  de  uno  oe  los 
más  grandes  ducados  whigs,  dueño  de  un  grupo  de 
votos  en  la  Cámara  y  de  una  poderosa  influencia 
electoral  en  las  campañas  de  Ir  anda  ;  Cnánlos  Har- 
tington sin  títulos  hemos  tenido  nosotros  en  núes- 
tres  gobiernos  y  parlament-s!  A  la  ih-nHiíi,  Gran- 
vüle,  l!  sucesor  de  Saisbur\,  ::na  fisonomía  alegre 
y  chispeante  que  contrasta  curiosamente  con  la 
mine  reposada  de  los  ingleses.  Con  razón  se  ha  di- 
cho que  su  rostro  y  su  figura,  harían  que  el  espec- 
tador lo  tomara  por  un  hombre  de  estado  francés 
bajo  la  Casa  de  Orleans.  Inferior  a  Salisbury,  y  a 
Cairns  y  a  Deiby,  y  víctima  algunas  ve;-es  del  sar- 
cástico  lord  Grey,  Granville  no  representa,  en 
teda  su  elevación  y  magestad,  el  alto  tipo  del  hom- 
bre de  estado  inglés,  pero  es  un  monumento  de  ho- 
norabilidad política  y  uno  de  esos  hombres  parla- 
mentarios que,  aunque  mediocres,  son  tan  útiles 
como  necesarios.  Dentro  del  grupo  ministerial  se 
extiende  un  sinnúmero  de  paladines  de  los  últimos 
tiempos,  y  en  frente,  toda  la  falange  conservadora 
se  destaca  orgiülosa  y  formidable  con  la  alianza 
Persa  que  acaba  de  celebrar  con  los  católicos  para 
batir  el  ateo.  En  el  primer  grupo,  llama  la  aten- 
ción Mr.  Forster,  el  orador  más  claro,  más  conciso, 
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más  lógico  y  más  hábil  de  la  Cámara  sin  exceptuar 
a  Bright  y  a  Mr.  Lowe.  El  mismo  Gladstone  no  tie- 
ne las  preciosas  y  altas  cualidades  de  abogado  que 
distinguen  a  Mr.  Forster.  Mr.  Forster  tiene  una 
cara  vulgar  pero  animada,  es  más  bien  bajo,  an- 
cho de  espaldas  y  de  figura  bastante  común.  Pero 
cuando  se  saca  el  sombrero  y  pide  la  palabra  y 
cuando  comienza  a  burilar  su  discurso,  parece  un 
jugador  de  ajedrez  que  presenta  al  adversario  to- 
das sus  piezas  acechándolo  con  cada  una,  hasta 
que  lo  estrecha  y  lo  rinde  con  la  aparente  distrac- 
ción de  los  jugadores  de  lujo  y  con  una  soltura, 
una  naturalidad  y  una  sencillez  graciosísimas.  Ca- 
rece es  cierto  de  ]a  frase  caliente  de  Gladstone,  le 
falta  la  pasión  de  Bright  y  aún  la  elegancia  de 
Lovv-e,  pero  cuando  ataca  o  para  un  golpe  lo  hace 
con  la  frialdad  de  un  geómetra  que  sabe  de  ante- 
mano el  resultado  de  la  operación.  En  el  segundo 
grupo  se  han  aglomerado  los  agitadores  irlande- 
ses, los  católicos  fervorosos  y  ardientes,  Parnell, 
O'Sullivan  y  la  fracción  numerosa  que  ellos  enca- 
bezan. 

Mr.  Gladstone  había  hecho  por  la  mañana  un 
discurso  lleno  de  calor  e  interés  en  favor  de  la 
admisión  de  Mr.  Bradlaugh  por  simple  afirmación. 
Cuando  se  levantó  para  hablar,  la  sala  quedó  do- 
minada y  en  un  silencio  profundo.  Las  palabras 
con  que  se  introdujo  hubieran  denunciado  para  el 
más  profano  de  los  espectadores,  al  jefe  de  un 
partido.  Quería  desarmar  a  !os  adversarios  preten- 
diendo hacerles  comprender  que  se  trataba  de  una 
cuestión  de  muy  poca  monta ;  cuestión  que  en  todo 
caso  el  parlamento  no  tenía  competencia  para  deci- 
dir, pues  que  debía  someterse  a  los  tribunales  de 
derecho.  Sostuvo  que  la  simple  afirmación  de  cum- 
plir con  su  deber  de  diputado,  debía  bastar  parí 
admitir    a    Mr.    Bradlaugh;    y    que,    desde    que 
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este  era  un  caballero,  la  afirmación  de  simple  ca- 
rácter político  obligaba  su  honor  al  cumplimiento 
de  su  promesa,  que  era  el  objeto  principal  de  la 
forma  de  ingreso,  mientras  que  queriéndole  dar  al 
juramento  parlamentario  un  carácter  religioso,  y 
no  siendo  creyente  Mr.  Bradlaugh,  era  difícil  que 
bajo  su  imperio  se  considerase  obligado  a  cumplir 
lo  que  solo  había  jurado  sometiéndose  a  una  fór- 
mula impuesta.  La  Cana  oía  con  atención,  pero  fue- 
ra de  uno  que  otro  "hear"  que  lanzaban  los  adora- 
dores del  primer  ministro,  los  adversarios  se  man- 
tenían fríos  y  rehacios,  esperando  su  turno  para 
contestar  los  fuegos  del  coloso. 

Gladstone  simulaba  un  excelente  buen  humor, 
pero  el  resultado  de  la  votación,  sospechado  de  an- 
temano, lo  tenía  montado  en  una  cólera  clara  y 
manifiestamente  refrenada,  pronta  a  derramarse 
como  un  torrente  en  el  instante  mismo  en  que  le 
faltara  el  dique  débil  de  la  calma  nerviosa  y  apa- 
rentemente risueña  que  simulaba.  Se  expresa  con  la 
arrogancia  de  todos  los  discípulos  de  Oxford;  es  al- 
go difuso  pero  habla  con  un  arsenal  de  ideas  colo- 
sal. Su  discurso  tiene  mucho  de  panorámico,  y  uo 
termina  nunca  sus  párrafos  naturalmente  sino 
tronchados,  como  una  serpiente,  cuyo  cuerpo  cor- 
tara por  el  medio.  Impetuoso  y  vehemente,  no  ad- 
mite ni  una  guiñada  imperceptible  del  adversario, 
y  cuando  el  r&yo  del  sarcasmo  revienta  a  sus  pies, 
se  yergue  súbitamente  y  como  un  guerrero  ase- 
diado que  desde  lo  alto  de  la  torre  deja  caer  un 
peñasco  sobre  las  cabezas  de  los  asaltantes,  esgrime 
la  invectiva,  la  lanza  al  rostro  mismo  del  enemigo, 
y  saca  de  este  verdadero  encuentro  a  mano  arma- 
da, una  fuente  nueva  de  inspiraciones  que  corre  y 
se  derrama  con  abundancia,  para  remontar  y  ex- 
tenderse en  uno  de  esos  períodos  que  tienen  toda 
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la  hermosura  y  la  grandera  oratoria — el  color,  la 
vida,  la  pasión,  la  luz  y  la  fuerza. 

Lo  he  oído  días  pasados  en  una  discusión  sobre 
las  tierras  de  Irlanda,  achatar  como  una  oblea  a  un 
miembro  de  la  Cámara  que  pretendió  hacerle  algu- 
nas observaciones  impertinentes.  Y  no  obstante 
esta  fuerza  de  titán,  ese  poder  de  elocuencia  que 
abruma  y  deslumhra  a  la  vez,  no  es  posible  imagi- 
nar un  espíritu  más  susceptible:  una  lapicera  con 
la  pluma  calzada  dirigida  contra  Mr.  Gladstone  lo 
pone  fuera  de  sí,  y  desde  que  percibe  el  puntazo  se 
esquiva  como  una  niña  cosquillosa.  Le  hace  poca 
gracia  la  caricatura  o  la  sátira  y  siempre  vive  pre- 
venido contra  ellas. 

Cuando  la  sesión  de  la  mañana  terminó  quedan- 
do citada  la  cámara  para  la  noche,  Mr.  Gladstone 
parecía  haber  conjurado  un  tanto  la  indisciplina 
que,  acerca  de  la  cuestión  Bradlaugh,  se  había 
suscitado  en  las  filas  liberales.  Pero  por  la  noche 
la  deserción  se  hizo  más  seria  ante  la  influencia 
misma  del  primer  ministro,  que  presenciaba  mudo, 
pero  agriado,  aquella  enorme  falanje  que  se  había 
agrupado  contra  él  para  defender  una  fórmula 
histórica  y  tradicional  de  la  constitución  inglesa. 
Sullivan  tomó  la  palabra  en  medio  de  um  atención 
atrayente ;  irlandés  y  católico  de  la  más  legítima  es- 
pecie, apasionado  y  agresor,  hizo  un  discurs"  que  le- 
vantó gritos  y  exclamaciones  de  entusiasmo  entre 
los  miembros  coligados,  y  especialmente  entre  los 
irlandeses  de  su  grupo.  Recordó  las  viejas  y  glorio- 
sas sesiones  de  la  reforma  religiosa ;  los  tiempos  de 
Cobbett,  de  O'Conell  y  de  Cobden,  la  emancipación 
de  los  católicos  y  la  consumación  de  esa  Reforma  be- 
néfica, a  pesar  de  los  elementos  egoístas  y  reaccio- 
narios del  pasado,  que  tenían  sofocadas  las  liberta- 
des inglesas  Pero  esa  reforma,  esclamó  Sullivan,  fué 
llevada  a  cabo  por  un  partido  y  por  un  pueblo  que 
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creía  en  un  Dios,  que  tenía  un  principio  religioso 
y  que  cuando  las  puertas  del  Darlaroento  fueron 
igualmente  abiertas  para  protestantes,  católicos  y 
judíos,  la  entrada  quedó  expedita  para  los  que 
creían  en  un  Ser  Supremo  y  comnn  de  todos  los 
pueblos  civilizados  de  la  tierra  La  constitución 
inglesa,  agregó  en  una  frase  que  es  todo  el  análi- 
sis filosófico  de  ese  gran  monumento  político,  has 
grown,  it  has  rwt  been  w.adc;  ha  emanado,  ha  bro- 
tado, no  ha  sido  hecha;  y  en  ella  se  lian  incrusta- 
do todos  los  elementos  nuevos  que  la  hacen  grande 
y  libre,  histórica  y  británicamente  considerada. 
Protestantes,  judíos  y  cató. icos,  "somos  todos  in- 
gleses" porque  creemos  todos  en  un  Dios,  .¡ue  es 
el  Dios  de  nuestra  historia  y  el  de  nuestros  ante- 
pasados. La  batalla  por  la  reforma  consistió  en 
dar  iguales  derechos  políticos  a  los  que  tenían 
análogos  sentimientos  religiosos;  y  si  era  justo 
que  el  protestante  se  sentase  en  esta  casa  y  gober- 
nase la  nación  desde  ella,  justo  era  que  se  sentase 
también  el  judío  y  el  católico  que  tenían  con  él,  en 
la  historia  política,  un  origen  común.  Para  entrar 
pues  en  esta  casa  es  necesario  una  creencia,  una 
religión,  un  principio  histórico  o  una  fórmula  con- 
sagrada por  la  ley  que  puedan  profesar  todos  sus 
miembros  sin  abjurar  de  sus  ideas.  Pero  Mr.  Brad- 
laugh  no  cree  en  nada;  Mr.  Bradlaugh  exije  salvar 
los  umbrales  de  este  recinto  pisoteando  la  tradición 
de  todos  los  ingleses;  pretende  derrocar  la  fórmula 
parlamentaria,  pretende  violar  la  constitución  y  al- 
terar los  grandes  y  gloriosos  preceptos  que  la  han 
fundado,  sin  precedente  de  legislación  especial  para 
sus  ideas.  Semejante  audacia  debe  ser  rechazada  ne- 
gándosele 9U  pretensión,  negándosele  la  petición  de 
afirmar,  y  aún  más,  negándosele  el  derecho  Je  ju- 
rar, si  lo  pidiera,  por  el  solo  hecho  de  no  haberlo  re- 
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conocido  como  un  acto  espontáneo  al  ingresar  en  la 
Casa. 

El  orador  era  interrumpido  con  muestras  vivísi- 
mas de  aprobación.  Toda  la  orgullosa  falange  parla- 
mentaria de  las  familias  históricas  se  había  enrolado 
en  la  mayoría  que  pedía  la  clausura  de  las  puertas 
para  Mr.  Bradlaugh.  Sin  embargo,  varios  de  sus  sos- 
tenedores se  levantaron  para  desmontar  el  efecto  que 
había  hecho  el  discurso  de  Sullivan,  y  sobre  todo  la 
resolución  de  no  admitir  a  Mr.  Bradlaugh,  fuera  con 
juramento  o  con  simple  afirmación,  como  él  lo  pre- 
tendía. Mr.  Childers,  sin  la  pasión  de  SuLivan  ni  el 
brillo  de  la  furnia,  hizo  un  discurso  hábil  y  original 
que  demostró  hasta  que  punto,  un  hombre  de  sus 
condiciones  sirve  para  parar  el  golpe  de  maza  que 
acababa  de  descarsrar  el  adversario  en  el  centro 
mismo  del  ministerio. 

Mr.  Childers  afirmó  que  en  las  dos  comisiones 
a  que  había  pasado  el  estudio  de  la  proposición 
Bradlaugh,  no  se  había  hecho  la  mínima  observación 
respecto  a  su  ingreso;  y  que  lo  único  que  había  es- 
tado en  tela  de  juicio  había  sido  si  tenía  derecho  a 
afirmar  o  si  estaba  obligado  a  jurar.  Lo  demás  era 
inconducente;  la  mejor  manera  de  prevenirse  contra 
el  ateismo,  era  evitar  que  Mr.  Bradlaugh  y  sus  ami- 
gos ascendieran  a  mártires  y  para  combatir  la  cir- 
culación de  sus  obras,  que  habían  sido  tan  popula- 
rizadas por  la  oposición  levantada  contra  su  ingre- 
so, era  hacer  justicia.  Si  se  quería  arruinar  al  ateis- 
mo y  concluir  con  los  ateos,  no  debía  convertírseos 
en  mártires.  La  discusión  cayó  entonces  en  manos  de 
los  menores  y  recomenzó  el  bullicio  de  colmena  y 
de  gritos  en  que  están  obligados  a  hablar  siempre,  y 
en  todas  partes  del  mundo,  las  medianías  parlamen- 
tarias. 

Sin  embargo,  en  el  parlamento  inglés  se  castiga  de 
una  manera  ejemplar  a  los  fastidiosos  que  toman  la 
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palabra  para  manifestar  una  opinión  fundada  en  lu- 
gares comunes,  que  ellos  consideran  de  una  impor- 
tancia indispensable.  Es  calidad  de  los  necios  violar 
siempre  el  silencio  protector  que  los  ampara,  y  regla 
y  derecho  de  los  miembros  del  Parlamento  castigar- 
los ejemplarmente. 

La  discusión  estaba  agotada,  y  después  de  haber 
hecho  uso  de  la  palabra  Gibson,  Northcote  y  Daly, 
la  cámara  se  encontró  invadida  de  miembros  recien- 
temente llegados.  Estaba  literalmente  llena.  Los 
agentes  políticos  de  cada  bando  habían  salido  a  la 
caza  de  votos  a  los  clubs,  a  Pall  Malí,  a  Saint  James, 
a  Covent  Garden  y  a  Her  Magesty.  Jóvenes  y  viejos, 
miembros  del  parlamento,  todos  ios  que  no  tienen 
otro  rol  por  desempeñar  que  la  breve  tarea  de  votar, 
entraban  en  la  sala  a  última  hora  vestidos  con  la 
más  rigurosa  etiqueta :  camisa  inmaculada,  cuello 
hasta  la  altura  de  la  campanilla,  frac  al  cuerpo, 
las  manos  sin  guantes  pero  llenas  de  anillos,  el 
pantalón  angosto  y  corto,  dejando  ver  la  media  de 
seda  estrechada  por  un  zapato  inglés  chato,  esco- 
tado, aristocráticamente  longitudinal  y  orlado  por 
un  moño  ancho  e  indolente,  destinado  a  hacer  el 
papel  de  banderola  en  aquellos  pies  que  no  permi- 
tirían a  Mercurio  levantar  el  vuelo  si  los  dioses 
lo  hubiesen  dotado  con  ellos.  Los  diputados  que 
habían  presenciado  toda  la  sesión  estaban  fastidia- 
dos, y  los  que  iban  llegando,  con  mayor  razón, 
puesto  que  no  sabían  de  lo  que  se  trataba. 

Creíamos  con  mi  compañero  que  el  momento  de 
votar  era  inminente,  y  nos  preparábamos  a  obser- 
var el  procedimiento,  cuando  del  fondo  de  uno  de 
los  bancos  liberales  se  levantó  Mr.  Thorold  Ro- 
gers  y  pidió  la  palabra.  La  Cámara,  como  un  regi- 
miento de  línea,  y  como  si  obedeciera  a  una  orden, 
se  cubrió  inmediatamente.  En  el  rostro  candorosa- 
mente iluminado  por  unas  ganas  famélicas  de  ha- 
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blar,  comprendí  en  el  acto  que  Mr.  Tliorold  Rogers 
iba  a  ser  la  verdadera  víctima  del  drama  Bradlaugh. 
El  orador,  en  el  instante  mismo  que  amenazó  con 
la  palabra,  fué  recibido  con  una  verdadera  descarga 
de  "No,  no.  no,  yau,  yau,  no.  no,  yauvuu".  Al  prin- 
cipio eran  veinte  voces ;  cuando  en  la  primera  pausa 
Mr.  Thorold  Rogers  lanzó  para  empezar  el  Gentle- 
men,  que  equivale  a  nuestro  señor  Presidente, 
las  veinte  voces  fueron  cincuenta,  al  segundo  Gen- 
tlemen,  cien ;  al  tercero,  trescientas  y  al  poco  rato, 
toda  la  Cámara  vociferaba  contra  el  fastidioso.  Mr. 
Rogers  con  la  sonrisa  del  inocente  que  no  sabe  como 
salir  de  la  embarazosa  posición  en  que  él  mismo  se 
ha  colocado,  insistía  en  continuar,  pero  la  Cámara 
entera  sumergía  sus  palabras  con  gritos  unísonos  y 
estentóreos  de  desaprobación.  El  orador  presentaba 
un  espectáculo  extraño,  porque  a  la  distancia  se  le 
veía  hablar,  pero  no  se  le  oía;  sus  ademanes  eran 
irreprochables  y  sus  labios  se  movían  con  un  entu- 
siasmo visible;  pero  la  gritería  que  ya  tomaba  las 
proporciones  de  una  manifestación  grave,  ponía  a 
Mr.  Rogers  en  el  caso  de  desempeñar  una  pantomi- 
ma curiosísima.  Mr.  Brand,  el  speaker  de  la  Cámara, 
no  se  preocupaba  ni  de  la  víctima  ni  de  los  manifes- 
tantes: observaba  la  escena  con  una  bondad  benedic- 
tina, con  una  cara  bastante  aburrida,  pero  llena  de 
un  gesto  de  dulzura  que  se  acentuaba  más  al  dibu- 
jarse entre  las  alas  plegadas  de  su  enorme  peluca. 
Mr.  Thorold  Rogers  comenzó  a  picarse  y  a  mon- 
tarse en  cólera  poco  a  poco,  alzó  la  voz  y  cayó  de  lo 
alto  de  una  nota  ahogado  por  un  grito  de  cuatro- 
cientas personas.  Al  fin  hizo  un  esfuerzo  supremo, 
respiró  e  hinchó  sus  pulmones  para  ahogar  aquel 
coro  de  mal  educados,  pero  al  hacer  el  movimiento 
maquinal  para  proferir  el  grto,  la  Cámara  supri- 
mió las  pausas  de  sus  exclamaciones  y  formó  un 
coro  sordo  de  la  monotonía  más  insoportable.  El 
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honorable  gentleman,  no  se  dio  por  vencido  todavía, 
tomó  un  ¡ibro  y  pretendió  leer  pero  no  bien  pl 
libro  apareció  en  sus  manos,  cuando  el  escándalo 
sobrepasó  los  límites  de  lo  imaginable  y  Mr.  Tho- 
rold  Rogers,  acosado,  convertido  de  manso  corde- 
ro en  un  jabalí  enfurecido,  levantó  el  libro  entre 
las  manos,  lo  arrojó  furiosamente  a  sus  pies,  y  cayó 
desp'omado  sobre  su  asiento,  morado  de  indigna- 
ción y  crispado  de  cólera.  Un  nuevo  grito,  el  grito 
de  la  victoria,  saludó  al  vencido,  y  terminó  aquella 
escena  parlamentaria  que  en  cua'quier  otro  país 
de  la  tierra  habría  producido  consecuencia.?  deplo- 
rables. 

La  hora  de  votar  llegó,  y  el  speaker  proclamó  230 
votos  por  la  admisión  de  Mr.  Bradlaugh  y  275  por 
el  rechazo.  Les  vencedores  festejaron  el  triunfo  con 
repetidas  manifestaciones  de  júbilo.  Pero  la  cues- 
tión Bradlaugh  no  debía  terminar  aquí ;  al  día  si- 
guiente el  diputado  por  Northampton  iba  a  negar  a 
la  Cámara  el  derecho  de  expu'sarlo  que  ella  se  arro- 
gaba, y  se  iba  a  presentar  pretendiendo  sentarse  en 
su  recinto.  Veremos  en  seguida  las  consecuencias 
de  este  grande  acontecimiento  parlamentario. 


Cuadros  parlamentarios 

Y 
ESCENAS  POPULARES 


Londres  Julio  Io  de  1880. 

La  cuestión  Bradlaugh  estaba  destinada  a  produ- 
cir grandes  acontecimientos  cuyo  interés  se  centupli- 
<  a  para  los  que  ponemos  los  ojos  por  primera  vez  en 
la  escena  política  de  la  Inglaterra.  El  parlamento  de- 
claró por  una  mayoría  importante  y  a  pesar  de  la 
intervención  poderosa  de  Mr.  Gladstone  y  de  todo  el 
ministerio,  que  no  recibiría  ni  el  juramento  ni  la 
afirmación  del  miembro  por  Xorthampton.  Los  con- 
servadores, bajo  la  dirección  de  su  leader  Sir  Staf- 
ford  Northcote,  consiguieron,  sin  duda,  una  vic- 
toria de  doble  importancia.  Los  principios  polí- 
ticos de  la  fracción  tory  habían  predominado  y  una 
cuestión  de  partido  había  sido  ganada  por  ella,  por- 
que el  rechazo  de  Mr.  Bradlaugh,  importaba  un  vo- 
to menos  en  las  filas  liberales.  Al  otro  día  de  la  gran 
sesión,  los  diarios  de  la  mañana  y  especialmente  los 
diarios  opositores,  anunciaban  la  derrota  del  go- 
bierno y  la  división  de  los  liberales;  pero  la  cuestión, 
que  aparecía  definitivamente  terminada  con  la  reso- 
lución votada,  debía  de  reanudarse,  complicarse  y 
modificarse  como  lo  vamos  a  ver. 
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A  la  mañana  siguiente  todo  el  mundo  anunciaba 
que  Mr.  Bradlaugh,  a  pesar  de  la  resolución  del  par- 
lamento, se  empeñaría  en  ocupar  su  puesto  y  provo- 
caría un  incidente.  Los  pedidos  d?  entradas  habían 
alcanzado  a  los  últimos  límites  de  la  demanda ;  era 
de  verse  los  grupos  de  hombres  y  mujeres  que  ro- 
deaban las  avenidas  de  Westminster  aquel  día,  d<jsde 
Trafalgar  Square  hasta  las  mismas  puertas  de  la 
Casa.  Señoras  respetables  por  sus  canas  y  por  sus 
pelucas,  con  diarios  y  folletos  en  'as  manos,  espe- 
raban la  llegada  del  ateo  con  ese  rostro  escandali- 
zado con  que  los  ingleses  ven  aparecer  en  su  mis- 
mo Londres,  como  brotado  de  las  entrañas  de  la 
tierra,  un  héroe  de  la  demagogia  latina,  de  larga 
melena,  de  traje  estrafalario,  teniendo  a  Uantón 
por  modelo  físico,  y  a  los  héroes  de  la  Comuna  por 
ejemplo  moral. 

En  efecto  todo  era  cierto;  Mr.  Bradlaugh  ten- 
dría la  audacia  sin  igual  de  rebelarse  contra  el  voto 
del  Parlamento,  y  la  escena  que  iba  a  producirse  era 
una  verdadera  novedad  en  los  anales  parlamentarios 
de  la  Gran  Bretaña.  A  las  doce  y  media  de  la  maña- 
na Mr.  Brand,  ocupaba  la  silla  del  speaker  con  ca- 
si todos  los  miembros  de  la  Cámara.  El  palco  diplo- 
mático, las  galerías,  todos  los  rincones  del  recinto 
estaban  ocupados  por  un  público  silencioso,  que 
sin  pestañear  se  mantenía  ávido  de  emociones.  Apa- 
reció Mr.  Bradlaugh  y  todas  las  miradas  cayeron 
sobre  él.  "Bradlaugh,"  "Bradlaugh,"  "Brad- 
laugh" murmuraron  a  mi  alrededor  más  de  cien  vo- 
ces. Mr.  Childers,  tenía  hasta  cierto  punto  razón, 
cuando  contestando  a  Sir  Stafford  Northcote,  le  de- 
cía: — "vais  a  hacer  una  víctima  de  ese  ateo';.  Ploy 
Mr.  Bradlaugh  es  el  hombre  más  popular  de  Lon- 
dres. Por  diez  o  quince  días  alcatara  el  pi*estigio 
pasajero  de  una  opereta,  pero  habrá  sido  gran  hom- 
bre como  son  mariposas  los  gusanos. 
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Abierta  la  sesión,  Mr.  Bradlaugh  en  medio  de  la 
atención  general,  se  dirige  firmemente  a  la  mesa  que 
domina  el  asiento  del  speaker,  como  manifestando 
la  resolución  de  que  se  le  reciba  el  juramento.  Mr. 
Brand  se  levanta  como  ]a  estatua  del  comendador 
y  lo  detiene  con  una  solemnidad  llena  de  magestad. 

— Tengo  que  informaros,  le  dice,  que  la  Casa  en 
su  última  sesión,  adoptó  la  resolución  de  Sir  Har- 
dinge  Giffard,  por  la  cual  no  se  os  debe  recibir 
juramento  ni  afirmación.  En  consecuencia  de  ella 
tengo  que  pediros  que  os  retiréis. 

Mr.  Bradlaugh  no  se  inmuta.  Gladstone  observa 
atentamente  la  escena  destacándose  su  figura  del 
grupo  numeroso  del  ministerio.  Parnell,  Sullivan  y 
los  irlandeses,  no  pueden  disimular  el  rasgo  de  in- 
dignación que  se  dibuja  en  sus  semblantes.  Forster 
contempla  la  escena  con  una  sonrisa  tranquila  y  el 
banco  de  los  conservadores  con  Northcote  al  frente, 
parece  una  compañía  de  la  Guardia  por  su  actitud 
inflexible  y  orgullosa.  El  speaker  ha  acompañado 
su  última  palabra  con  un  político  pero  significativo 
ademán  de  mano,  que  significa  en  el  más  sencillo 
idioma  de  las  señas:  ¡mándese  usted  mudar! 

Mr.  Bradlaugh  no  se  mueve  y  parece  resuelto 
a  todo. 

— Previamente,  dice,  he  de  pedir  por  vuestro 
intermedio,  que  la  Casa,  fiel  a  sus  viejas  tradicio- 
nes, me  escuche  antes  de  poner  en  vigencia  su  re- 
solución. No  hay  precedente . . . 

Mr.  Bradlaugh  no  puede  proseguir;  sus  prime- 
ras palabras,  han  sido  recibidas  con  muestras  viví- 
simas de  desaprobación  en  los  mismos  bancos  libe- 
rales, y  cuando  sin  preocuparse  de  ellas  ha  querido 
continuar  resueltamente  su  discurso,  los  gritos  de 
"orden",  "retiraos"  han  apagado  su  voz. 

El  incidente  está  empeñado  y  el  parlamento  se 
encuentra  comprometido  por  la  primera  vez  en  mu- 
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chos  años,  en  una  escena  verdaderamente  revolucio- 
naria e  imprevista. 

El  speaker  se  levanta  y  domina  eomoi  Neptuno 
aquel  mar  que  comienza  a  agitarse  violentamente: 

— Entiendo  que  deseáis  que  la  Casa  os  oiga  sobre 
el  pedido  que  promovéis.  Ese  pedido  corresponde 
resolverlo  a  la  Casa.  Os  invito  a  que  os  retiréis  para 
que  la  Casa  resuelva  vuestra  solicitud. 

— Me  retiraré  mientras  ella  se  considera — re- 
plica Mr.  Bradlaugh  que  se  halla  resuelto  a  llevar 
el  incidente  ail  último  límite. 

Mr.  Bradlaugh  se  retira.  Labouchére  hace  moción 
para  que  sea  oído.  La  moción  es  apoyada,  pero  Mr. 
Walpole  observa  con  razón  que  ella  es  ambigua  y 
piensa  que  la  intención  de  los  que  la  apoyan  debe 
ser,  que  Mr.Bradlaugh  hable  desde  la  barra.  Un 
diputado  pide  que  el  ministerio  indique  que  proce- 
dimiento debe  seguirse;  la  moción  es  recibida  con 
salvas  nutridas  de  naes;  el  ministerio  guarda  aten- 
ción y  por  último,  el  speaker  proclama  el  derecho 
de  Mr.  Bradlaugh  .a  ser  oído  desde  l!a  barra.  Este 
se  presenta  de  'nuevo  con  lia  franca  impertinencia 
que  lo  distingue. 

— Señor,  dice,  tengo  que  pedir  indulgencia  a  ca- 
da miembro  de  la  Cámara,  si  hallándome  como  me 
hallo  en  una  posición  sin  ejemplo  en  la  historia  de 
esta  Casa,  trato  de  dar  algunas  razones  para  demos- 
trar que  la  resolución  que  se  me  ha  comunicado  no 
debe  cumplirse.  Si  no  fuera  por  demás  recordar  las 
iradiciones  de  la  Casa,  yo  apelaría  ante  ella  misma, 
para  demostrar  que  no  hay  un  solo  precedente  en 
sus  anales  que  demuestre  que  el  parlamento  ha  juz- 
gado a  uno  de  sus  miembros  en  su  ausencia,  arre- 
batándole los  derechos  constitucionales  de  que  está 
investido.  (La  atención  se  establece  por  unos  cuan- 
tos liear  que  se  dejan  oir  en  la  primer  pausa  del 
orador) .  Aún  a  los  miembros  que  han  sido  suspen- 
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didos  legalmente,  se  les  oye  antes  desde  sus  asientos; 
y  no  comprendo  como  es  que  la  Casa  puede  ser  me- 
nos justa  conmigo  que  lo  que  ha  sido  con  otros 
miembros  de  ella.  (Los  hear  se  repiten  y  los  gritos  de 
ordcr  los  contestan).  Si  me  declaráis  indigno  de 
sentarme  entre  vosotros,  a  lo  menos  deberíais  haber 
usado  la  generosidad  que  el  juez  usa  para  con  el 
criminal.  Pero  es  que  yo  no  me  encuentro  aquí  como 
un  culpable,  sino  como  el  escogido ,oe  una  sección 
electoral  de  este  país,  que  tiene  un  oeber  que  cum- 
plir. Me  encuentro  aquí  resuelto  a  observar  el  mas 
profundo  respeto  por  la  Casa,  de  la  ¡cual  espero  y 
entiendo  formar  parte  y  a  cuyas  tradiciones  no  he 
pensado  arrojar  ni  siquiera  una  sombra  de  ataque. 
Me  encuentro  aquí  dispuesto  a  cumplir  con  cual- 
quier fórmula  que  esta  Casa  exija  o  con  cualquier 
forma  que  la  ley  le  permita  exigir  y  pronto  a  des- 
empeñar cualquier  deber  que  la  ley  me  imponga.  No 
argüiré  en  este  acto  sobre  si  la  Casa  e*tá  o  no  habi- 
litada para  resolver  algo  en  contra  de  la  ley,  porque 
debo  imaginarme  que  aun  los  más  intransigentes  de 
aquellos  que  me  han  combatido,  difícilmente  se  ha- 
llarían preparados  a  poner  en  los  labios  de  una 
persona  que  consideran  demasiado  aventurada  en 
ideas  políticas,  un  argumento  tan  peligroso  como 
este.  No  pido  a  esta  Casa  favor  ninguno  par;\  mí  ni 
para  mis  electores,  hablo  en  los  límites  de  la  ley 
y  pido  vínicamente  la  justicia  que  siempre  ha  sido 
distribuida.  Tengo  que  pedir  indulgencia  por  ciertas 
palabras  pronunciadas  en  contra  mía;  algunas  de 
ellas,  según  siempre  lo  creí,  no  debieran  haber  sido 
pronunciadas  nunca  por  caballeros  ingleses  en  au- 
sencia de  su  antagonista  y  sin  un  aviso  de  antemano. 
También  hubo,  es  cierto,  palabras  generosas  y  va- 
lientes pronunciadas  en  favor  de  quien  parece  ser  en 
el  presente  una  fuente  de  trastornos  y  agitaciones  y 
pongo   estas  generosas  palabras  en   frente   de  las 
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otras.  Si  las  actas  son  verídicas,  veo  que  otros 
nombres  fueron  puestos  al  lado  del  mfo  en  el  calor 
de  la  pasión  y  del  debate,  y  es  de  presumirse  que 
al  caballero  que  usó  esas  palabras  le  faltó  la  hi- 
dalguía bastante,  porque  aunque  yo  pueda  con- 
testar las  qtip  contra  mí  iban  dirigidas,  los  aludidos 
no  lo  puede$'  hacer  y  nada  justifica  la  introducción 
de  ningún  oteo  nombre  con  el  mío  En  este  momen- 
to pido  justicia  desde  este  sitio ;  por  derecho 
(apuntando;  a  los  asientos)  es  allí  donde  me  co- 
rresponde pedirla.  Este  derecho  lo  invoco  en  el 
nombre  de  los  que  me  han  enviado  aquí.  No  ha 
habido  ni  antes  de  mi  elección  ni  durante  mi 
elección  ninguna  incompatibilidad  legal.  Se  dice 
"  debíais  haber  prestado  el  juramento  como  lo 
hacen  los  demás  miembros".  Yo  traté  de  poner- 
me en  las  condiciones  de  todos  los  miembros  que 
ingresan;  es  fácil  imaginar  un  Lombre,  que  en- 
cuentre en  la  fórmula  de  un  juramento  palabras 
contrarias  a  sus  creencias  y  todo  mi  delito  consiste 
en  haber  preguntado  sino  había  una  fórmula  de  in- 
greso compatible  con  mi  honor  y  con  mi  conciencia. 
Si  no  he  entendido  mal,  creo  que  hubo  miembros  de 
esta  Cámara  que  dijeron  que  no  tenía  ni  honor  ni 
conciencia.  ¿  No  he  demostrado  lo  contrario  optando 
por  la  fórmula  que  era  compatible  con  mis  ideas,  y 
no  por  la  que  no  lo  era?  (Aplausos  y  llamados  al 
orden) . 

— La  ley  me  da  el  derecho  para  prestar  el  jura- 
mento. La  ley  me  dá  el  derecho  de  ocupar  mi  asiento 
alllí.  Tenéis  el  derecho  de  arrojarme,  pero  no  tenéis 
el  derecho  de  hacerlo  sin  oirme  desde  mi  asiento.  No 
me  podéis  negar  el  derecho  que  tiene  todo  miembro 
de  esta  Casa.  Suponed  que  declaráis  vacante  mi  car- 
go, ¿qué  debo  decir  a  mis  electores,  al  regresar  a 
Northampton  ?  Cierto  es  que  yo  carezco  de  las  tradi- 
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ciones  de  familia  de  muchos  de  vosotros,  pero  en 
cambio,  tengo  las  tradiciones  del  pueblo  que  me  en- 
vía a  este  recinto  para  representarlo  ¿  Entend'is  que 
debo  acudir  a  Xorthampton  en  apelación  contra  vos- 
otros? ¿Pensáis  que  debo  dirigirme  a  mis  electores 
pidiéndoles  que  ellos  revoquen  los  mandatos  de  e^ta 
Casa?  Espero  que  no,  pero  si  así  lo  queréis,  que  así 
sea!  Si  la  Cámara  se  ensaña  contra  un  hombre  ais- 
lado, que  use  de  los  medios  que  cree  debe  usar  ¡  que 
se  dé  la  batalla,  que  ella  no  va  a  tener  lugar  con  el 
distrito  de  Northampton  solamente ! 

Este  discurso  ha  sido  considerado  por  los  londo- 
ners  exaltados,  como  una  pieza  maestra.  A  mi  juicio 
no  pasa  de  ser  una  muestra  de  baja  oratoria  clubis- 
ta ;  débil,  cínica  y  plebeya.  Mr.  Bradlaug-h,  contesta 
con  una  puerilidad  a  los  que  le  han  -negado  el  ho- 
nor y  la  conciencia ;  declara  e?tar  dispuesto  a  jurar, 
después  de  haber  provocado  la  tormenta,  adelantan- 
do sus  opiniones  filosóficas  sobre  el  juramento  e  in- 
sistiendo sobre  la  incompatibilidad  que  media  entre 
ellas  y  la  fórmula  de  ingreso.  Promueve  una  cues- 
tión capital  para  hacer  ruido  y  cuando  la  mayoría 
le  cierra  la  entrada  con  dos  vueltas  de  llave  negán- 
dole el  derecho  de  afirmar  y  el  de  jurar,  implora  el 
juramento ;  él,  que  profesa  principios  e  ideas  que  lo 
inhabilitan  para  jurar;  él,  que  cree  que  jurando  no 
se  encuentra  obligado  solemnemente  al  cumplimien- 
to de  su  deber;  él,  en  fin,  que  considera  farsáica  la 
fórmula  consagrada  por  la  tradición  parlamentaria 
de  la  Inglaterra ! 

La  escena  iba  a  llegar  hasta  los  límites  inusitados 
en  que  la  impertinencia  de  Mr.  Bradlaugh  quería  re- 
presentarla. 

Mr.  Labouchére  hace  en  seguida  una  moción  para 
que  en  vista  de  lo  alegado  por  Bradlaugh  le  sea 
aceptado  el  juramento.  La  moción  después  de  un  cor- 
to pero  agrio  debate,  es  rechazada  y  el  protagonista 
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se  presenta  de  nuevo  para  oir  su  sentencia  ante  el 
speaker. 

— Mr.  Bradlaugh,  os  presentasteis  esta  mañana 
solicitando  prestar  juramento  y  os  ordené  que  os  re- 
tiraseis. Expresasteis  entonces  el  deseo  de  ser  oído 
antes  de  ser  definitivamente  obligado  a  retiraros.  La 
Casa  admitió  vuestro  pedido  y  habéis  sido  escuchado. 
No  teniendo  órdenes  ulteriores  de  la  Casa  a  las  que 
os  he  comunicado,  os  ordeno  que  os  retiréis. 

— Me  permito  insistir  respetuosamente  en  el  de- 
recho que  me  asiste  para  considerarme  como  miem- 
bro debidamente  electo  por  Northampton,  y  os  pido 
me  recibáis  el  juramento,  para  ocupar  mi  lugar,  por 
cuya  razón  me  niego  respetuosamente  a  retirarme. 

La  tormenta)  se  aproxima  a  su  período  crítico  con 
esta  contestación  terminante;  los  gritos  de  "order" 
se  repiten  en-'-lo-s  bancos  conservadores  y  la  calma 
parece  abanderar  los  espíritus  más  serenos.  El  spea- 
ker ha  oído  las  últimas  palabras  de  Mr.  Bradlaugh 
con  impaciencia  mal  disimulada  y  montando  su  fiso- 
nomía con  un  poco  de  energía  deja  dibujarse  en  ella 
al  mismo  tiempo,  una  sonrisa  desdeñosa,  propia  de 
aquel  que  tiene  los  medios  de  hacerse  obedecer  y 
respetar. 

— Os  hago  saber  que  las  órdenes  de  la  Casa  son 
de  que  os  retiréis. 

— Con  respeto  me  rehuso  a  obedecer  HflP-  órdenes 
de  la  Casa.  EUas  son  contrarias  a  la  ley. 

El  speaker  se  levanta  entonces  lleno  de  tranquili- 
dad. 

— Debo  pedir  a  'la  Cámara  que  preste  su  autori- 
dad a  la  presidencia  para  cumplir  sus  mandatos. 
Carezco  de  autoridad  sin  órdenes  de  la  Casa  para 
ejercer  sus  poderes  y  debo  por  esa  razón  pedir  que 
rila  me  dé  instrucciones  sobre  el  caso  que  ocurre. 

Pendiente  la  demanda  del  speaker,  la  tormenta 
estalla  en  el  recinto  ¡  el  speaker  se  mantiene  de  pie 
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esperando  que  la  Cámara  lo  invista  con  sus  altos 
poderes  para  proceder  a  ejecutar  sus  órdenes.  Brad- 
laugh espera  impasible  al  desenlace  de  la  escena;  la 
agitación  en  las  bancas  crece  por  instantes;  parece 
que  el  gran  sistema  parlamentario  de  la  Inglaterra 
pasa  por  un  eclipse  y  que  sufre  una  crisis  con  aque- 
lla escena  bastarda  en  el  linaje  de  sus  cuadros  his- 
tóricos. Se  comprende  en  los  anales  legislativos  de 
Westminster,  que  Pitt,  en  pleno  parlamento,  cante 
sarcásticamente  en  las  barbas  de  Grenville  una  can- 
ción de  moda  con  que  lo  pone  en  ridículo,  en  la  que 
figuran,  entre  alusiones  evidentes  con  el  sobre- 
nombre de  la  Percha  y  la  Elefanta  las  duquesas  de 
Kendall  y  de  Artington  queridas  de  Jorge  I;  que 
Walpole  haga  travesuras  políticas  de  todo  género  du- 
rante su  larga  administración,  pero  la  escena  provo- 
cada por  Air.  Bradlaugh,  la  elección  de  Mr.  Brad- 
laugh, y  el  mismo  Mr.  Bradlaugh,  no  son  elemento» 
propios  del  carácter  político  y  constitucional  de  la 
Inglaterra.  Las  ideas  radicales,  digo  mal,  el  ateísmo 
y  el  socialismo,  comienzan  a  manifestar  síntomas  de 
epidemia  en  la  Gran  Bretaña  y  me  temo  mucho 
que  en  las  últimas  elecciones  generales,  en  que  Mr. 
Gladstone  ha  tomado  tanta  parte,  hayan  ocurrido 
casos  graves;  entre  ellos  el  de  Mr.  Bradlaugh  es  tí- 
pico. 

El  incidente  Bradlaugh  requería  sin  embargo  una 
solución  compatible  con  la  magestad  del  parlamento 
desconocida  por  el  recalcitrante.  Northcote  se  levan- 
ta para  observar  cuan  difícil  se  hace  la  posición  del 
primer  ministro,  defensor  de  los  derechos  de  Brad- 
laugh. El  golpe  es  a  fondo  y  la  estocada  tirada  en  el 
más  oportuno  de  los  momentos.  Xortheote  propone 
además  que  se  invista  al  speaker  de  los  medios  nece- 
sarios para  someter  a  Mr.  Bradlaugh  al  cumpli- 
miento de  las  órdenes  de  la  cámara.  Mientras  se  de- 
cide el  punto  y  los  miembros  abandonan  sus  asiento^ 
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para  permitir  la  recepción  de  sus  votos,  Bradlaugh 
permanece  inmóvil  en  el  mismo  lugar.  La  cámara  vo- 
ta; todo  el  parlamento  con  muy  raras  excepciones, 
liberales,  conservadores  y  católicos  irlandeses,  acep- 
tan la  moción  Northcote :  el  speaker  ordena  a  Mr. 
Bradlaugh  en  nombre  de  la  cámara  que  se  retire. 

— Con  sumisión,  señor,  declaro  que  la  orden  de 
la  Casa  es  contraria  a  la  ley  y  me  rehuso  terminan- 
temente a  obedecerla. 

— El  sergeant-at-arms  conducirá  fuera  a  Mr. 
Bradlaugh. 

El  mayor  Gossets,  rigurosamente  vestido  con  el 
traje  ceremonial,  llevando  su  espadín  al  cinto,  se 
adelanta  hasta  la  mesa  del  speaker  y  deja  caer  su 
mano  gravemente  sobre  el  hombro  derecho  del  re- 
belde. 

— Me  someto  al  sergcant-al-arms,  dice  Mr.  Brad- 
laugh, pero  tan  pronto  como  me  deje  fuera  de  la 
barra,  volveré  a  ocupar  mi  puesto  inmeditamente. 
Gran  sensación  en  la  Casa;  Mr.  Bradlaugh  es  con- 
ducido fuera  de  la  barra  por  el  sergeant-at-arms, 
pero  una  vez  libre  de  él,  avanza  hacia  su  puesto  de 
nuevo.  Después  de  algunas  alternativas,  imposibles 
de  ser  descriptas,  y  en  medio  de  una  agitación  gene- 
ral, Mr.  Bradlaugh  consiente  en  permanecer  un  po- 
co distante  de  la  barra.  Aquí,  la  escena  comienza  a 
llegar  a  su  término.  Bradlaugh  se  niega  a  abandonar 
el  recinto  e  invoca  sus  derechos  de  diputado. 

— Reclamo  mis  derechos  como  miembro  de  esta 
Casa— exclama  Mr.  Bradlaugh,  detenido  por  el 
brazo  del  agente  policial  del  Parlamento. 

El  sergeant-at-arms  lo  hace  retroceder,  pero  el 
rebelde,  deshaciéndose  de  su  aprehensor,  viene  re- 
suelto ante  la  misma  mesa  del  speaker  y  repite : 

— Reclamo  mis  derechos  como  miembro  de  esta 
Casa  para  prestar  juramento.  Admito  la  facultad  de 
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la  cámara  para  arrestarme,  pero  no  le  reconozco  el 
derecho  de  excluirme  (los  hear,  hear,  resuenan  en 
el  recinto).  ¡  Xo  consentiré  mi  exclusión! 

Bradlaugh  es  arrebatado  de  nuevo  por  el  sergeant- 
at-arms.  La  Casa  clama  por  que  hable  Gladstone  y 
el  nombre  del  primer  ministro  es  repetido  a  gritos 
en  los  bandos  liberales.  Los  conservadores  piden  que 
hable  Xorthcote  su  leader  y  después  de  algunos  mi- 
nutos de  excitación,  Xorthcote  se  levanta  y  funda 
con  palabras  ardientes,  una  moción  para  que  Mr. 
Bradlaugh  sea  puesto  bajo  la  custodia  del  sergeant- 
at-arms  por  haber  desconocido  y  resistido  la  autori- 
dad de  la  Casa.  Bradlaugh  pretende  levantarse  para 
replicar  al  orgulloso  representante  del  torismo  ac- 
tual. Y  en  aquel  mismo  momento,  pálido  pero  con 
el  semblante  lleno  de  firmeza,  la  voz  serena  y  la  mi- 
rada franca,  se  levanta  Mr.  Gladstone  en  medio  de 
un  aplauso  estruendoso  que  lo  saludaba.  El  jefe  de 
los  liberales,  comienza  por  salvar  la  responsabilidad 
del  gobierno  en  el  incidente  que  tiene  lugar  y  deja 
ver  bastante  claramente  que  aquella  madeja  mal  en- 
vuelta por  la  efusión  de  los  liberales  y  conservado- 
res de  ideas  religiosas  intransigentes,  ha  producido 
aquel  enredo  difícil  de  desatar.  Pero  concretándose 
a  la  moción  de  Xorthcote  y  tomando  como  causa  de 
ella  las  escenas  curiosas  y  sin  precedente  que  han 
tenido  lugar,  conviene  en  que  la  Casa  no  puede  salir 
con  honor  del  incidente  sino  votando  la  moción  y 
suspendiendo  por  medio  de  ella  la  continuación  de 
aquella  escena. 

Bradlaugh  no  se  da  todavía  por  satisfecho;  pre- 
tende hablar,  pero  el  speaker  le  impone  silencio,  Fi- 
nigan,  uno  de  los  diputados  exaltados,  recientemen- 
te electo,  se  permite  observar  que  la  Cámara  no  tie- 
ne jurisdicción  sobre  Mr.  Bradlaugh  para  decretar 
su  prisión,  pero  la  Casa  salva  la  buena  doctrina 
constitucional  por  342  votos  contra  5.  En  el  momen- 


106  LtTCIO   V.   LÓPEZ 

to  de  cumplirse  el  mandato  de  la  Asamblea,  Mr. 
Bradlaugh  ha  abandonado  el  recinto,  pero  el  ser- 
geant-at-arms  vuelve  al  poco  tiempo  a  informar  que 
ha  aprehendido  al  rebelde,  y  que  lo  tiene  a  disposi- 
ción de  la  Casa  en  la  torre  de  Westminster. 

Al  día  siguiente,  todo  Londres  estaba  lleno  del 
nombre  de  Bradlaugh;  los  grabados  mostraban  a 
Mr.  Bradlaugh  en  las  diferentes  escenas  que  había 
representado  en  el  parlamento.  Bradlaugh  negándose 
a  obedecer  los  mandatos  de  la  Casa;  Bradlaugh  con- 
ducido por  el  sergcant-at-arms  fuera  del  recinto; 
Bradlaugh  en  la  torre ;  Bradlaugh  en  las  esquinas 
pintado  al  carbón  al  lápiz  y  a  pluma.  Por  la  no- 
che un  dibujante  que  traza  un  retrato  en  un  minuto 
con  un  pedazo  de  tiza,  bosqueja  en  un  teatro  de  pa- 
cotilla la  imagen  de  Mr.  Bradlaugh  con  un  par  de 
rayas  y  algunas  curvas  que  forman  el  cabello  y  la 
barba.  Bradlaugh  es  el  asunto  del  día.  Se  vuelve  a 
hablar  de  sus  libros,  de  sus  juicios  escandalosos  an- 
te el  jurado,  de  sus  discursos,  de  sus  panfletos.  Has- 
ta su  obra,  The  fruits  of  Philosophy,  digno  émulo  de 
Xana,  en  la  cual  se  dan  al  pobre  los  consejos  más 
brutales  contra  la  naturaleza,  es  ensalzada  por  sus 
adoradores  demagogos  e  indisciplinados  como  un 
monumento  de  moral  popular.  Mr.  Bradlaugh  se  ha 
enrolado  en  las  aventuras  desde  niuy  joven  y  tiene 
una  historia  tormentosa;  ha  sido  procurador,  instruc- 
tor religioso  en  una  escuela  protestante  ¡  renegó  de 
sus  creencias  en  1849 ;  abandonó  su  puesto  y  se  hizo 
lector  público  y  panfletista.  En  1850  se  alistó  en  un 
cuerpo  de  dragones,  y  cansado  del  servicio  militar 
compró  su  rescate  en  1853.  En  1858  y  1868  redac- 
tó el  Investigator  y  el  National  Beformer  en  los  que 
proclamó  sus  teorías  exageradas  y  revolucionarias, 
sin  eco  ninguno  en  la  gente  sensata.  Ha  tomado  úl- 
timamente gran  parte  en  el  Movimiento  Republicano 
y  después  de  muchos  tiros  de  audacia,  se  ha  hecho 
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elegir  miembro  del  parlamento  por  Northampton. 
He  aquí  su  historia  a  grandes  rasgos,  suministrada 
por  un  vecino  tory  de  mi  asiento  en  la  barra,  que  lo 
detesta  eordialmente  y  que  teme  muchísimo  por  la 
vida  del  zar  en  el  caso  que  a  Mr.  Bradlaugh  se  le 
ocurra  trasladarse  a  San  Peíersburgo. 


El  28  de  junio  por  la  tarde  la  plaza  de  Trafagar 
estaba  ocupada  por  veinte  mil  partidarios  de  Mr. 
Bradlaugh.  El  cautivo,  había  sido  puesto  en  libertad 
el  día  antes,  sin  más  incomodidad  que  la  de  oir  muy 
de  cerca,  por  una  noche,  los  tañidos  sonoros  de  la 
campana  del  reloj  de  Westminster.  Desde  los  balco- 
nes de  Morley's  Hotel  se  podía  presenciar  cómoda- 
mente aquel  meeting  que  pasaría  por  monstruo  en 
Buenos  Aires  y  que  no  ha  tenido  eco  en  Londres; 
la  multitud  se  había  congregado  para  protestar  con- 
tra la  exclusión  inconstitucional  de  Mr.  Bradlaugh. 
Me  declaré  manifestante  y  abotonando  desde  arriba  a 
abajo  mi  levita  a  la  manera  de  un  clérigo  inglés,  pa- 
ra evitar  las  incursiones  de  manos  extrañas  en  los 
bolsillos  del  chaleco,  traté  de  tomar  mi  puesto  lo  más 
cerca  posible  del  sitio  en  que  debía  hablar  Mr.  Brad- 
laugh. 

Después  del  incidente  ocurrido  en  la  Cámara. 
Gladstone  con  el  propósito  de  atenuar  y  modificar 
la  derrota  experimentada,  trató  de  buscar  un  recur- 
so parlamentario  que  diera  por  resultado  el  ingreso 
de  Bradlaugh  con  el  voto  unánime  de  su  partido.  Al- 
gunos habían  votado  por  el  rechazo  del  electo,  fun- 
dándose en  que  no  había  ley  que  autorizase  la  en- 
trada de  un  individuo  que  no  podía  jurar  porque  no 
pertenecía  a  ninguna  creencia  reconocida,  y  que  no 
podía  tampoco  afirmar,  porque  no  era  cuákero  cuya 
admisión,  sin  juramento,  está  prevista  por  la  ley. 
T  bien,  Gladstone,  hizo  en  términos  generales  uu 
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proyecto  de  ley  para  que  Bradlaugh,  aprovechándo- 
se indirectamente  de  él,  ingresase  a  la  Cámara.  Este 
proyecto  decía :  ' '  Todo  miembro  recientemente  elec- 
to que  ofrezca  una  afirmación  en  vez  del  juramento 
requerido  para  el  ingreso,  podrá  incorporarse  a  la 
Casd  -n firmando  solemnemente  el  cumplimiento  de 
su  deber." 

Este  proyecto  lia  sido  desfavorablemente  recibi- 
do por  la  opinión  pública.  Todo  el  mundo  lia  visto 
en  él  una  evolución  vulgar  aunque  práctica  para 
abrir  las  puertas  al  expulsado.  Hubiera  sido  mejor 
que    Bradlaugh    ingresara,    bajo    la    fórmula    de 
la  afirmación,   consentida   de  antemano,  o  bajo  la 
del  juramento  mismo,  cuando  lo  reclamaba  con  sú- 
plicas del  speaker.  Este  último  temperamento  ha- 
bría sometido  al  campeón  materialista  y  hubiera  ser- 
vido para  patentizar  la  energía  de  sus  convicciones. 
Pero  el  proyecto  de  Mr.  Gladstone  inspirado  en  la 
poca   escrupulosa  filosofía   de  la   conveniencia,   no 
solo  es  una  revocación  inusitada  contra  la  resolu- 
ción parlamentaria,  sino  que  tiende  a  favorecer  di- 
recta y  abiertamente  el  ingreso  de  Bradlaugh,  indig- 
no por  cierto  de  merecer  un  acto  tan  marcado  de  de- 
bilidad política  por  parte  de  los  que  le  negaron  el 
derecho  de  ingreso.  Nadie  ha  visto  en  el  proyecto 
de  Mr.  Gladstone  una  ley  de  orden  general ;  detrás 
de  la  mesa  en  que  el  proyecto  ha  sido  leído,  está 
Bradlaugh  haciendo  antesala  para  introducirse  por 
una  gran  puerta;  él,  que  según  la  masa  considerable 
de  la  opinión  pública,  debió  haber  entrado  por  una 
madriguera.   El  proyecto  de  Mr.   Gladstone,  arrea 
indudablemente  una  de  las  ensenas  de  la  tradición 
parlamentaria  de  la  Inglaterra;  convertido  en  ley, 
los  ministeriales  que  lo  sancionen  y  que  hayan  vota- 
do en  contra  de  Bradlaugh,  tragarán  sus  palabras 
anteriores  y  bajarán  la  cabeza  ante  las  convenien- 
cias de  partido.  Mr.  Gladstone  abre  a  la  Casa  un 
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locus  penitentiae,  según  la  frase  espiritual  de  Xorth- 
eote,  y  la  Casa  se  arrepiente  de  su  intransigencia 
con  el  agitador  incrédulo  y  demagogo.  ;  La  perfec- 
ción política  será  siempre  un  problema,  aún  en  la 
gran  escuela  de  la  libertad! 

Mr.  Bradlaugü  se  presentó  en  el  meeting  con 
una  copia  del  proyecta  de  G-ladstone  en  la  mano. 
"  Solo  la  coalición  de  los  conservadores  y  de  los 
"  fanáticos,  dijo,  ha  podido  violar  la  ley.  No  ha- 
u  béis  concurrido  a  este  sitio  por  mí,  ni  por  mis 
"  derechos,  sino  por  los  derechos  constitucionales 
11  de  un  cuerpo  electoral.  Esperad  tranquilamente 
"  hasta  el  jueves  a  la  noche  para  que  la  cuestión 
"  se  ventile  definitivamente.  Conservad  el  orden 
"  y  retiraos  pacíficamente  a  vuestros  hogares.  Pe- 
"  ro  antes  quiero  preguntar  a  los  hombres  de 
"  Londres,  lo  que  ya  he  preguntado  a  los  hom- 
"  bres  de  Xorthampton.  ¿Aprobáis  mi  conducta? 
"  Responded  tranquilamente  levantando  vuestras 
"  manos!  (los  brazos  se  levantaron  con  las  manos 
"  abiertas  y  veinte  mil  voces  contestaron  afirmati- 
"  vamente  al  agitador  popular.)  Os  lo  agradezco 
"  porque  esa  contestación  me  fortalece  en  mis  prin- 
1 '  cipios.  Tanto  Mr.  Bright  como  Mr.  Gladstone  han 
"  dicho  que  ha  pasado  el  tiempo  de  los  textos  reli- 
"  giosos  para  la  Casa  de  los  Comunes."  (Aquí  los  vi- 
vas a  Gladstone  resuenan  al  pie  de  la  columna  de 
Nelson,  protegida  por  los  cuatro  leones  gigantescos 
que  se  levantan  magestuosos  entre  aquel  océano  de 
cabezas  humanas.)  (Una  voz  propone  tres  vivas  a 
Gladstone.)  "Sí,  tres  vivas  por  William  Ewart 
"  Gladstone.  Tres  vivas  por  el  hombre,  que  tenien- 
"  do  un  espíritu  religioso,  en  su  amor  por  la  jus- 
"  ticia,  se  ha  conducido  rectamente  con  aquel  que 
"  no  simpatiza  con  sus  creencias.  Tres  vivas  por  el 
"  guardián  de  la  libertad  inglesa,  que  no  patrocina 
"  «1  grito  de  los  fanáticos  contra  los  electores  que 
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"  votan  por  un  hombre  impopular.  Tres  vivas  por 
"  Mr.  Gladstone,  que  resuenen  en  los  corredores  de 
"   San  Esteban!" 

La  muchedumbre  se  amura  alrededor  del  tribu- 
no y  prorrumpe  en  gritos  prolongados ;  la  policía  tu- 
vo que  ser  un  tanto  más  enérgica  que  de  costumbre ; 
la  turba  se  aglomeró  en  los  alrededores  del  palacio 
de  Westminster  al  terminar  el  mitin;  los  police- 
men  hacían  esfuerzos  sobrehumanos  para  contener 
a  las  masas  invasoras;  los  gordos  calzados  entre  los 
grupos  y  rodando  involuntariamente  a  merced  de  los 
empujones,  pasaban  por  las  horribles  sofocaciones 
de  su  corpulencia ;  los  flacos  no  perdían  rendija  por 
donde  escurrirse;  hubo  algunas  señoras  Bradlhau- 
guistas  emparedadas  por  algunos  momentos  entre 
las  ondas  de  la  muchedumbre,  que  soportaron  he- 
roicamente el  vaivén  popular;  hubo  otras  que  sa- 
lieron despeinadas  y  deshechas  pero  inglesamente 
resignadas  del  centro  de  la  multitud,  con  la  peluca 
trastornada,  los  rizos  desensortijados  y  lacios,  per- 
didos los  guantes,  cercenadas  las  pulseras  de  oro  de 
Abisinia  y  los  paraguas  vueltos  al  revés,  como  ame- 
nazando tragarse  al  primero  que  se  atreviera  a 
desempeñar  el  papel  de  salvador.  La  policía  tuvo 
que  ser  reforzada  considerablemente  con  nuevos 
agentes  que  llegaron  de  King  Street  Station  y  mer- 
ced a  su  actitud  se  aplacó  aquella  tormenta  popu- 
lar y  la  turba  se  dispersó  en  grupos,  refrescada  por 
un  aguacero  manso  pero  bastante  eficaz  para  apla- 
car los  espíritus  y  mojar  los  cuerpos. 

El  jueves  siguiente  el  proyecto  del  ministerio  re- 
ferente a  la  forma  de  ingreso  era  votado  por  los  li- 
berales contra  la  masa  compacta  de  conservadores 
que  defendieron  enérgicamente  los  dioses  tutelares 
de  sus  principios  políticos  y  religiosos.  Sólo  cuatro 
liberales,  firmes  en  sus  puestos,  votaron  contra  el 
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proyecto  del  ministerio ;  a  todos  los  demás  los  dobló 
la  irresistible  influencia  de  Mr.  Gladstone  que  ha 
concluido  al  fin  por  hacer  un  partido  liberal  con  una 
amalgama  informe  de  elementos  antagónicos  y  he- 
terogéneos. Como  consecuencia  de  la  resolución  de  ca- 
rácter general  votada,  Mr.  Bradlaugh,  acogiéndose 
a  ella,  solicitó  el  derecho  a  ingresar,  bajo  la  fórmula 
de  la  afirmación  y  le  fué  concedida  por  la  mayo- 
ría, siempre  contra  el  voto  implacable  y  severo  de 
¿os  torys  que  lo  han  visto  incorporarse  a  la  Cámara 
sin  descender  de  lo  alto  de  su  desdén. 

Mr.  Gladstone  ha  ganado  la  victoria  definitiva, 
pero  el  ejército  ha  flaqueado  en  el  primer  encuen- 
tro y  ha  dejado  ver  mucho  de  aquella  indisciplina 
que  solían  demostrar  las  falanges  mercenarias  de 
Cartago  que  hablaban  lenguas  distintas,  delante  de 
las  legiones  romanas  que  hablaban  una  sola  y  pro- 
pia lengua.  Los  whigs  no  son  hoy  los  whigs  de  los 
tiempos  pasados;  son  un  partido  anómalo  del  cual 
ha  dicho  con  profunda  razón  el  agudo  Beaconsfield, 
que  es  un  nido  de  aves  distintas,  un  partido  aristo- 
crático-democrático,  en  el  cual  brillan  los  Glads- 
tone, los  Grenville  y  los  Hartingíon  al  lado  de  los 
Sullivan,  los  Parnell  y  los  Bradlaugh ;  furiosos  ene- 
migos los  dos  primeros  de  la  tradición  anglicana  y 
el  último,  un  aborto  francés  del  93  en  la  época  nor- 
mal que  ha  legado  al  país  la  profunda  y  educadora 
revolución  inglesa.  Y  no  son  ellos  solos  los  que  ha- 
cen causa  común  hoy  con  Mr.  Gladstone  y  los  que 
se  enrolan  en  el  partido  liberal.  Forman  parte  del 
ministerio  Charles  Dilke,  Chamberlain  y  el  profe- 
sor Fawcett;  los  tres  han  sido  miembros  del  Radi- 
cal Club  hasta  el  día  de  su  nombramiento  y  han  de- 
jado de  formar  parte  de  él  en  cumplimiento  de  sus 
reglamentos,  que  ordenan  que  todo  miembro  de  la 
Corporación  que  ocupe  un  puesto  en  el  gobierno, 
deja  de  ser  ipso  fado  socio  del  Club.  Sus  concole- 
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gas  acaban  de  darles  en  Londres  el  banquete  de  des- 
pedida, pero  ellos  no  han  arriado  en  el  ministerio  la 
bandera  del  radicalismo  a  outrance  porque  han 
combatido.  En  seguida  milita  el  grupo  atrevido  y 
revoltoso  de  lo°  home  rulers  que  campa  por  sus 
respetos  y  que  vota  como  le  conviene  aunque  está 
más  lejos  de  los  conservadores  que  de  los  liberales. 
El  triunfo  de  Mr.  Gladstone  ka  producido  algunas 
elecciones  que  pueden  considerarse  como  actos  de 
pura  influencia  personal;  sus  dos  hijos — que  hasta 
ahora  no  han  revelado  dotes  sobresalientes  por  más 
que  sean  considerados  por  mozos  inteligentes  en  In- 
glaterra, donde  parece  también  que  es  costumbre 
encumbrar  los  talentos  de  los  hijos  de  los  grandes 
hombres — han  conquistado  dos  asientos  en  la  Casa. 
Herbert  G-ladstone  desempeña  además  el  cargo  de 
secretario  privado  del  Primer  Ministro  y  es  el  niño 
mimado  de  los  partidarios  calurosos  de  su  padre, 
pero  hasta  ahora  la  Casa  no  ha  tenido  ocasión  de 
verle  lucir  sus  gracias  al  joven  hijo  del  Conde  de 
Ohatham  en  su  maiden  speech. 

Entre  tanto,  el  partido  conservador  se  mantiene 
homogéneo  y  compacto  en  su  derrota,  con  rumbos 
claros  en  la  política  exterior  e  interior,  con  sóida 
dos  de  un  mismo  credo  político  y  con  propósitos  de 
gobierno  trascendentales.  El  comercio,  la  industria, 
y  las  ciudades  manufactureras  como  Manchester, 
G'asgow  y  Birmingham  no  quieren  salir  del  redu- 
cido círculo  de  los  negocios;  las  masas  populares  sa- 
ludan a  Gladstone  como  el  redentor  de  la  libertad 
inglesa;  se  reducen  los  presupuestos;  se  suspenden 
las  construcciones  bélicas  en  Woolwich  y  en  Ports- 
mouth ;  se  fustiga  a  la  pasada  administración  por 
los  gastos  en  las  guerras  de  la  India  y  del  Cabo,  y  se 
garantiza  la  paz  pública,  la  paz  egoísta  y  positiva  del 
comerciante.  Pero  cuando  en  los  teatros,  en  las  ca- 
lles o  en  los  lugares  públicos  aparece  el  enigmático  y 
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agudo  perfil  de  Mr.  Disraeli,  la  multitud  lo  aplaude 
y  lo  encomia  y  lo  llama  "¡Nuestro  Dizzi,  nuestro 
amado  Dizzi!"  ¡Imposible  poner  en  duda  su  presti- 
gio en  el  pueblo  inglés !  Cuando  los  liberales  cantan 
en  los  teatros  ¡The  good  time  comes!  la  concurren- 
cia se  divide  en  partes  iguales  y  viva  a  Gladstone  y 
aclama  a  Disraeli  con  febril  entusiasmo. 

La  política  es  como  el  juego:  la  parada  ha  sido 
ganada  por  Mr.  Gladstone  cuando  nadie  lo  espera- 
ba; cuidado  con  la  primer  jugada  de  Beaconsfield 


Cuadros  parlamentarios 


DISRAELI  EN  LA  CÁMARA  DE  LOS  LORES 


Londres,    17   de  Julio   de   1880. 

■' 

Boberto  Peel  fué  el  hombre  más  elegante  de  Lon- 
dres en  su  tiempo  y  el  ministro  más  hábil  de  la 
Inglaterra.  Tengo  un  retrato  de  él  que  podría  servir 
de  figurín  al  más  exigente  de  los  artistas  de  la  ti- 
jera, y  muchas  veces,  cuando  lo  he  admirado,  no  he 
podido  comprender  como  aquel  espíritu  altivo,  enér- 
gico y  varonil,  reudía  un  culto  tan  exacto  al  arte 
difícil  del  bien  vestir.  Cuando  se  presentaba  en  los 
salones  aristocráticos  o  en  la  corte,  la  envidia  rom- 
pía sus  dientes  contra  sus  trajes,  la  misma  envidia 
que  se  había  arrastrado  vilmente,  dominada  por 
la  pasmosa  intensidad  de  sus  argumentos  en  la  tri- 
buna, encontraba  elementos  para  condenarlo  como  un 
espíritu  frivolo  por  razón  de  la  exagerada  estrechez 
de.  sus  pantalones  o  la  demasiado  romántica  negligen- 
cia de  sus  cuellos.  Quién  había  de  decirle  a  aquel  al- 
tivo y  desdeñoso  tory,  que  dentro  de  su  misma  falan- 
ge, saldría  un  joven,  que  con  sus  mismos  gustos  y 
casi  con  dotes  superiores,  iba  a  disputarle  las  primi- 
cias de  la  moda  y  el  cetro  del  gobierno  parlamen- 
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tario  que  empuñaba  a  despecho  de  la  más  poderosa 
coalición  de  sus  enemigos.  Benjamín  Disraeli  hizo 
sus  primeras  apariciones  en  la  tertulia  literaria  de 
lady  Blessington.  Tengo  también  su  retrato  cuando 
todavía  no  había  cumplido  los  22  años,  en  los  días 
en  que  Vivían  Grey  y  Contarini  Fleming  hacían 
su  aparición  en  las  librerías  de  Londres  y  la  crítica 
los  recibía  con  toda  la  saña  que  provocan  las  obras 
de  los  espíritus  fuertes.  Era  entonces  un  joven  de 
estatura  regular,  lleno  de  distinción,  de  rasgos  pu- 
lidos y  delicados,  de  tez  un  tanto  mate,  el  cabello 
crespo,  la  cabeza  artística,  la  mirada  maliciosa, 
arrojando  su  rayo  penetrante  como  una  tangente  so- 
bre la  parte  superior  de  una  nariz  que  podría  lla- 
marse grande  sino  fuera  de  una  corrección  perfecta 
de  líneas ;  la  boca  gruesa,  pesada  en  sus  labios  infe- 
riores, recogida  y  fina  en  su  labio  superior,  indican- 
do así  la  aguda  malicia  de  un  observador  temi- 
ble, ese  era  Benjamín  Disraeli  cuando  a  pesar 
de  su  nombre,  de  su  apellido  y  de  su  origen  judío, 
puso  el  hombro  contra  el  grupo  intransigente  de  la 
nobleza  inglesa  y  se  abrió  la  senda  que  debía  llevarlo 
un  día  a  ocupar  un  sitio  al  lado  de  los  ilustres  des- 
cendientes de  la  aristocracia  británica  que  llevan 
todavía  los  nombres  históricos  de  Argyll,  Russel, 
York,  Derby,  etc.  Hace  pocos  días  que  lo  he  visto, 
después  de  45  años  de  escrito  Vivían  Grey  y  he 
tratado  de  imaginarme  el  pasado  de  aquel  afortu- 
nado hijo  de  nuestro  medio  siglo.  Mr.  Disraeli,  no  es 
ya  el  hermoso  joven  de  1S28 ;  aquella  mecha  indolente 
que  cubría  su  sien,  ha  caído  con  las  verdes  hojas  de 
la  juventud,  dejando  de  su  pasada  belleza  unas 
cuantas  hebras  que  no  bastan  para  disimular  las 
arrugas  de  la  frente;  pero  en  cambio,  el  león 
rival  de  Peel,  mimado  de  las  ladys  del  pasado 
tiempo  y  envidiado  por  todos  los  elegantes  de  la 
época,  es  el  mismo,  exacta m ente  el  mismo.  Mr.  Dis- 
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raeli  se  para  sibre  un  pié  judío,  alto  de  empeine, 
angosto  y  puntiagudo  como  una  daga,  se  cruza  la 
levita  con  toda  la  graciosa  facilidad  de  un  gentle- 
man,  y  el  lazo  negligente  de  su  corbata  atada  con 
un  desdén  aparente,  pareciera  deber  su  nudo  a  la 
mano  presumida  de  lord  Byron  o  de  Goethe. 

Xo  he  tenido  la  fortuna  de  alcanzarlo  en  la  bre- 
cha conduciendo  a  la  Inglaterra  con  la  política 
fuerte  y  patriótica  de  Guillermo  Pitt;  le  he  visto 
en  sus  posiciones  de  retirada,  vencido  por  el  partido 
del  tanto  por  ciento  que  encabeza  Mr.  Gladstone  y 
que  para  vencerlo  ha  tenido  que  derramar  en  las 
urnas  electorales  y  según  sus  propias  cuentas  pu- 
blicadas, un  término  medio  de  ocho  mil  libras  es- 
terlinas por  cada  diputado  liberal;  le  he  visto  sen- 
tado en  su  puesto  de  par  de  Inglaterra,  mimado  por 
toda  la  fiera  y  soberbia  nobleza  que  quema  in- 
cienso en  su  torno,  desde  el  príncip0  de  Gales  has- 
ta los  venerables  obispos  de  York,  de  "Winchester  y 
Canterbury  ¡  sentado  democráticamente  en  su  buta- 
ca, pero  con  la  cabeza  descubierta  y  haciendo  un 
contraste  marcado  con  aquel1  as  bancas  de  irlandeses 
agitadores  que  gritan  y  blasfeman  en  la  Cámara  de 
los  Comunes. 

Mr.  Disraeli,  no  podrá  encontrar  sus  blasones 
históricos,  ni  la  estatua  de  sus  antepasados  entre  las 
nichos  góticos  que  rodean  los  muros  de  las  casas 
de  los  lores.  La  vieja  heráldica  normanda  no  fundió 
su  corona  de  conde,  ni  guarda  su  escudo  de  armas 
en  aquellas  molduras,  pero  su  genio  y  su  carácter 
han  hecho  práctica  en  el  parlamento  la  divisa  con 
que  comenzó  su  carrera,  forti  nihil  difficüe,  y  hoy 
lord  Beaconsfield,  vale  tanto  más  ante  la  historia 
de  su  país,  que  sus  colegas  los  descendientes  de  la 
nobleza  que  brilló  en  los  tiempos  de  Guillermo  el 
Conquistador. 

Benjamín  Disraeli  es  el  primer  hombre  de  la  In- 
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glaterra  en  nuestros  días ;  lo  digo  sin  embozo  y  con- 
fesando la  profunda  simpatía  que  me  despiertan 
su  nombre,  su  vida,  sus  obras,  sus  talentos  literarios, 
sus  gustos  artísticos,  su  fuerza  parlamentaria.  Des- 
de joven  se  ha  formado  en  la  lucha,  y  la  historia 
de  su  ambición  es  la  verdadera  epopeya  de  su  ge- 
nio. El  supo  que  era  un  espíritu  superior  desde  el 
día  que  trazó  sus  primeras  frases  literarias  en  el 
Star  Chamher.  Desde  aquel  día,  como  todos  los  es- 
píritus privilegiados,  buscó  en  las  letras  el  medio 
de  trepar  a  la  cima  y  se  acordó  siempre  que  había  si- 
do bautizado  en  los  brazos  del  poeta  Rogers  y  de 
la  aguda  Mrs.  Ellis,  el  espíritu  crítico  más  fino 
de  su  tiempo.  Con  'una  naturaleza  legítimamente 
poética,  libre  de  la  jerga  universitaria  de  Oxford  y 
de  Cambridge,  y  aún  de  la  rutina,  anglicana  de  los 
grandes  colegios  de  los  nobles,  Benjamín  Disraeli 
fué  un  verdadero  campeador  literario  en  sus  ruido- 
sos estrenos  y  se  educó  por  sí  mismo,  sin  tener 
maestros  académicos  ni  someterse  a  textos  oficiales. 
Por  eso  es  que  un  día,  hombre  ya,  cuando  notó  que 
la  maledicencia  pública  no  se  satisfacía  bastante  en 
sus  ataques  sañudos  contra  lord  Byron,  sino  que 
pretendía  negar  la  profunda  revolución  literaria 
que  el  autor  de  ChiJde-Harold  había  consumado  en 
Inglaterra  y  en  Europa  mismo,  él,  Benjamín  Dis- 
raeli, escribió  el  mejor,  sin  duda,  de  sus  romances 
literarios,  Venetia,  y  defendió  así  con  el  nombre 
de  lord  Cadurcis  y  contra  la  implacable  chismogra- 
fía de  la  Corte,  al  más  brillante  y  disipado  hijo  de 
este  siglo,  ante  cuya  historia  romancesca  y  deslum- 
brante, es  un  simple  idilio  la  vida  de  Musset,  y  una 
fiesta  inofensiva  la  tertulia  alemana  en  que  Gcethe 
y  su  pléyade  vaciaban  las  bodegas  de  Rudesheim. 

No  ha  habido  un  acontecimiento  ruidoso  en  la 
historia  europea   desde  1830    hasta  1880,    que  no 
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haya  recibido  ima  impulsión  de  esa  frente  espacio- 
sa. Los  últimos  cuarenta  años  de  la  Europa  han 
pasado  y  se  han  sucedido  unos  a  los  otros,  seña- 
lando el  nombre  de  Disraeli  en  cada  uno  de  los 
sucesos  notables  que  han  tenido  lugar.  Ningún  hom- 
bre ha  despertado  más  emulaciones  que  él,  desde 
que  era  niño,  y  digo  niño,  porque  sólo  a  Disraeli 
en  la  literatura,  le  ha  sido  dado  hacer  a  los  22  años 
lo  que  hizo  Pitt  en  el  parlamento.  El  prototipo 
de  la  independencia  personal,  es  tal  vez  el  primer 
hombre  de  genio  en  la  política  inglesa,  que  jamás 
haya  dejado  de  pertenecer  a  su  partido ;  enemigo 
del  sistema  de  las  exhibiciones  populares,  de  que 
tanto  abuso  ha  hecho  y  sigue  haciendo  su  rival. 
Disraeli,  en  su  legítimo  orgullo,  ha  tenido  como 
nadie  el  privilegio  de  considerar  con  el  desdén  más 
alto  a  las  mediocridades,  les  ha  marcado  sus  de- 
fectos con  su  sarcasmo  candente,  y  enemigo  capi- 
tal de  los  elementos  teatrales  con  que  se  fabrican 
reputaciones  en  todas  partes,  nunca  ha  hecho  una 
cortesía  al  diarista  o  al  revistero  pronto  a  tribu- 
tar un  elogio  o  a  lanzar  un  dardo  envenenado,  se- 
gún los  tiempos,  los  motivos  y  las  conveniencias. 

Así  se  explica  como  ningún  inglés  de  este  siglo 
y  del  otro,  haya  sido  más  vilipendiado  que  lord 
Beaconsfield,  por  la  prensa  de  su  país,  y  es  por 
eso  que  ninguno  ha  tenido  como  él,  esas  garras  de 
halcón  con  que  asegura  a  sus  adversarios  y  les  hace 
sufrir  en  la  tribuna  o  en  el  romance,  todos  los  do- 
lores y  las  burlas  del  ridículo.  Es  el  Voltaire  parla- 
mentario, pero  dotado  de  la  austera  probidad  bri- 
tánica y  de  una  consecuencia  verdaderamente  is- 
raelita con  sus  principios,  sus  actos  y  sus  amigos. 
Ambicioso  en  el  campo  legítimo  de  la  acción,  ha 
sido  siempre  generoso  y  desprendido  en  la  esfera 
de  su  propio  partido  y  de  sus  partidarios;  tory 
por  inclinación  espontánea,  desde  que  tentó  por  pri- 
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mera  vez  los  favores  de  la  política,  comenzó  por 
seguir  las  banderas  de  Peel  contra  Rusell  y  Pal- 
¡merston,  pero  el  día  que  sir  Robert,  falto  de  es- 
crúpulos políticos,  hizo  traición  a  los  principios 
conservadores  y  transó  con  sus  enemigos,  Dis/raeli 
fué  el  primero  que  le  disputó  el  derecho  de  diri- 
gir el  partido  y  quien  contribuyó  más  poderosa- 
mente a  la  caída  del  más  soberbio  de  los  ministros 
ingleses.  Disraeli  es  el  verdadero  reorganizador 
del  partido  conservador;  comenzó  por  quitarle  el 
apodo  de  iory,  designación  que  significaba  lo 
mismo  que  la  que  distinguía  a  los  ichigs  sus  adversa- 
rios; congregó  a  toda  la  juventud  inglesa  que  se 
había  iniciado  en  el  parlamento,  en  las  letras  y 
en  la  prensa,  sosteniendo  el  mantenimiento  de  las 
tradiciones  británicas,  y  fué  el  verdadero  fundador 
de  la  Joven  Inglaterra,  que  lo  contó  entre  sus  re- 
presentantes con  Bentick,  Lytton  Manners,  Wynd- 
ham  y  otros. 

Los  demócratas  ingleses  de  esta  época  preten- 
den hacer  de  lord  Beaconsfield  un  verdadero  dic- 
tador político,  un  intransigente,  un  espíritu  mon- 
tado en  las  ideas  aristocráticas  más  absolutas,  un 
hombre,  en  fin,  que  cree  haber  heredado  el  dere- 
cho de  gobernar  a  la  Inglaterra  como  el  rey  Juan 
o  como  el  peor  de  los  monarcas  de  la  Restaura- 
ción Eduarda;  se  le  acusa  de  haber  puesto  al  país 
en  el  camino  de  la  bancarrota ;  de  haber  falseado 
la  Constitución  británica;  de  haber  especulado  con 
el  patrimonio  de  sus  amigos;  de  haber  perdido  y 
obscurecido  un  grupo  brillante  de  la  juventud  in- 
glesa; de  haber  detenido  el  movimiento  liberal  de 
las  ideas  políticas,  sociales  y  literarias;  de  haberse 
puesto  una  corona  sobre  las  sienes  para  dominar 
con  el  emblema  de  la  nobleza  a  la  masa  indepen- 
diente y  democrática  del  pueblo  inglés. 

Todos  estos  cargos  están  desmentidos  por  la  vida 
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misma  de  Mr.  Disraeli.  Dentro  del  partido  conser- 
vador, ningún  político  inglés  de  nuestros  días,  in- 
cluso Gladstone,  incluso  Brigth,  incluso  los  mis- 
mos agitadores  irlandeses,  ha  proclamado,  sin  con- 
tradecirse una  sola  vez,  principios  e  ideas  más 
liberales  que  lord  Beaeonsfield.  Su  querella  y 
rompimiento  con  sir  Robert  Pee1,  son  la  más  elo- 
cuente prueba  del  hecho.  En  1843,  Peel,  acosado 
por  los  desórdenes  de  Irlanda,  irritado  y  enfure- 
cido por  la  insolencia  y  los  desmanes  de  las  turbas 
encabezadas  por  O'Conell,  arroja  sobre  el  Parla- 
mento, con  todo  el  imperio  de  su  orgullo,  un  pro 
yecto  que  importaba  la  anulación  de  los  preceptos 
más  notorios  de  la  Constitución  Británica ;  por  ese 
proyecto  se  aumentaban  las  policías  y  los  elemen- 
tos de  represión  y  se  arrebataba  a  los  irlandeses  el 
derecho  de  llevar  armas.  En  medio  de  la  sorpresa 
general,  y  arrostrando  las  iras  implacables  del 
mismo  Peel,  que  no  se  da  cuenta  en  el  primer  ins- 
tante de  tamaña  audacia  contra  su  autoridad, 
Mr.  Disraeli,  que  tenía  muy  poco  más  de  30  años, 
declara  que  votaría  por  el  proyecto  por  no  negar 
al  gobierno  los  medios  que  solicitaba,  pero  hace  un 
discurso  capital  en  el  cual  combate  a  todo  trance 
la  política  de  rigor  que  desarrollaba  el  ministerio, 
defendiendo  muchos  de  los  derechos  que  invocaba 
la  Irlanda. 

Esa  misma  cuestión  que  Mr.  Bradlaugh  ha  pro- 
vocado días  pasados  en  la  Cámara  de  los  Comunes, 
produciendo  un  escándalo  e  infiriendo  un  desmán  a 
los  preceptos  de  la  Constitución  inglesa,  la  ha  ini- 
ciado Mr.  Disraeli,  antes  que  ningún  liberal,  a 
propósito  de  la  elección  del  barón  de  Rothschild, 
a  quien  la  ciudad  de  Londres  se  empeñaba  en  lle- 
var al  Parlamento,  a  pesar  de  los  rechazos  conti- 
nuos que  sufría  el  electo  por  su  condición  de 
judío.   Verdad   es   que   lord   Beaeonsfield  ha  sido 
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considerado  siempre  con  marcadas  tendencias  al 
israelismo,  a  causa  de  su  origen  judío;  pero  cris- 
tiano como  es  y  miembro  del  partido  que  conserva 
más  firmemente  la  tradición  religiosa,  él  no  tuvo 
reparo  en  ser  el  primero  en  promover  la  admisión 
al  Parlamento  de  los  judíos,  y  merced  a  su  pala- 
bra se  operó  la  reforma  del  juramento  para  el  in- 
greso de  la  Cámara  popular.  Su  secretario,  lord 
Rowton,  nos  ha  dejado  un  trozo  de  aquel  admira- 
ble discurso  que  obscu'eeió  las  peroraciones  sobre 
la  igualdad  civil  y  política  con  que  los  whigs  que- 
rían agotar  la  cuestión  ¡  ' '  El  judaismo,  decía  Mr. 
Disraeli,  ha  sido  el  precursor  del  cristianismo. 
Nada  existe  en  los  principios  de  la  fe  de  los  ju- 
díos que  los  cristianos  no  estemos  obligados  a 
creer.  La  primer  educación  religiosa  que  se  da 
en  nuestros  colegios,  consiste  en  enseñar  al  niño 
a  admirar  las  hazañas,  las  virtudes  y  los  sufri- 
mientos de  los  prohombres  de  Israel.  Los  cris- 
tianos adoramos  a  Dios  con  el  mismo  lenguaje, 
con  las  mismas  palabras  de  los  profetas  judíos  ". 
Y  aquel  espíritu  acusado  de  intransigente  y  de  re- 
trógrado, alcanzó  con  su  palabra  la  reforma  libe- 
ral del  juramento,  que  muchos  de  los  lores  y  dipu- 
tados whigs  estimaron  como  un  baldón  contra  la 
bandera  de  la  religión  oficial.  Y  sin  embargo,  la 
fracción  liberal,  ha  abierto  hoy  las  puertas  a  un 
materialista  demagogo,  demoliendo  con  el  proyecto 
de  entrada  franca  presentado  por  Mr.  G-ladstone, 
el  último  baluarte  en  que  se  custodian  los  penates 
religiosos  comunes  a  todos  los  partidos  ingleses, 
sin  distinción  de  whigs,  de  torys  y  de  home  rulers. 
Es  un  error  profundo  creer  en  las  acusaciones 
de  la  prensa  inglesa  contra  lord  Beaconsfield,  su 
política  y  su  partido.  Para  los  que  nos  hemos  edu- 
cado en  la  escuela  republicana,  la  primera  impre- 
sión simpática  la  recibimos  al  apreciar  los  partidos 
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ingleses  superficialmente  y  tomando  como  punto  de 
partida  la  simple  designación  de  liberales  y  con- 
servadores. Nos  parece  que  el  partido  de  Mr. 
Gladstone  y  Mr.  Gladstone  mismo,  se  acercan  mucho 
más  a  nuestro  modo  de  ser  y  de  pensar;  nos  des- 
lumhra en  el  primer  momento  esa  caravana  de 
pueblo  encabezada  antes  de  las  elecciones  generales 
por  el  actual  jefe  del  gabinete ;  ese  pueblo  que  sale 
de  los  talleres,  de  las  fábricas,  de  los  puertos,  de 
los  colegios  y  universidades;  que  se  congrega  en 
Glasgow,  Liverpool,  Edimburgo,  Carlisle,  Birming- 
ham,  Manchester  y  Leicester;  que  elige  y  obtiene 
una  victoria  numérica  de  primera  importancia 
que  se  traduce  en  condenación  enérgica  contra 
la  política  militar  de  lord  Beaconsfield.  Y 
bien,  conviene  estudiar  el  fenómeno  de  cerca  y  ver 
como  el  último  movimiento  electoral  de  la  Inglate- 
rra es  para  esa  nación  y  aun  para  los  principios 
sanos  de  la  política  europea,  una  verdadera  cala- 
midad. Mr.  Gladstone  considerado  como  liberal, 
está  lejos  de  ser  el  tipo  del  liberal  que  nos  cuadra 
a  nosotros  hijos  de  la  América  latina.  Mr.  Glads- 
tone, que  no  trepida  en  abrir  las  puertas  de  la  Cá- 
mara a  Mr.  Bradlaugh,  se  cortaría  la  mano  dere- 
cha antes  de  permitir  que  una  sola  puerta  de  legí- 
timo comercio  se  abriera  el  domingo  en  las  calles 
de  Londres.  Lltimamente  ha  amenazado  con  cerrar 
las  tabernas,  aun  para  la  venta  de  simples  bebidas 
refrescantes.  Disraeli  dentro  de  su  partido,  no 
adopta  una  medida,  no  emprende  un  debate,  no 
compromete  una  opinión,  sin  consultar,  y  sin  contar 
con  el  juicio  de  todo  su  grupo.  Lleva  su  hidalguía 
a  tal  punto,  que  frecuentemente  se  le  ha  visto  sa- 
crificar la  ocasión  de  hacer  un  discurso  capital,  por 
dar  a  la  juventud  qus  se  inicia  a  su  lado,  el  medio 
de  estrenarse  y  conquistar  una  victoria  parlamen- 
taria.   Mr.  Gladstone  monopoliza  el  debate  y  pre- 
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tende  imponer  siempre  la  ley  y  su  voto  a  lo  Robert 
Peel,  con  toda  la  magestad  irritante  de  ese  orgullo 
inglés  que  tanto  nos  incomoda  a  los  hijos  de  aque- 
llos países  cuando  lo  vemos  manifestarse.  Llamar 
liberal  la  política  internacional  de  los  whigs,  es 
una  irrisión.  La  Rusia  detenida  y  sofrenada  por  el 
ministerio  iory  en  los  últimos  consejos  europeos, 
acaba  de  recibir  de  los  liberales  las  promesas  lison- 
jeras que  constituyen  todos  sus  deseos.  La  Alema- 
nia ha  respirado  tranquilamente  cuando  ha  visto 
caer  a  lord  Beaconsfield.  La  mano  fuerte  de  la 
Gran  Bretaña  que  pesaba  sobre  el  continente  pre- 
cisamente para  defender  la  política  liberal,  para 
combatir  el  militarismo  y  sofocar  los  últimos  des- 
manes del  despotismo  en  Europa,  se  ha  abierto  hoy 
fácilmente  a  impulsos  del  liberalismo  whig,  que  co- 
mienza por  encontrar  muy  natural  el  voraz  apetito 
con  que  la  Rusia  acecha  a  sus  vecinos  y  la  actitud 
amenazante  con  que  Alemania  atenta  al  equilibrio 
europeo.  Por  eso  he  llamado  al  partido  ivhig  ac- 
tual, el  partido  del  tanto  por  ciento;  el  partido  que 
cree  que  la  Inglaterra  no  es  sino  una  vasta  casa 
de  comercio  que  debe  tener  paz  con  todo  el  mundo 
sin  preocuparse  para  nada  del  camino  que  hacen 
las  ideas  políticas  en  Europa.  No  son  por  cierto 
estos  whigs,  los  whigs  de  los  tiempos  de  Fox,  ni 
mucho  menos  los  que  aceptaron  la  guerra  de  Cri- 
mea. El  partido  wlniq  históricamente  considerado  no 
existe  hoy  en  Inglaterra,  porque  los  elementos 
triunfantes  en  las  elecciones  de  marzo  representan 
no  un  partido,  sino  una  coalición  de  elementos  que 
se  han  unido  accidentalmente  en  las  ciudades  y 
en  las  campañas  y  que  se  dividen  todos  los  días  en 
el  Parlamento.  La  incongruencia  de  su  conjunto 
es  tal,  que  ayer  no  nás  Mr.  Gladstone,  en  nomrbe 
del  ministerio  que  cuenta  tres  radicales  en  su  seno, 
ha  defendido  a  todo  trance  pero  en  vano  el  proyec- 
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to  que  abría  las  bóvedas  sagradas  de  la  abadía  de 
Westminster  a  los  restos  del  príncipe  imperial ;  y 
Mr.  Briggs,  encabezando  un  grupo  numeroso  que 
representaba  en  aquel  momento  la  justa  indigna- 
ción de  los  ingleses  contra  la  profanación  del  Pan- 
teón histórico,  que  guarda  las  cenizas  de  Pitt  y 
las  de  los  que  contribuyeron  a  abatir  las  águilas 
imperiales,  lo  ha  derrotado  con  la  palabra  y  con 
el  voto,  llevando  a  los  bancos  de  la  negativa  un  nú- 
mero considerable  de  miembros  que  figuraban  como 
sus  parciales  en  los  últimos  escrutinios.  Verdad  es 
que  se  defendía  un  proyecto  impopular,  un  pro- 
3"ecto  que  sólo  un  pueblo  corrompido  podía  sancio- 
nar, pero  ello  servirá  para  demostrar  hasta  dónde 
llega  el  liberalismo  de  Mr.  Gladstone  y  hasta  qué 
grado  cuenta  con  la  adhesión  de  los  elementos  de 
su  partido. 

Mr.  Disraeli  no  ha  hecho  nunca  la  política  co- 
mercial, como  se  llama  en  Inglaterra  a  la  nueva 
doctrina  liberal.  Las  reformas  capitales  lo  han 
contado  siempre  entre  sus  iniciadores,  y  así  se  ex- 
plica que  lord  Beaconsfield,  desde  su  retiro  en  la 
Casa  de  los  lores,  provoque  el  entusiasmo  que  des- 
pierta en  las  clases  populares,  a  pesar  de  las  dia- 
tribas con  que  lo  combaten  siempre  los  bourgeois 
de  las  ciudades  de  Manchester  y  Liverpool.  El  ha 
sido  el  campeón  de  la  tolerancia  religiosa;  él  ha 
sido  el  primero  en  corregir  pacíficamente  las  cues- 
tiones de  Irlanda ;  el  primero  en  reducir  los  impues- 
tos y  en  aliviar  las  condiciones  de  los  pobres;  el 
protector  de  las  colonias;  el  autor  de  todas  las  le- 
yes sobre  propiedad  literaria ;  el  propagador  más 
infatigable  de  la  educación  popular;  el  iniciador, 
en  fin,  de  todas  las  instituciones  de  caridad  que  se 
han  fundado  en  Londres,  en  las  ciudades  y  aún  en 
las  aldeas  del  Reino  Unido.  Y  sólo  cuando  ha  visto 
que  la  Inglaterra  necesitaba  conservar  en  Europa 
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la  posición  que  ocupó  siempre,  es  que  ha  pensado 
con  la  tradición,  que  su  país  era  algo  más  que  un 
banco  de  descuento  universal  y  que  el  predominio 
financiero  era  un  predominio  vergonzoso  bajo  la 
aspada  o  el  poder  militar  de  las  otras  naciones.  Este 
es  todo  su  delito,  por  eso  lo  befan  y  lo  zahieren,  por 
haber  puesto  a  la  Inglaterra  en  condiciones  de  no 
sufrir  nunca  las  vergüenzas  de  Metz  y  Sedán.  He 
aquí  al  orgulloso  tory,  el  espíritu  intransigente,  el 
aristócrata  incurable  cuyo  retrato  embadurnan  por 
allá  algunas  hojas  que  se  llaman  británicas  y  que 
se  alimentan  de  las  preocupaciones  liberales  de  las 
ciudades  manufactureras  de  Inglaterra. 

No  me  ha  cabido  el  placer  de  oirle  hacer  un  dis- 
curso como  a  Mr.  Gladstone,  pero  le  he  oído  fun- 
dar su  voto  en  un  proyecto  introducido  por  los 
príncipes  de  la  familia  real,  tendiente  a  abolir  la 
ley  que  prohibe  el  matrimonio  de  los  hermanos  po- 
líticos. La  prohibición  nos  parece  insólita  a  los  hi- 
jos de  otros  países;  y  en  efecto,  la  opinión  reinante 
en  Inglaterra,  repite  anualmente  el  proyecto  en  la 
Cámara  alta,  aumentando  en  cada  año  los  votos 
por  la  abolición  de  la  ley.  Sin  embargo,  este  año, 
como  el  pasado,  el  proyecto  fué  rechazado,  y  lord 
Beaconsfield,  fiel  y  consecuente  con  sus  votos  ante- 
riores, habló  y  votó  por  su  rechazo,  pero  sin  pasión 
y  sin  dar  a  la  cuestión  la  importancia  capital  que 
lie  atribuía  el  obispo  de  York  y  sus  colegas.  Es 
menester  tener  presente  que  el  vínculo  matrimonial 
liga  de  tal  manera  en  Inglaterra  a  los  miembros  de 
la  familia,  que  la  tradición  y  los  hábitos  repugnan 
una  nueva  unión  entre  cuñados.  Es  algo  que  se 
considera  tan  monstruoso  como  el  incesto  y  la  ley 
reformadora  no  derogaría  la  costumbre  tradicio- 
nal contra  la  cual  se  trata  de  reaccionar.  El  obis- 
po de  York  no  tuvo  reparo  en  afirmar  que  tal  pro- 
yecto era  contrario  a  la  ley  ele  Dios;  la  razón  de 
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este  axioma  no  fué  dada,  porque  los  obispos  de  to- 
dos los  cultos  no  reconocen  la  necesidad  de  las  de- 
mostraciones ;  pero  Mr.  Disraeli,  más  elástico  que 
el  omnipotente  prelado  de  la  iglesia  anglicana,  supo 
hacer,  con  aquella  voz  simpática  y  sonora  con  que 
habla,  una  pintura  tan  bella,  tan  exacta  y  tan  pro- 
funda del  hogar  inglés  y  de  la  pureza  que  lo  dis- 
tingue desde  siglos,  que  sus  pocas  palabras  me  bas- 
taron, sino  para  admitir  sus  doctrinas,  para  justi- 
ficar, por  lo  menos,  una  preocupación  social  y  reli- 
giosa que  entre  los  católicos  se  desvanece  con  las 
sumas  más  o  menos  fuertes  de  las  dispensas. 

Mr.  Disraeli  asiste  poco  a  la  Cámara  de  los  lores, 
pero  vive  en  frecuente  y  diario  trato  con  las  emi- 
nencias del  partido  conservador.  Viudo  y  sin  hijos, 
busca  entre  los  amigos  literarios  y  políticos  el  con- 
suelo que  no  le  puede  ofrecer  el  hogar.  Artista  en 
sus  gustos,  es,  según  la  voz  pública,  un  verdadero 
ateniense  en  su  casa,  que  recuerda  todavía  las  épo- 
cas galantes  en  que  el  conde  de  Orsay  imponía  la 
ley  en  los  salones  de  Londres.  Tranquilo  en  los 
tiempos  de  adversidad  política,  ha  sufrido  su  últi- 
ma derrota  lleno  de  pasmosa  frialdad,  y  al  día  si- 
guiente de  la  victoria  liberal,  se  ha  puesto  en  pie 
de  guerra  para  recuperar  el  campo.  Desde  luego, 
lord  Beaconsfield,  cuenta  en  las  filas  liberales  con 
un  aliado  poderoso,  y  ese  aliado  es  la  profunda 
anarquía  que  reina  en  ellas  y  el  orgullo  de  Mr. 
Gladstone,  que  pretende  en  vano  disciplinar  ese 
ejército  de  buenos  y  malos  liberales,  en  el  cual  figu- 
ran hasta  representantes  del  socialismo  rojo. 

En  la  segunda  edad  de  los  hombres  de  Estado, 
las  ideas  democráticas  se  modifican  ventajosamen- 
te. En  Francia,  por  ejemplo,  Gambetta  ha  com- 
prendido con  habilidad  y  con  seso,  que  la  repúbli- 
ca tiene  algo  más  que  hacer  que  llevar  la  cucarda 
y  cantar  la  Marsellesa.    En  Inglaterra,  donde  reina 
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la  más  absoluta  igualdad  política,  la  opinión  públi- 
ca y  los  espíritus  serios  saben  perfectamente  que 
Mr.  Gladstone,  para  triunfar,  ha  tenido  que  sufrir 
una  recrudescencia  de  las  pasiones  liberales  de  la 
primera  edad,  mientras  que  lord  Beaconsfield,  para 
desalojarlo  de  sus  posiciones,  no  tendrá  sino  que 
aprovechar  las  discordias  que  ya  han  comenzado 
a  estallar  entre  sus  adversarios.  Mr.  Gladstone, 
para  vencer,  ha  tenido  que  exagerar  su  liberalismo 
y  hacerse  radical;  Mr.  Disraeli,  para  combatirlo, 
no  necesita  sino  seguir  siendo  conservador,  que  en 
su  genuino  significado  inglés,  implica  defender 
al  país  de  las  exageraciones  revolucionarias  de  la 
escuela  moderna. 

No  hay  partido  en  la  Europa  más  liberal  que  el 
partido  conservador  inglés,  y  lo  que  parece  una  pa- 
radoja por  la  oposición  de  estos  dos  términos  an- 
titéticos es  una  verdad  cuando  se  estudia  el  cuadro 
actual  de  la  política  europea,  y  se  observa  de  qué 
lado  se  inclina  la  política  ivhig. 


El  Cenáculo  de  la  rué  Bonaparte 


París,   Julio  30  de  1880. 

El  Sena  es  el  Rubieón  para  los  parisienses  de  la 
orilla  izquierda,  y  el  límite  natural  de  París  para 
la  gomme  de  la  avenida  de  la  Opera,  del  boulevard 
de  los  Italianos  y  de  las  Capuchinas.  Las  únicas 
que  salvan  estas  barreras  son  las  golondrinas  del 
Luxemburgo,  pero  nunca,  antes  de  haber  cursado, 
un  par  de  años  en  las  recomendables  escuelas  de 
Bullier  o  del  Clralei.  Ni  el  lion  del  Bois  ni  el  del 
café  Anglais  se  presentan  en  la  otra  orilla;  el  ale- 
gre bohemio  del  boulevard  St.  Michel,  no  asoma 
las  narices  del  otro  lado  de  los  puentes  que  condu- 
cen al  Louvre  o  a  las  Tullerías.  Se  asegura  por 
muchos  vecinos  de  la  Sorbona  y  de  la  rve  des  Éco- 
les,  que  los  habitantes  de  la  margen  derecha  ha- 
blan un  idioma  distinto  y  pertenecen  a  una  raza 
desconocida  todavía.  En  tiempo  de  invierno,  cuan- 
do el  nido  del  estudiante  queda  vacío  de  amor  y 
de  muebles,  cuando  aquél  se  vuela  por  el  balcón 
abierto,  y  éstos  se  consumen  en  la  chimenea,  una 
carta  que  viene  de  países  remotos  hace  saber  al  po- 
bre abandonado,  que  Mimi  lo  pasa  bien,  en  un  pri- 
mer piso  del  boulevard  Haussmann.  delante  de  un 
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fuego  cariñoso,  abrigada  por  pieles  de  Rusia  y  pro- 
tegida por  un  lord  inglés,  que  aprovecha  la  erudi- 
ción que  la  heroína  ha  adquirido  en  el  verano  a  la 
sombra  de  los  árboles  que  rodean  la  bulliciosa  Fuen- 
te de  Médicis.  Vuelve  el  verano ;  el  lord  regresa  a 
Londres  a  gozar  de  la  season,  y  Mimi  vuela  al  otro 
lado  del  Sena  y  enira  en  la  bohardilla  abandona- 
da, vestida  rigurosamente  a  la  inglesa  y  cantando 
con  alegría  la  canción  escocesa:  "Withih  a  mile  of 
Edinburgh  toivn."  Una  rechifla  sacuda  a  aquella 
miss  apócrifa;  Mimi  se  desconcierta,  conviene  en 
que  le  falta  pie  y  estatura  para  adoptar  la  noble 
nacionalidad  de  su  espléndido  snob,  tira  sus  trajes 
de  seda,  arroja  sus  crepés  rubios,  se  pone  su  ves- 
tido de  percal  y  sale  cantando  al  boulevard: 

"Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 
II  n'est  pas  mort  ton  souvenir." 

Al  día  siguiente  todo  el  barrio,  desde  la  fuente 
St.  Michel  hasta  Saint  Sulpice,  sabe  que  Mimi  ha 
regresado  a  la  patria;  y  el  Cenáculo  de  la  rué  Bo- 
naparte  le  da  la  bienvenida  con  un  banquete  espíen, 
dido  y  suculento  compuesto  de  un  menú  de  verano 
riguroso:  pepinos  a  la  vinaigrette,  escarola  frisée, 
dos  porciones  de  solé  frit  repartidas  fastuosamente 
en  las  seis  parejas  del  Cenáculo  y  un  Macón  que 
solo  tiene  de  antiguo  l&  partida  bautismal.  ¡Cuánta 
alegría  reina  en  aquella  fiesta  en  que  Mimi  canta 
con  su  vocecita  débil,  pero  juguetona,  la  siempre 
nueva  canción  del  viejo  tiempo!  Entonces  el  coro  de 
sus  compañeras  la  incita  a  seguir  con  la  segunda 
estrofa  y  a  no  descansar  hasta  haber  tarareado 
la  última  en  medio  de  los  aplausos  y  de  las  libacio- 
nes. 

Es  cierto;  el  barrio  latino  está  transformado,  está 
suprimido.  Una  que  otra  callejuela  sirve  de  mues- 
tra para  decirnos  lo  que  era.    Napoleón  III  abrió 
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pii  él  los  boulevards  que  segregan  aquella  gran  fa- 
milia estudiantil  que  antes  vivía  amontonada  en- 
tre libros  y  papeles  de  música,  entre  yesos  y  lien- 
zos, calaveras  y  cajas  de  compases;  la  gran  familia 
de  donde  salió  el  inolvidable  Murger,  de  donde  han 
salido  en  la  nueva  época  Daudet,  Gambetta  y  Theu- 
riet;  y  donde  toda/ía  están  alojados,  porque  no 
tienen  edad  para  vivir  por  su  propia  cuenta,  Mau- 
passant  y  otros,  que  acaban  de  romper  la  cascara 
y  que  pretenden  piar  en  la  calle  Richelieu  a  pesar 
de  las  corridas  que  les  dan  los  libreros  del  Palais 
Royal.  Pero  si  es  cierto  que  la  calle  está  transfor- 
mada, si  es  cierto  que  el  sol  abrasa  en  el  boulevard 
durante  el  verano  y  el  frío  hiela  en  el  invierno,  los 
nidos  del  tercer  piso  se  tejen  por  la  misma  clase  de 
pájaros,  las  canciones  son  las  mismas,  los  mozos  de 
las  brasseries  y  de  los  bonillons  son  tan  canallas 
como  sus  abuelos,  lo?  árboles  del  jardín  del  Luxpm- 
burgo  no  se  han  secado,  y  en  las  vetustas  paredes 
del  Cluny  y  de  Thermes  no  se  ha  estampado  nin- 
guna necedad  moderna  que  profane  su  noble  an- 
cianidad. Y  después,  la  vida  no  ha  cambiado:  a 
bailar  el  jueves  y  el  domingo  a  la  sala  de  Bullier, 
la  antigua  Closerie  des  lilas  en  que  toda  la  bohe- 
mia, desde  Musset  hasta  los  alegres  y  espirituales 
muchachos  del  día,  ha  bailado  y  sigue  bailando  los 
valses  alemanes  exhalados  por  unos  violines,  que 
según  la  expresión  de  un  poeta  de  la  bohemia,  llo- 
ran notas  de  cristal  bajo  sus  arcos.  Y,  en  fin,  para 
que  la  bohemia  sea  completa,  tiene  también  su  tea- 
tro clásico :  el  Odeón,  cuyos  actores  y  autores  suelen 
tener  orgullo  en  no  llamarse  Got,  ni  Delaunay,  ni 
Coquelin,  ni  Augier,  ni  Sandeau,  ni  Sardou.  El 
Odeón  tiene  sus  sacerdotes  y  en  cuanto  a  devotos, 
todo  el  barrio  latino  lo  adora,  cuando  no  le  falta 
con  qué  pagar  un  asiento. 

El  Cenáculo  de  la  rué  Bonaparte  núm.  24  es  un 
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cuarto  del  tercer  piso  con  una  lujosa  ventana  a  la 
calle.  Esta  suntuosa  habitación,  ocupada  por  dos 
hermanos  artistas  hasta  hace  pocos  días,  tiene  tres 
varas  de  largo  por  dos  de  ancho,  y — ¡  admírense  los 
que  creen  que  nuestras  habitaciones  de  Buenos  Ai- 
res carecen  de  buen  acomodo! — los  dos  hermanos 
han  tenido  amueblado  el  Cenáculo  con  los  siguien- 
tes muebles :  dos  camas  y  una  mesa,  una  biblioteca 
suspendida  en  la  pared  con  dos  enormes  clavos,  un 
caballete  y  un  taburete;  telas  en  abundancia,  en 
blanco  unas,  'comenzadas  y  terminadas  otras,  y  al- 
gunos bustos  de  yeso,  manos,  pies  y  fragmentos  de 
estatuas  colgados  también  de  las  paredes.  Los  due- 
ños de  esta  mansión  en  que  ha  estado  instalado  el 
Cenáculo  hasta  hace  poco,  se  llamaban  Maurice  y 
Sulpice  K. . . .  Maurice  ha  pintado  más  de  una  vez 
el  retrato  de  Mimi,  y  Sulpice  ha  modelado  su  busto. 
Allí  la  he  conocido  yo,  en  tela  y  en  yeso;  es  una 
muchacha  peligrosa,  aun  al  óleo  y  modelada,  y  al 
verla,  me  he  puesto  a  pensar  gravemente  en  lo  caro 
que  les  cuesta  aprender  el  francés  a  los  ingleses  del 
boulevard  Haussmam. 

¡  Ah !  desgraciadamente  no  voy  a  contar  las  ale- 
grías del  Cenáculo:  he  venido  tarde.  Si  hubiera 
llegado  a  París  en  los  primeros  días  de  la  prima- 
vera, habría  alcanzado  todavía  las  festivas  sesiones 
de  esta  mansión,  triste  y  enlutada  hoy  por  la  muer- 
to de  uno  de  los  hoi  manos.  Hace  un  mes  que  ella 
rebosaba  de  júbilo ;  todo  el  barrio  cantaba  en  aque- 
lla jaula;  el  taburete  era  ocupado  por  el  presidente 
y  las. dos  camas  por  los  miembros  del  club;  las  se- 
ñoritas, cuando  la  tertulia  se  celebraba  con  damas, 
ocupaban  el  balcón  en  dos  o  tres  sillas  que  presta- 
ba la  portera.  Los  dos  hermanos  se  adoraban  entra- 
ñablemente, pero  eran  de  genio  tan  diverso,  que  en 
el  Cenáculo  no  se  les  designaba  sino  con  sus  sobre- 
nombres: a  Sulpice,  el  anabaptista;  y  a  Maurice. 
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Sirop.  Aquel  era  de  iin  carácter  fuerte  y  varonil; 
éste  era,  por  el  contrario,  de  una  dulzura  ejemplar. 
Fué  Sulpice  quien  una  vez,  con  motivo  de  la  primer 
fuga  de  -  mondo,  decía  a  Manri- 

ce  con  una  seriedad  inalterable  y  en  medio  de  las 
risotadas  de  los  cantaradas:  Mira,  Sirop,  nunca 
levantes  la  mano  sobre  una  mujer.  .  .  sin  dejarla 
caer.  Y  el  amante  abandonado  sonreía  y  perdonaba 
a  la  hermosa  fugitiva,  por  el  buen  gusto  que  de- 
mostraba renunciando  a  pasar  el  invierno  en  la 
calle  Bonaparte  número  24. 

El  arte  y  la  literatura  parisienses  están  muy  le- 
jos de  ser  el  arte  y  la  literatura  francesa.  París  tie- 
ne su  escuela  propia,  y  la  provincia  sigue  inalte- 
rable la  rutina  trivial  de  la  Academia.  Una  ocasión, 
el  tío  de  Maurice  y  de  Sulpice,  viejo  pintor  de  la 
noble  villa  de  Pau,  llegó  a  París  y  se  alojó  en  casa 
de  sus  sobrinos.  Al  día  siguiente  lo  llevaron  a  ver 
las  telas  y  las  estatuas  de  los  últimos  salones.  El 
viejo  artista,  hijo  honesto  pero  vulgar  de  los  Piri- 
neos, se  quedó  helado  de  espanto,  como  un  sacer- 
dote en  un  harén,  delante  del  cuadro  de  uno  de 
los  muchachos  pintores  en  boga,  que  representaba 
a  Bolla:  Rolla  abandonando  a  su  querida.  La  ven- 
tana abierta  con  malicia  dejaba  ver  el  aman- 
te descolgándose  por  la  baranda,  sorprendido  por  el 
alba.  A  la  verdad,  aquel  era  un  cuadro  que  habría 
hecho  ruborizar  a  los  hijos  de  Capua,  y  cuya  esté- 
tica licenciosa  sobrepasa  en  osadía  a  las  escenas 
orientales  del  Palais  Royal  en  el  tiempo  de  la  Re- 
gencia ;  digno  de  figurar  en  los  frescos  de  sus  bó- 
vedas y  de  estimular  el  gusto  de  aquella  sociedad 
mundana  en  la  que  el  sibaritismo  más  refinado  alte- 
raba hasta  la  edad  del  Amor  representándolo  ado- 
lescente y  libertino.    El  tío  de  Pau  cerró  los  ojos 
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ante  aquella  tela  a  la  moda,  y  su  indignación  lia 
quedado  eternamente  grabada  en  un  discurso  cé- 
lebre : 

"¡Ah,  juventud!  ¡  Ah,  sobrinos  míos!  —  exclamó. 
—  ¡  En  este  camino  el  arte  deja  de  ser  sublime,  para 
ser  infame!  Habéis  corrompido  hasta  el  idioma 
francés,  el  noble  idioma  que  hablaban  los  caballeros 
antiguos  que  eran  tan  honrados  que  no  suprimían 
ni  una  sola  sílaba,  ni  una  sola  vocal.  Hoy  París  no 
habla,  gesticula,  y  va  en  camino  de  convertir  la  len- 
gua en  un  órgano  completamente  inútil.  Aspiráis 
los  vocablos,  y  los  volvéis  después  de  haberles  hecho 
sufrir  una  modificación  nasal  que  produce  sonidos 
rápidos,  breves  y  cacareados  a  que  llamáis  idioma 
francés.  ¡  Oh  profanadores  plebeyos  de  Le  Sage ! !... 
¿Y  en  el  arte?  ¿Qué  hacéis  en  el  ate?  ¡Volvéis  al 
estado  del  Paraíso!  Prescindís  del  pasado,  renegáis 
del  Renacimiento ;  no  os  bastan  las  telas  que  repre- 
sentaban los  madjrigales  de  los  buenos  tiempos  de 
los  Luises,  ni  los  grupos  de  Girardón,  ni  las  fuentes 
de  Versalles ;  la  Madame  Recamier  os  parece  dema- 
siado tímida  para  modelo,  y  ni  Gerard  ni  David, 
han  pintado  bastante  carne  en  las  Sabinas,  en  Psy- 
che  y  en  el  Amor!  ¿Y  para  qué  hablar  de  las  edifi- 
cantes desnudeces  de  Rubens  ?  ¡  Siquiera  hubierais 
imitado  esas  carnes  sanas  y  rosadas!,  sus  princesas 
robustas  como  las  paisanas  belgas,  sus  espaldas,  sus 
pantorrillas,  sus  contornos,  sus...  pero  no!  Retra- 
táis a  la  querida  de  Rolla  sirviéndoos  de  la  primera 
gatita  blanca  del  boulevard!  Encamináis  al  arte  en 
la  senda  de  Namouna  y  de  Don  Páez;  pintáis  la 
alcoba,  el  vestido  de  percal,  los  botines  de  las  vi- 
drieras del  boulevard  des  Capucines;  el  sombrero 
de  aquella  mala  hija  del  siglo,  más  extravagante 
que  el  de  un  mosquetero  de  Luis  XIII,  y  hasta  las 
ligas  rosadas !  ¡  Ah !  ¡Y  qué !  ¿  Para  qué  guardan 
nuestros  museos  los  patios  romanos,  la  púrpura,  la 
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sandalia  griega,  la  diadema  y  el  coturno  ?  Desnudad, 
en  buena  hora,  pero  con  fecha  atrasada ;  desnudad 
a  Fedra,  a  Cleopatra,  a  Julia ;  desnudad,  aunque  sea 
a  toda  la  familia  imperial ;  pero  a  esa  gatita  blanca, 
pequen ita,  delgada,  mal  alimentada  y  visiblemente 
enferma  del  pecho,  que  tose  al  primer  golpe  de  aire 
y  que  no  puede  vivir  sino  en  un  invernáculo,  como 
una  flor  del  trópico. . .  eso  sí  que  no!  Eso  es  abrir 
la  puerta  de  la  alcoba  de  par  en  par,  y  exhibirse  a 
los  transeúntes!" 

El  tío  de  Pau  no  dejaba  de  tener  razón  en  mu- 
chas partes  de  su  discurso.  Pero  lo  malo  fué,  que 
aunque  tan  indignado  con  el  cuadro,  no  pudo  resis- 
tir a  las  tentaciones  de  una  copia  fotográfica,  y  sin 
decir  nada  a  sus  sobrinos,  por  no  declinar  de  su 
enérgica  protesta  contra  lo  que  él  llamaba  cruda- 
mente la  escuela  de  Sodoma,  compró  en  la  prime- 
ra tienda  una  fotografía  de  la  heroína  de  Musset  y 
la  enterró  misteriosamente  en  los  bolsillos  de  su  le- 
vitón sin  decir  a  nadie  una  palabra. 

Fatalmente  aquella  tentación  se  pagó  cara.  Al 
llegar  a  Pau,  el  tío  se  olvidó  de  su  fotografía,  y  ésta 
cayó  en  manos  de  ^ladame  Bichot,  su  fiel  compa- 
ñera y  la  tía  de  los  dos  artistas  de  la  escuela  de 
Sodoma.  Figuraos  que  el  tío  de  Pau,  desde  que  se 
había  casado,  ganaba  su  vida  retratando  al  óleo 
a  toda  la  ciudad  y  pintando  imágenes  para  vender 
a  los  templos  y  a  los  fieles.  Según  las  cuentas  de 
su  taller,  había  hecho  treinta  copias  de  la  Asunción 
de  Murillo,  que  hacían  durante  el  año  las  delicias 
de  las  autoridades  de  la  villa,  y  que  servían,  durante 
las  vacaciones,  de  jarana  a  Sulpice  y  a  Maurice! 
Descubierto  M.  Bichot  con  la  fotografía  en  el  bol- 
sillo, aquel  hogar  conyugal  se  convirtió  en  un  cam- 
po de  Agramante;  y  las  hostilidades  no  cesaron 
sino  por  un  solemne  tratado  de  paz  que  se  celebró  y 
cuya  condición  principal  era  la  absoluta  prohibí- 
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ción  de  volver  a  Pa<:s  a  recibir  impresiones  artís* 
ticas. 

La  noticia  de  la  escena  matrimonial  de  los  tíos 
de  Pau  llegó  al  conocimiento  del  Cenáculo  de  la  calle 
Bonaparte  número  24,  y  fué  celebrada  alegremen 
te  en  una  sesión  interesantísima.  Mimí  brindó  por 
la  eterna  felicidad  de  los  cónyuges,  y  porque  la  fo- 
tografía del  cuadro  maldito  jamás  renaciera  de  sus 
cenizas  como  el  Fénix.  Los  compañeros  poetas  es- 
cribieron odas  y  baladas  a  la  reconciliación  del 
ochenta  veces  reproductor  del  más  casto  de  los  cua- 
dros, del  más  puro  d:  los  pintores;  a  las  distraccio- 
nes de  aquel  Juvenal  airado  que  después  de  blas- 
femar contra  las  gatiias  blancas,  se  había  llevado 
la  muestra  a  Pau.  Maurice  sonreía  mientras  que  los 
demás  proponían  medios  más  o  menos  divertidos 
de  contestar  el  discurso  del  tío  de  Pau  y  por  úl- 
timo, Maurice  concibió  y  propuso  una  idea  ver- 
daderamente cruel  que  fué  festejada  con  un  aplau- 
so :  modelar  en  yeso  al  digno  M.  Bichot  y  repre- 
sentarlo como  un  sátiro  arrebatando  una  nin- 
fa. La  obra  se  hizo,  y  el  pobre  tío  de  Pau  recibió 
aquel  amargo  recuerdo  de  su  flaqueza.  Madame 
Bichot  quedó  plenamente  convencida  de  que  la 
escuela  de  Sodoma  sólo  había  querido  aludir,  en 
aquella  escultura,  a  la  falta  de  inspiración  artís- 
tica de  su  marido,  y  cuando  éste  insistía,  aun  a 
riesgo  de  comprometer  su  fidelidad  conyugal,  ex- 
plicando la  alusión,  con  tal  de  salvar  ileso  su  ta- 
lento, nunca  desconocido  ni  en  París  ni  en  la  pro- 
vincia, la  incréduía  Madame  Bichot  le  decía:  No, 
Jacques,  si  te  han  puesto  patas  de  buey. . .  ! 

La  última  vez  que  vi  a  los  hermanos  de  la  calle 
Bonaparte  fué  en  un  bouillon  del  barrio  latino. 
Se  comía  allí  alegremente  y  pasaban  de  veinte  las 
personas  que  rodeábamos  la  blanca  mesa  de  már- 
mol.   La  comida  era  frugal  pero  excelente,  y  no 
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había  peligro  ninguno  de  que  el  vinito  blanco  que 
se  bebía  condujera  a  extremos  lamentables.  No  se 
prevengan  los  lectores;  ya  veo  más  de  uno  que  se 
detiene  en  este  renglón  y  que  pregunta:  ¿Y  Mi- 
mi f  . .  .  ¿Estaba  Mimi  entre  los  veinte?  Declaro 
netamente,  que  si  Mimi  hubiera  estado,  no  lo  di- 
ría, y  que  si  no  hubiese  estado  no  me  empeñaría 
en  jurarlo  para  que  algunos  lo  creyesen.  El  hecho 
es,  que,  estuviese  o  no  estuviese  Mimi,  no  faltaron 
brindis,  ni  canciones,  ni  bromas,  ni  conversaciones 
serias  y  provechosas.  No  se  crea  que  faltaba  gente 
de  respeto  y  de  canas  en  aquella  mansión  admira- 
ble del  buen  humor.  De  entrada,  un  miembro  del 
Cenáculo  de  la  rué  de  Bonaparte  me  presentó  a  un 
oficial  noruego,  anciano  ya,  que  había  alcanzado  el 
non  plus  ultra  de  lo  raro  en  materia  de  accidentes  de 
guerra:  ¡nada  menos  que  el  que  le  matasen  el  ca- 
ballo en  un  combate  naval !,  y  a  un  lado  de  este 
centauro,  se  sentala  un  joven  pintor  que  aca- 
baba de  presentar  al  último  salón  un  cuadro 
lleno  de  sentimiento,  y  que  sin  embargo  había  sido 
rechazado  por  infames  rivalidades.  La  tela  repre- 
sentaba una  cebolla  sobre  una  mesa,  cortada  por  la 
mitad,  y  al  lado  el  cuchillo  homicida.  Los  impar- 
ciales habían  derramado  lágrimas  ante  aquella  tela 
tocante ;  pero  los  jurados,  siempre  injustos,  ni  si- 
quiera se  habían  conmovido.  En  frente  de  mí  salu- 
dé a  un  profesor  de  música  que  había  arreglado 
para  piano  la  mayor  parte  de  los  cuadros  de  Gus- 
tavo Doré,  y  en  el  otro  extremo  de  la  mesa,  dos 
geógrafos  discutían  sobre  la  forma  de  la  tierra,  es- 
tando de  acuerdo  ambos  y  de  antemano  en  que  su 
pretendida  redondez  10  pasaba  de  ser  una  fábula. 
Con  semejantes  bases  para  el  arte  y  para  las  cien- 
cias, hubiéramos  tenido  mucho  en  que  bordar,  si  la 
poesía  moderna  no  hubiera  estado  también  repre- 
sentada por  un  poeta  distinguido,  que  había  con- 
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seguido  inventar  un  nuevo  metro,  llamado  a  ser 
universal,  pues  que  todos  los  usados  eran  la  causa 
de  que  la  poesía  moderna  careciera  de  melodía  y 
de  medida.  El  sistema  consistía  en  una  aplicación 
de  la  aritmética  a  la  métrica  y  el  primer  ensayo 
debía  aparecer  en  breve  bajo  el  título  de  Guaris- 
mos líricos. 

De  sobremesa  se  cantó  a  Béranger  y  a  Dupont 
en  obsequio  a  los  extranjeros.  De  Dupont,  Les  Boeufs 
con  un  colorido  bretón  exqu;sito;  y  de  Béranger. . . 
una  de  las  canciones  más  aderezadas  del  viejo  po- 
pular. El  autor  de  los  Guarismos  líricos  sostenía 
que  ambas  pertenecían  al  pasado,  en  que  las  cien- 
cias exactas  y  la  poesía  eran  adversarias  por  el 
atraso  de  los  hombres!  Se  habló  de  la  Comedia 
Francesa,  de  la  ópera,  del  baile.  Acaba  de  estre 
narse  en  la  calle  de  Richelieu  una  pieza  nueva  de 
Mir.  Dlair,  autor  nuevo  también:  Garin.  La  escena 
pasa  en  el  siglo  XJII  y  la  escuela  es  indetermina- 
ble, porque  huyendo  de  las  imitaciones,  el  autor  ha 
caído  en  la  mediocridad;  ha  alcanzado  diez  repre- 
sentaciones, y  como  un  nadador  que  se  fatiga  en 
medio  del  río  y  que  no  puede  llegar  a  la  orilla,  ha 
sido  retirada  poco  a  poco  de  la  escena,  para  evitar 
el  naufragio  del  autor,  ya  que  no  fué  posible 
evitar  el  de  la  pieza.  Gariu  quedó  acribillado  so- 
bre la  mesa  del  banquete ;  la  historia  lo  condenó 
como  un  bastardo  en  los  anales  franceses,  y  la 
poesía  moderna  lo  repudió  por  su  falta  de  bagaje 
aritmético:  "Es  el  último  combate  entre  los  poetas 
y  los  números ! ' ' — exclamó  el  fundador  de  la  poesía 
moderna.  Se  habló  de  política :  indudablemente  no 
son  partidarios  los  que  le  faltan  a  la  Francia  repu- 
blicana. Si  hubiera  menos  inventores  de  doctrinas 
políticas,  si  las  viejas  y  complicadas  cuestiones  so- 
ciales del  tiempo  de  la  monarquía  y  del  imperio 
no  se  hubieran  empedernido  pasando  al  tiempo  de 
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la  República,  tal  vez  el  Cenáculo  podría  entender- 
se mejor.  Pero  ¡  ay  de  mí!  y  siento  decirlo  por  esta 
juventud  iluminada  por  el  arte,  por  las  ciencias 
y  por  las  letras,  lo  siento  por  estos  hijos  incompa- 
rables de  la  gracia,  el  Cenáculo,  a  pesar  de  su  ad- 
hesión a  Grevy,  a  pesar  de  su  justo  entusiasmo  por 
Gambetta,  y  a  pesar  de  su  fe  republicana,  gusta  de 
inventar  en  política,  como  en  poesía,  nuevos  mé- 
todos y  sistemas  origínalas,  que,  aplicados  a  la  dul- 
ce ninfa  del  ritmo,  no  ofrecen  peligros  irremedia- 
bles, pero  que  adoptados  por  la  república  compro- 
meten su  suerte  seriamente. 

El  14  de  Julio,  con  motivo  de  la  fiesta  de  las  ban- 
deras, todo  el  Cenáculo  de  la  rué  Bonaparte  esta- 
ba en  las  calles  de  París.  Sulpice  el  escultor  se 
había  colocado  en  el  ojal  de  la  levita  una  desbor- 
dante cucarda  tricolor  y  una  cinta  de  los  mismos 
colores  en  el  sombrero.  Su  hermano,  menos  audaz 
y  más  tímido,  se  había  limitado  a  colocarse  una 
pequeña  cintita  tricolor.  El  poeta  llevaba  un  som- 
brero azul,  blanco  y  colorado,  y  en  el  brazo,  sosteni- 
do por  otra  cinta  nacional,  un  gran  escudo  repre- 
sentando una  lira  enlazada  con  un  compás  y  una 
escuadra — signos  de  la  nueva  alianza.  El  coronel 
noruego  también  se  había  asociado  a  la  fiesta,  y 
los  geógrafos  llevaban  hasta  bucles  tricolores  como 
en  los  buenos  tiempos  del  89.  La  bohemia  estaba 
de  gala  ese  día:  comió  delante  del  bullicioso  bou- 
levard  Saint  Michel,  presidida  por  Mimi,  que  para- 
da en  una  silla  cantó  diez  veces  la  Marsellesa  en 
medio  de  un  público  delirante  v  como  vivandera 
de  aquella  alegre  comitiva  inició  la  marcha,  atra- 
vesó el  Fílente  Nuevo,  que  estaba  acostumbrada  a 
cruzar  en  invierno  con  su  lord,  seguida  ahora  de 
sus  amigos,  y  llegaron  todos  a  los  campos  Elíseos, 
que  en  este  instante  desbordaban  de  pueblo  y  de 
entusiasmo.  Los  primeros  gritos  de  ¡Viva  la  repn- 
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blica!  ¡Viva  Orevy!  ¡Viva  Gambetta!,  los  inicia- 
ba  Sulpice  con  su  voz  de  titán;  y  entre  los  clamo- 
reos de  la  multitud,  la  vocecita  rota  y  penetrante 
de  Mimi  también  gritaba  ¡Vive  la  republique!  El 
Cenáculo  de  la  rué  Bonaparte  estaba  sentado  en 
las  gradas  que  se  habían  improvisado  con  tablas 
para  que  el  público  pudiera  presenciar  la  entrega 
de  las  banderas  a  los  cuerpos,  y  la  multitud  de  los 
primeros  peldaños,  ávida  por  observar  la  ceremonia, 
se  ponía  de  pie,  impidiéndoles  ver  a  los  que  estaban 
más  atrás.  Aquí  era  Troya :  el  Cenáculo  daba  el  pri- 
mer grito  de  protesta,  y  las  sátiras  y  las  pullas, 
semejantes  a  un  ruego  graneado,  obligaban  a 
hombres  y  mujeres  de  las  filas  delanteras  a  sen- 
tarse. 

Sin  embargo,  había  entre  estos  últimos  un  caba- 
llero a  quien  el  Cenáculo  no  había  podido  reducir 
a  ocupar  su  silla.  Los  gritos  de  ¡ahajo  el  filisteo!, 
¡abajo  el  obelisco!,  ¡abajo  la  grulla!,  no  daban 
resultado.  El  filisteo,  el  obelisco  y  la  grulla,  conti- 
nuaba de  pie,  sin  cuidarse  de  la  gritería.  Este 
obstinado  era  un  gascón  de  mala  entraña ;  daba 
vuelta  de  pronto  para  ver  a  sus  agresores,  y  se  en- 
contraba con  las  miradas  burlonas  del  grupo  que 
seguía  inclemente  en  su  tarea  de  hacerlo  sentar. 
Nuestro  porfiado  tenía  grandes  pretensiones  a  la 
elegancia,  pero  los  ra.-ursos,  más  que  la  falta  de  gus 
to.  no  habían  podido  conseguir  un  éxito  completo. 
Vestía  este  caballero  de  mahon  rigurosamente  —  el 
calor  era  insoportable  —  zapatos  blancos  con  puntas 
negras  de  charol  y  sobre  la  cabeza  un  sombrero 
de  paja  de  un  franco,  de  esos  que  irritan  por  su 
abundancia,  un  desgraciado  sombrero  de  cuya  be- 
lleza y  elegancia  no  estaba  muy  persuadido  su  due- 
ño, a  pesar  de  la  cantidad  en  que  la  misma  merca- 
dería estaba  repartida  en  las  cabezas  de  los  concu- 
rrentes de  aquella  fiesta  popular.  De  repente,  y  con 
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toda  la  gracia  de  una  inspiración  del  momento, 
Mimi,  parándose  a  su  turno,  y  apoyándose  sobre  los 
hombres  de  sus  compañeros,  gritó  en  medio  del  gru- 
po: ¡A  has  le  panamá  d'un  franc  cinquante! 

El  gascón  cayó  fulminarlo  sobre  su  silla,  y  so- 
bre todos  les  panamá  de  un  franco  cincuenta  cayó 
aquel  cruel  epigrama  femenino. 

Xunca  lia  sido  más  feliz  la  bohemia  del  barrio 
latino  que  en  la  noche  del  14  de  Julio.  Los  bailes 
duraron  hasta  muy  tarde,  y  las  alegres  cenas  del 
quariier  se  prolongaron  hasta  la  madrugada.  Ese 
día  las  libaciones  no  tuvieron  el  límite  ordinario; 
las  canciones  no  cesaron  en  toda  la  noche;  Mimi  y 
sus  compañeras,  del  brazo  de  sus  compañeros,  can- 
taron como  el  Coq  Gaidois  hasta  que  la  aurora  co- 
menzó a  alumbrar  el  domo  dorado  de  Los  Inváli- 
dos y  la  flecha  de  Xotre-Dame.  Sulpice  cantó,  a 
pedido  de  tedos,  el  Chant  du  Dcpart,  y  el  coro,  la 
Marsellesa,  diez,  veinte,  cincuenta  veces.  El  poeta 
recitó  su  primer  canto  de  los  Guarismos  líricos, 
pero  fué  objeto  de  una  rechifla  colosal,  mereciendo 
una  manifestación  análoga  el  transportador  musi- 
cal de  los  cuadros  de  Gustave  Doré. 

En  medio  de  la  alegre  mesa  de  los  estudiantes, 
se  apareció,  a  pesar  de  su  pa?to  de  no  volver  a  Pa-. 
rís,  el  tío  de  Pau,  M.  Bichot,  y  apenas  los  hubo 
saludado,  cuando  el  hércules  Sulpice  lo  levantó  en 
alto  y  lo  presentó  a  sus  alegres  camaradas  como 
el  úHimo  fauno  que  la  mitología  conservaba  sobre 
la  tierra.  M.  Bichot  reía  con  su  aparente  buen 
humor  de  las  gracias  de  su  sobrino.  Cuando  el  buen 
tío  se  quedó  dormido  en  la  dulce  almohada  que  un 
cariñoso  Pomard  le  había  colocado  en  los  sesos,  se 
tanteaba  las  piernas  para  evitar  que  se  le  convir- 
tiesen en  patas  de  sátiro.  La  bohemia  se  reco- 
gió a  las  8  de  la  mañana  del  día  siguiente,  y  M. 
Bichot  tomaba  a   esas  horas  el  tren  que  lo  debía 
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llevar  a  Pan  y  se  despedía  de  sus  queridos  y  bon- 
dadosos sobrinos,  ■completamente  restablecido  de 
sus  excesos. 

Da  pena  contar  que  después  de  tanta  alegría,  uno 
de  estos  muchachos,  el  más  dulce,  el  más  juicioso, 
el  de  más  talento  y  porvenir,  debía  desaparecer 
cuando  todo  le  sonreía  en  torno  suyo.  A  las  seis  de  la 
tarde  del  día  siguiente,  Sulpice,  que  se  acababa  de 
despertar,  vio  caído  en  el  suelo  a  Maurice,  pálido 
y  con  el  rostro  inmcvil.  Se  arrojó  sobre  él  sobre- 
saltado: su  hermano  no  respiraba,  estaba  muerto. 
Todos  los  compañeros  se  reunieron  en  el  cuarto  de 
los  dos  artistas  al  poco  rato,  y  aquellos  corazones 
que  habían  estallado  de  júbilo  el  día  antes,  queda- 
ron agobiados  por  el  dolor  ante  el  compañero  muer- 
to: los  ojos  de  todos  se  inundaron  de  lágrimas.  Ha- 
ciéndose paso  por  entre  ellos,  entró  Mimi  pregun- 
tando a  todos  con  es-i  interrogación  muda  pero  elo- 
cuente, de  una  fisonomía  alarmada  por  las  grandes 
desgracias,  qué  era  lo  que  había  sucedido,  y  cuan- 
do vio  en  tierra  y  exánime  a  Maurice,  cayó  en  bra- 
zos de  sus  amigos  locamente  desesperada,  y  ex- 
clamó : 

— ¡  Ah,  Sirop;  eras  el  que  yo  más  amaba  de  tus 
amigos ! 

"Muerte  prematura. — El  joven  pintor  Mauri- 
ce K.  ..,  autor  de  uno  de  los  últimos  cuadros  que 
más  han  llamado  la  atención  en  la  exposición  de 
los  alumnos  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  ha  fa- 
llecido ayer  de  un  ataque  repentino,  cuyas  causas 
no  se  conocen  todavía." 

Al  leer  esta  noticia  M.  Bichot,  que  acababa  de 
llegar  a  Pau  dejando  sano  y  bueno  a  su  sobrino, 
se  quedó  abismado  y  prorrumpió  en  sollozos,  que 
atrajeron  inmediatamente  a  Mme.  Bichot. 

— ¡  Ay,  hija  mía !  Esa  escuela  maldita  de  los  Mus- 
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set  es  la  que  tiene  la  culpa  de  la  muerte  de  este 
muchacho,  la  escuela  de  Sodoma  que  pinta  a 
Eolia. . . 

— ¡Cállate,  Jacques,  y  acuérdate  que  tú  gastaste 
tres  francos  en  la  fotografía  de  ese  cuadro ! . . . 


Los  pájaros  del   (bctor  Riboiton 


París,  5  de  Agosto  de  1880. 

La  ribera  izquierda  del  Sena  me  atrae  con  en- 
cantos irresistibles.  Hay  tal  vez  más  luz,  más  aire, 
más  lujo  y  más  espacio  en  la  avenida  de  la  Opera, 
en  la  Magdalena,  en  la  plaza  de  la  Concordia  y  en 
los  Campos  Elíseos,  pero  mis  viejos  conocidos,  los 
amigos  de  mis  primeros  años,  e^tán  allí,  allí  donde 
se  alza  el  domo  magestuoso  del  Panteón,  donde 
se  abren  las  verjas  del  Luxemburgo,  donde  los  mu- 
ros vetustos  de  Cluny  se  ocultan  del  sol  y  del  aire 
de  los  boulevards.  Sobre  todo,  en  la  madrugada, 
cuando  la  orilla  derecha  duerme  y  los  grandes  ca- 
tes del  boulevard  des  Italiens  cierran  sus  puertas 
detrás  del  último  calavera,  es  tan  hermoso  mirar 
el  despertar  de  los  barrios  del  viejo  París!  Las  gri- 
S3tas  que  bajan  por  U  calle  Soufflot;  las  puertas  de 
la  Escuela  de  Derecho,  de  Louis  le  Grand,  de  la 
Sorbonne,  del  Colegio  de  Francia,  ocupadas  por 
el  grupo  alegre  y  bullicioso  de  los  estudiantes;  los 
naranjos  del  Luxemburgo,  inundados  por  el  sol  de 
verano  y  sahumando  con  el  aroma  voluptuoso  y 
fresco  de  sus  azahares  aquellas  sombrías  alamedas 
de  plátanos  y  de  encinas ;  los  cuadros  de  flores  pri- 
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maverales  bordando  la  tierra,  animado  todo  por  el 
concierto  de  los  gorriones,  que  cuenta  con  muchos 
músicos  aunque  la  pieza  no  cante  sino  con  una  sola 
nota,  el  refrán  tierno  y  grave  de  sus  trinos  que  siem- 
pre comienza  sin  terminar  jamás !  Aquí  vive  todo 
el  París  digno  de  ser  amado;  el  París  del  viejo  Ni- 
sard  que  le  ha  oído  repetir  muchas  veces,  bajo  las 
sombras  de  sus  árboles  añosos,  las  Églogas  y  las 
Bucólicas  del  poeta,  aquellos  eternos  alientos  de  la 
campaña,  del  arroyo,  del  bosque  y  de  los  valles; 
el  París  del  alegre  y  epicúreo  Gautier  que  fué 
cauto,  color  y  luz,  según  la  hermosa  estrofa  de 
Theuriet;  el  París  movible  y  típico  de  Néstor  Ro- 
queplan  y  de  aquel  amado  León  Gozlan,  nunca 
bastantemente  llorado  por  sus  compañeros  y  por 
sus  lectores  cotidianos ;  no  ese  París  que  es  ru- 
so, inglés,  español  y  hasta  alemán,  en  el  Bosque 
y  en  la  Opera,  no  esc  París  estúpido  que  brinca 
grotescamente  en  Mabille,  o  que  se  extasía  ante  el 
necio  desborde  del  vicio  en  la  escena  de  "Folies 
Bergers. ' ' 

Por  aquellos  rincones  amados  me  paseaba  ayer, 
deteniéndome  delante  de  los  mármoles  que  ador- 
nan el  jardín  favorito  de  los  poetas  parisienses, 
admirando  los  Peregrinos  caJabreses  de  Petitot,  el 
rostro  profético  de  la  Velléda  de  Maindron,  y,  lo 
que  es  más  todavía,  llena  la  mente  del  recuerdo  que 
me  ha  dejado  una  escultura  nueva,  La  Mañana, 
que  ayer  no  era  sino  ll  terrón  de  mármol  de  una 
blancura  inmaculada,  }  que  hoy,  puesta  en  el  ca- 
mino del  que  penetra  al  museo  del  Luxemburgo,  le 
arranca  un  ¡  oh !  de  admiración  idólatra  por  el  ge- 
nio del  arte  moderno ;  una  virgen  animada  por  el 
cincel  en  aquella  masa  de  azúcar,  lava  un  día  re- 
moto en  las  entrañas  de  la  tierra,  condensada  y  so- 
lidificada después,  en  sus  senos  incandescentes, 
cuando  las    corrientes    atmosféricas  enfriaron  las 
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fraguas  del  planeta,  para  dar  a  los  hombres  la  ma- 
sa de  que  están  hechos  sus  dioses  y  sus  reyes.  Aque- 
lla virgen  indolente,  sentada  sobre  una  plancha 
marmórea,  soñolienta  todavía,  con  la  mirada  im- 
pregnada de  esa  mística  vaguedad  de  las  estatuas, 
denuncia  en  su  rostro  aquella  edad  intermedia  en 
que  la  niña  no  es  mujer  y  la  mujer  ya  no  es  niña, 
adivinada  por  el  artista  en  su  período  de  transi- 
ción, y  descubierta  por  su  cincel  entre  las  venas 
aporcelanadas  de  una  piedra  que  comenzó  por  re- 
sistirle brotando  chispas,  y  que  acabó  por  trans- 
formarse, como  si  fuera  pasta  dúctil  y  simpática 
a  las  caricias  de  la  forma  y  del  contorno.  El  arte, 
hermano  de  la  naturaleza  brilla  en  estas  umbrías 
arboledas,  y  se  asoma  entre  sus  calles,  animando 
ninfas,  náyades  o  guerreros.  Labra  la  roca  en  que 
brota  el  agua  murmurante  de  la  fuente  de  Mediéis 
y  la  decora  con  las  divinidades  de  la  fábula.  Sobre 
su  reja  he  venido  a  contemplar  este  lugar  donde 
se  dan  cita  las  alegres  parejas  del  barrio ;  donde 
vienen  a  encontrar  un  aire  nuevo  los  músicos  del 
quartier,  y  el  tema  de  uu  artículo  original  los  fo- 
lletinistas  agotados  por  la  contribución  diaria  de 
la  prensa.  Tcdo  se  obtiene  con  la  contemplación 
de  este  edén  de  París,  edén  que  no  es  ni  aristo- 
crático ni  bourgeois,  que  desairan  los  príncipes  de 
los  grandes  barrios  porque  no  lo  conocen,  y  del 
cual  se  alejan  los  burgueses  porque  lo  temen. 

Yn  viejo  amigo  francés  con  quien  nos  acercá- 
bamos a  la  fuente  escondida  entre  los  plátanos,  me 
señalaba  en  los  bancos  que  bordan  el  estanque 
cristalino  y  apacible,  a  estudiantes  y  profeso- 
res, médicos,  pintores,  músicos  y  poetas ;  y  entre 
los  árboles,  menos  sorprendidas  que  Galatea,  la 
heroína  de  la  fuente,  las  sombras  fugitivas  de  las 
cantineras  universitarias,  vestidas  con  las  telas  ale- 
gres y  baratas  del  verano,  y  cubiertas  por  sombre- 
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ros  en  cuyas  alas  caprichosas,  todas  las  flores  de 
la  primavera  y  todos  los  pájaros  del  Senegal,  ha- 
bían hecho  su  pequeño  jardín  para  adornar  aque- 
llas cabecitas  un  poco  bohemias  y  vacías,  que  viven 
de  sol  y  de  amor. 

Entre  los  árboles  el  concierto  de  los  gorriones  se 
unía  al  concierto  de  las  festivas  parroquianas  del 
jardín.  El  moine.au  es  el  habitante  más  parisiense 
de  París.  Es  vecino  de  todos  los  barrios,  hace  la 
ronda  de  las  mesas  de  los  cafés  en  los  boulevards, 
no  se  asusta  ni  de  los  fiacres  ni  de  los  ómnibus,  ha- 
ce ladrar  a  los  perritos  liliputienses  y  antipáticos 
de  las  grandes  señoras,  sigue  a  'los  niños  que  comen 
un  bizcocho  en  los  parques  o  en  las  calles,  y  toma 
una  participación  activa  en  todo  el  movimiento  de 
la  gran  ciudad.  Para  ellos  no  hay  glorias  ni  gran- 
dezas históricas  más  o  menos  dignas  que  otras:  ani- 
dan bajo  el  soberbio  grupo  ecuestre  del  Carrousel, 
o  entre  los  pabellones  del  Louvre,  con  la  misma 
comodidad  y  confianza  que  bajo  el  techo  antiguo 
de  }&  fonda  del  Caballo  Blanco  de  la  plaza  de  la 
Bastilla,  donde  según  l)umas,  cenó  Coconas  la 
noche  de  va  Saint  Bartbélemy.  La  Cortmua  uo 
le  quema  sus  palacios,  y  el  Estado  no  le  quita  sus 
bienes.  El  moineau  es  rey  eterno  en  París,  con  Luis 
Felipe,  con  Napoleón  III  o  con  Gambetta. 

Al  rededor  de  la  fuente  de  Mediéis,  había  el 
otro  día  cincuenta,  a  lo  menos,  de  estos  entreme- 
tidos, bañándose  de  la  manera  más  descarada  de- 
lante de  un  grupo  numeroso  de  espectadores.  Siem- 
pre me  han  hecho  bromas  mis  amigos  por  mi  afi- 
ción ingenua  e  infantil  a  los  pájaros,  y  recuerdo 
que  en  una  ocasión,  un  estudio  profundo  de  sus 
hábitos,  de  sus  costumbres  y  aun  de  las  debilida- 
des más  interesantes  que  ellos  tienen,  como  los 
hombres,  me  valió  muchos  días  de  jarana.  Hoy 
estoy  justificado  plenamente :  cuatro  cuartas  par- 
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tes  de  la  población  de  París,  y  una  cuarta  parte  de 
los  extranjeros  que  lo  visitan,  no  se  ocupan  ni  de 
teatros,  ni  de  bailes,  ni  de  fruslerías  de  otra  clase, 
sino  de  contemplar  a  los  moineaux.  Ya  veo  la  cara 
de  un  turista  burgués,  que  ha  regresado  a  Buenos 
Aires,  contando  la  hazaña  de  haber  trepado  hasta 
el  último  peldaño  de  la  cúpula  del  Panteón,  ávido 
de  una  descripción  catalogada  e  inventariada, 
contrariarse  con  una  página  cuyos  actores  princi- 
pales son  los  pájaros,  y  meditar  en  la  diferencia 
que  existe  entre  ver  estos  personajes  humildes,  y  la 
muy  erudita  de  contar  los  pies  de  altura  de  la  co- 
lumna Vendóme.  Por  ahí  no  más,  queriéndose  salir 
de  los  puntes  de  la  pluma,  anda  alguno  de  estos 
entes  seráficos,  que  espugan  a  Bcedeker  como  si 
bebieran  la  crónica  de  lo  desconocido  en  un  papiro 
egipcio ;  echémosle  a  un  lado  para  que  la  malicia 
no  lo  descubra,  y  volvamos  a  nuestros  pájaros. 

Los  moineaux  viven,  comen  y  beben  en  la  calle. 
Pero  los  que  habitan  los  contornos  de  la  fuente  de 
Mediéis,  se  albergan  bajo  el  enorme  gigante  Polife- 
mo,  cantan  desvergonzadamente  en  su  boca,  en  su 
nariz  y  en  sus  baroas,  sin  inquietarse  de  su  gesto 
feroz,  y  bajan  a  beber  el  agua  que  se  derrama  sobre 
la  plancha  de  piedra  que  representa  el  lienzo  sutil 
en  que  yace  posada  lánguidamente  Galatea  en  los 
brazos  de  Acis.  Desde  que  Ottin  labró  el  grupo 
de  la  fuente  histórica,  los  pájaros  comprendieron 
que  el  cíclope  que  sorprende  a  los  amantes,  jamás 
se  desplomaría  sobre  ellos  ni  enturbiaría  los  cris- 
tales en  que  aplacan  su  sed.  Si  es  cierto  lo  que  de- 
cían los  viejos  poetas  sobre  la  eternidad  de  los  pá- 
jaros, esos  moineaux  que  acuden  por  grupos  a  la 
fuente,  son  dignos  de  respeto,  porque  han  sido  tes- 
tigos de  grandes  escenas  pasadas,  y  porque  saben 
de  ellas  mucho  más  que  los  guías  memoristas  y  ru- 
tineros.   Ellos   son   los   dueños   a   perpetuidad   de 
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aquel  rincón  del  hermoso  jardín.  Los  paseantes  los 
respetan,  los  niños  no  los  persignen  jamás,  de  mo- 
do que  gozan  de  una  verdadera  libertad  urbana, 
tan  asegurada  como  la  del  ciudadano  de  la  nación 
más  libre.  Desde  los  plátanos  o  desde  las  calles  del 
jardín  se  arrojan  sobre  la  fuente  con  una  audacia 
impertérrita.  Siempre  hay  uno  que  despotiza  con 
el  derecho  del  más  fuerte,  tal  voz  con  el  de  la 
edad,  o  quizás  con  el  del  más  arrojado  Un  nliecrue 
de  la  veste  de  Galatea,  basta  para  saciar  la  sed  y 
mojar  las  plumas  de  aquel  bañista  alado,  que  su- 
merge su  pico,  corto  pero  recio,  levantn  la  cabeza 
llena  de  gratitud  a  las  nubes  generadoras  de  la 
lluv;a,  agita  sus  alas  nerviosas,  y  salta  sobre  un 
relieve  para  contemplar  desde  allí  el  pequeño  inters- 
ticio en  que  se  ha  sumergido  su  cuerpo.  La  com- 
pañía sigue  el  baño  matutino  renovando  los  actores 
a  cada  minuto.  Unos  bajan  y  otros  suben,  y  aque- 
llos pequeños  personajes  que  dan  alegría,  vida  y 
cantos  a  la  ciudad,  consiguen  interesar  la  aten- 
ción aun  de  los  que  creen  que  en  París  las  obras 
de  los  hombres  pueden  oscurecer  las  maravillas  del 
Creador.  Dios  ha  puesto  en  los  nervios  de  las  alas 
de  ese  ser  diminuto  e  indefenso,  más  misterios  que 
los  que  el  hombre  ha  sorprendido  en  los  espacios. 
¡  La  vida  y  las  alas  que  los  hombres  quitan  y  arran 
can  sin  saber  reemplazarlas ! 

Había  entre  el  grupo  contemplativo  de  la  fuente, 
de  los  árboles  y  de  los  pájaros,  un  señor  de  edad  a 
quien  los  moineaux  trataban  con  mucha  más  con- 
fianza que  a  los  demás  curiosos.  Era  un  profesor 
de  historia,  que,  según  nos  lo  dijo,  tenía  el  mal 
hábito,  aún  a  los  sesenta  años,  de  levantarse  de  la 
mesa  con  el  pan  en  el  bolsillo  como  los  muchachos 
malcriados.  Ese  pan  era  el  víncu'o  de  simpatía 
entre  el  profesor  y  los  pájaros.  El  pan,  desecho  en 
migajas  y  repartido  por  el  suelo,  atraía  una  nube 
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de  aquellos  glotonzuelos,  que  comenzando  por  acer- 
carse discreta  y  precavidamente  a  los  pies  del  an- 
ciano, acababan  por  convencerse  de  que  su  bienhe- 
chor no  tenía  otro  propósito  que  dar  es  de  comer. 
Este  parroquiano  popular  del  Luxemburgo  y  sus  pá- 
jaros, son  conocidos  de  tcdos  los  que  se  acercan 
a  aquellos  jardines.  Diyz  años  hace  que  el  doc- 
tor Riboiton  da  lecciones  de  historia  y  de  comer 
a  los  gorriones  de  la  fuente  de  Mediéis.  Lleva  su 
silla,  la  coloca  bajo  los  árboles,  y  en  cuanto  se 
sienta  en  ella,  de  los  techos  y  de  las  calles  acuden 
a  devorar  su  pan  sus  viejos  conocidos.  Es  increí- 
ble la  mansedumbre  de  la  banda  que  rodea  al 
viejo  profesor.  Un  puñado  de  migas  la  reúne  y  al 
poco  rato,  el  doctor  Kiboiton  se  encuentra  verda- 
deramente asediado  por  todas  partes;  unos  reco- 
rren el  sueilo,  trepan  a  los  palos  de  la  si  la,  saltan 
sobre  el  respaldo  y  vuelan  alrededor  del  pan, 
batiéndose  en  el  aire  con  los  otros  por  alcanzar  una 
miga  entre  los  dedos  del  viejo  amigo;  otros,  parados 
sobre  sus  hombros  esperan  pacientemente  su  turno  y 
cuando  obtienen  una  migaja,  la  devoran  gravemen- 
te sin  abandonar  su  puesto.  De  pronto  una  miga 
gruesa  que  cae  al  suelo  aglomera  una  bandada  que 
se  la  disputa  heroicamente,  hasta  que  uno  de  ellos 
la  levanta  en  el  pico  y  vuela  a  devorarla  a  un  lugar 
apartado  para  verse  libre  de  sus  rivales  envidiosos. 
El  doctor  Kiboiton  pretende  conocer  a  cada  uno  de 
sus  pájaros:  sabe  la  edad  que  tienen  y  experimen- 
ta por  algunos  preferencias  verdaderamente  irri- 
tantes; se  impacienta  con  los  atropellados,  y  llega 
a  enfadarse  con  ellos  de  una  manera  alarmante. 
Cuando  el  desorden  se  hace  visib'e  al  rededor  de 
sus  pies,  o  cuando  algún  moineau  se  conduce  in- 
convenientemente con  su  sombrero  de  copa,  les  tira 
un  manotón  y  los  ahuyenta,  pero  los  pájaros  no 
se  toman  la  pena  de  marcharse  muy  lejos,  y  vuel- 
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ven  a  la  silla  y  a  los  hombros  y  a  la  cabeza  del 
doctor  con  la  misma  confianza  que  antes,  persua- 
dida de  que  sus  enojes  no  son  duraderos. 

No  puedo  decir  qué  impresiona  más,  si  la  ban- 
dada de  gorriones  que  -:ome  a  les  pies  de  aquel 
viejo  original,  o  si  él  mismo.  La  inocencia  infantil 
que  distingue  al  doctor  Rjboiton  es  digna  de  ser 
observada.  Sostiene,  por  ejemplo,  que  entre  sus 
discípulos  de  historia  hay  pocos  que  tengan  la  in- 
teligencia de  sus  parroquianos  de  la  fuente. 

Cuando  termina  el  opíparo  a'muerzo  de  los  moi- 
neaux  y  la  mayor  parte  de  éstos  lo  abandona,  el 
doctor  Rlboiton  observa  gravemente  la  ingratitud 
de  les  que  se  van,  y  premia  a  los  pocos  que  quedan 
a  su  lado  buscando  en  sus  bolsillos  la  última  mi- 
gaja. 

El  doctor  Eiboiton  odia  profundamente  a  las 
golondrinas,  pero  con  un  odio  mortal:  pájaro  aven- 
turero, sin  patria  y  sin  hogar  fijo,  es  la  única  ca- 
lamidad de  la  primavera.  El  vulgo,  y  los  jesuítas 
particularmente,  han  hecho  de  este  animalito  in- 
mundo y  voraz,  un  ave  sagrada  y  mística,  porque, 
como  ciertos  sacerdotes,  se  introduce  en  las  casas, 
hace  su  nido  en  ellas,  cría  todo  género  de  sabandi- 
jas, y  no  bien  sus  pichones  mueven  las  alas,  aban- 
donan el  tejado  protector  que  los  ha  abrigado  y  se 
ausentan  para  climas  remotos,  al  África,  a  la  India, 
quién  sabe  donde,  para  voiver  a  incomodar  con  sus 
gritos  estridentes  cuando  les  primeros  retoños  de 
les  árboles  anuncian  'a  primavera.  Es  reorla  del  doc- 
tor Riboiton  que  "ave  que  no  se  posa  en  los  árboles, 
es  ave  de  mala  índole",  y  la  golondrina  cae  bajo  esta 
dura  máxima.  Pero  la  causa  principal  de  sa  adver- 
sión contra  ella,  es  el  espíritu  de  conquista  brutal 
qne  la  distingue.  El  doctor  Riboiton  nos  ha  contado 
que  la  golondrina,  desde  que  aparece  en  las  calles 
de  París,  viene  dominada  por  el  espíritu  de  des- 
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pojo.  Los  moineaux,  dueños  legítimos  de  los  árboles 
y  tejados  de  París,  tienen  siempre  el  hábito  de  an- 
ticiparse a  la  primavera  para  hacer  sus  nulos,  de 
modo  que  cuando  la  aventurera  enemiga  del  doc- 
tor Riboiton  aparece  en  las  calles,  ya  los  gorriones 
están  perfectamente  instalados,  bajo  el  casco  de 
la  estatua  de  un  guerrero,  bajo  el  chapitel  compli- 
cado de  una  columna  corintia,  o  dentro  de  un  caño 
de  desagüe  de  un  cuaito  p.so.  Las  go  ondrinas  en- 
tones emprenden  la  conquista  de  los  agujeros  ocu- 
pados por  los  nidos  de  los  gorriones,  y  el  doctor 
Kiooiton  no  se  resigna  a  permanecer  neutral  en 
aquellas  batallas  aéreas.  Según  él,  a  la  aparición  de 
la  primer  golondrina  en  el  Luxemburgo,  la  alarma 
cunde  por  el  jardín,  por  el  boulevard  Saint  Ger- 
main,  por  el  boulevard  Saint  Micho'-.  La  fuente 
permanece  abandonada  por  los  gorriones  durante 
muchos  días  e  inútil  es  llevarles  pan  por  la  mañana 
parque  todos  están  en  campaña  y  comen  lo  que  pue- 
den y  lo  que  encuentran.  Entonces  el  doctor  se  da 
a  todos  los  diablos  y  anda  con  un  humor  tremendo. 
Cada  golondrina  que  le  pasa  como  un  dardo  por 
las  narices,  culebreando  vertiginosamente,  le  arran- 
ca una  maldición  implacable,  y  si  la  ve  flotando  va- 
gamente en  el  espacio  a  favor  de  sus  alas  nerviosas, 
pretende  desde  la  tierra  adivinar  sus  pérfidas  in- 
tenciones. Ah!  Entonces  querría  tener  en  su  casa 
a  todos  los  gorriones  de  París,  proporcionarles  ni- 
do, comida  y  protección,  para  defenderlos  de  sus 
lá:'1  aros  usurpadores. 

Oirle  contar  al  doctor  Riboiton  un  combate  en- 
■  rr.'londrinas  y  gorriones,  es  algo  más  que  dra- 
mático y  pintoresco.  Les  acontecimientos  historióos 
re  que  diserta  diariamente  en  su  curso,  no  son 
sino  escai^aruuzas  ante  aquellos  combates  colosales 
del  aire.  La  batalla  de  las  Termopilas  ha  tenido  su 
igual  en  las  paredes  del  palacio  del  Luxemburgo  en 
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los  primeros  días  de  esta  última  primavera.  Una 
pareja  de  gorriones,  que  por  once  años  almorzó  to- 
das las  mañanas  en  la  silla  del  doctor  Riboiton, 
había  hecho  su  nido  entre  los  intersticios  de  una 
comiza.  La  instalación  fué  completa  y  feliz,  y  ya 
los  viajes  repetidos  que  aquellos  moradores  del 
palacio,  hacían  desde  su  nido  a  la  silla  en  que  s? 
repartía  el  pan  todas  las  mañanas,  habían  indicado 
al  profesor  de  historia,  que  contaba  con  cuatro  vi- 
das más  por  quienes  velar.  Una  mañana  la  concu- 
rrencia de  gorriones  fué  muy  escasa  y  noto  princi- 
palmente la  falta  de  sus  asilados  del  Luxemburgo. 
Las  golondrinas  en  cambio  se  cruzaban  por  milla- 
res en  las  calles  del  jardín.  Lleno  de  sobresalto,  el 
doctor  Riboiton  salió  y  buscó  el  paradero  de  sus 
gorriones;  el  aire  estaba  materialmente  poblado  de 
golondrinas  que  volaban  lanzadas  de  un  extremo  a 
otro  de  la  calle,  convocando  a  sus  compañeras  con 
ese  grito  peculiar  con  que  manifiestan  la  alarma. 
Arrinconados  junto  a  un  agujero  de  la  comiza,  y 
defendiendo  la  puerta  de  su  nido,  estaban  los  dos 
gorriones  del  doctor  Riboiton,  viendo  la  aglomera- 
ción de  aquel  ejército  invasor  que  se  preparaba  a 
traerles  un  ataque  formidable.  El  combate  era  des- 
proporcionado por  el  número  y  por  la  fuerza  des- 
igual de  los  combatientes,  pero  los  gorriones  de- 
fendían su  hogar  y  sus  hijos,  y  en  estos  casos  el 
valor  se  redobla  en  los  animales  como  en  los  hom- 
bres. Las  golondrinas  comenzaron  por  circular  rá- 
pidamente alrededor  del  nido,  pero  los  gorriones, 
con  los  ojos  abiertos  y  atentos  al  golpe  del  pico  del 
invasor,  no  bien  recibían  un  picotazo,  contestaban 
con  otro  defendiendo  la  entrada  del  hogar  alar- 
mado con  un  denuedo  formidable.  El  doctor  Ri- 
boiton no  se  resignó  a  observar  neutralidad  ante 
aque  la  batalla  desigual  cuyo  éxito  no  podía  me- 
nos de  ser  totalmente  desfavorable  a  sus  gorriones. 
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y  sin  preocuparse  de  los  paseantes  que  festejaban 
su  extravagancia,  arrojó  tanta  arena  contra  las 
I  "andadas  de  golondrinas,  que  al  fin  consiguió  ahu- 
yentarlas salvando  así  de  la  muerte,  y  de  un  des- 
pojo seguro,  a  la  pareja  de  gorriones. 

tA  doctor  pretende  que  los  pajaritos  no  han  ol- 
vidado su  acción  y  que  durante  el  invierno,  cuando 
la  nieve  cae  abundantemente  y  la  fuente  se  hiela, 
los  dos  gorriones  con  sus  polluelos  han  de  venir  a 
pasar  con  él  muy  buenos  ratos  en  su  confortable 
cuartito  de  la  calle  Soufflot. 

Parecerá  extraña  la  existencia  del  doctor  Riboi- 
ton.  Vn  hombre,  que  en  París,  donde  hay  tanto  que 
ver  y  tanto  en  que  gozar,  se  ocupa  de  dar  de  comer 
a  los  pájaros  de  la  calle  y  se  constituye  en  su  de- 
fensor apasionado,  no  pasa  de  ser  un  excéntrico  y 
un  extravagante.  Tal  vez  en  un  parque  de  Lon- 
dres, se  comprendería  en  un  inglés  esta  monomanía 
más  propia  de  su  carácter  y  sus  gustos.  Así  se  ex- 
P-ica  que  los  ingleses  pas±n  un  día,  desde  la  maña- 
na hasta  la  tarde,  esperando  en  la  corriente  de  un 
arroyo  que  un  salmón  salte  sobre  la  mosca  artifi- 
cial que  oculta  el  anzue'o,  y  empleen  media  y  hasta 
una  hora,  en  recoger  pacientemente  su  presa ;  pero 
que  un  francés,  hijo  de  otro  cielo,  amante  de  otros 
iiauítos  y  costumbres,  casi  siempre  alegre  y  des- 
preocupado, pierda  su  tiempo  como  el  doctor  Ri- 
hoiton,  eso  no  es  posible  sin  que  tenga  principios 
de  locura. 

Qué  sorpresa  no  os  causará  saber  sin  embargo, 
que  el  jardín  del  Luxemburgo  está  lleno  de  docto- 
res Riboiton,  de  sabios  y  escritores  de  primera 
línea,  que  después  de  sus  afanes  profesionales  em- 
plean su  tiempo  en  la  fútil  tarea  de  dar  de  comer 
a  los  gorriones,  y  que  gozan  tanto  con  ese  espec- 
táculo, como  si  estuviesen  presenciando  una  pieza 
de  Moliere   representada  por  los  mejores  actores 
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de  la  Comedia  Francesa.  En  casi  todas  las  ciudades 
de  Europa,  y  en  París  muy  especialmente,  los  pa- 
jaritos de  las  calles  y  de  las  plazas  son  parte  inte- 
grante de  la  alegría  que  reina  en  eilas.  Aquí  los 
hombres  atraen  las  aves  3  la  vida  de  las  ciudades; 
allá,  nosotros  las  arrojamos  al  desierto.  Aquí  s*1 
aumentan  y  se  desparraman  por  todos  los  barrios, 
allá  las  especies  van  desapareciendo  porque  no  hay 
leyes  ni  doctores  Riboiton  que  las  amparen. 


El  teatro  inglés 


Vichy,   Agosto   13   de    1880. 

Muy  fresco  llevaba  en  la  memoria  el  recuerdo 
de  las  representaciones  que  Ernesto  Rossi  había 
dado  últimamente  en  la  sala  del  Politeama,  cuando 
vi  anar.°cer.  ahora  dos  meses,  al  erran  Trvinsr  en  las 
tablas  del  Lyceum.  Se  daba  el  Mercader  de  Yene- 
da.  Hacía  de  Shylock  Mr.  Irvlng  y  de  Porcia  Miss 
B'len  Terry,  una  actriz  de  las  proporciones  físicas 
de  aquella  Paladini  que  gustó  tanto  en  Buenos  Ai- 
res, pero  con  una  cara  que  agradaría  mil  veces  más 
si  se  mostrase  por  un  instante  en  una  de  nuestras 
escenas.  Artista  de  primera  fuerza,  que  rendiría  de 
admiración  aun  a  aquellos  que  viven  todavía  afe- 
rrados a  la  opinión  vulgar  de  que  el  teatro  inglés 
es  frío  como  un  páramo  y  monótono  como  las  can 
ciones  de  las  Jadies  de  la  aristocracia.  Irving  no  es 
un  lindo  hombre  como  Ernesto  Rossi ;  no  tiene  una 
cabeza,  un  busto  y  un  conjunto  en  fin,  capaces  de 
llevar  el  birrete  de  Romeo,  el  cinto  y  la  espada 
de  Rodrigo,  o  la  cota  y  el  casco  del  dulce  Pablo  en 
la  Francesca.  Pero  Shakespeare,  en  la  mayor  parte 
de  sus  tragedias,  ha  suprimido  la  belleza  física  del 
hombre  con  excepción  del  amante  de  Julieta.  Ham- 
let,  la  más  pura  de  sus  creaciones,  es  un  joven  en- 
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fermizo,  pálido,  nervioso,  que  vaga  como  una  som- 
bra, que  huye  de  la  pompa  cortesana,  que  aparece 
y  desaparece  enlutado  por  su  eterno  y  profundo 
dolor.  Lear  es  un  anciano  cine  ha  llegrado  a  la  edad 
de  los  bardos  de  Ossian.  El  Moro  tiene  la  belleza 
africana.  Macoeth  y  Ricardo  III  no  han  sido  nun- 
ca jóvenes.  Falstaff,  obeso  y  pletórico,  es  el  tipo 
de  la  glotonería  desordenada,  y  Shylock  en  fin, 
pertenece  a  la  raza  de  los  comerciantes  "judíos  que 
consumían  su  cuerpo  y  secaban  su  alma  labrados 
por  la  codicia.  Así,  pues,  cuando  vi  salir  i  Irving, 
me  pregunté  si  aquel  era  Shylock.  Y  lo  era  pn  efec- 
to. No  un  Shylock  burgués,  satisfecho  de  sus  aho- 
rros, sino  un  Shylock  inquieto,  desconfiado,  hara- 
piento, flaco  y  alto  como  un  espectro,  con  el  perfil 
de  una  ave  de  rapiña;  no  anciano,  como  el  Shylock 
de  Rossi,  sino  un  hombre  de  cincuenta  años,  con 
las  guedejas  cayéndole  secas  y  desgreñadas  sobre  la 
frente,  las  piernas  zancudas,  largas  y  nerviosas 
como  las  de  uno  de  esos  pájaros  que  beben  en  las 
aguas  putrefactas  de  las  lagunas,  las  manos  afila- 
das, los  dedos  semejantes  a  los  de  un  mono,  fuer- 
tes y  agudos,  y  los  ojos  como  carbunclos  en  los  mo- 
mentos en  que  la  ira  cobarde  del  judío  estaVa  sin 
testigos,  y  velados  por  pestañas  crecidas  y  espesas, 
cuando  necesita  cubrir  su  alma  de  hiena  con  el 
manto  del  disimulo  y  de  la  hipocresía.  Su  manera 
de  entrar  en  la  escena  es  completamente  nueva,  e 
inusitada  entre  nosotros;  no  parece  un  personaje 
salido  naturalmente  de  los  bastidores,  sino  un  es- 
pectro que  hubiese  saltado  sobre  las  tablas,  como 
un  espíritu  ma-lo,  inspirando  después,  con  su  extra- 
ña figura  y  con  sus  movimientos  peculiares,  algo 
más  que  la  protesta  que  provoca  el  alma  fría  y  ven- 
gativa del  judío,  infundiendo  terror,  y  para  ser 
exacto  y  decir  la  propia  palabra,  infundiendo  un 
asco  invencible. 
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No  busquemos  en  este  actor  lo  que  Shakespeare 
no  ha  puesto  en  ninguna  de  las  frases  en  que  Shy- 
lock  profiere  el  helado  escepticismo  que  lo  caracte- 
riza. No  busque  tampoco  el  público  ¡as  considera- 
ciones con  que  la  forma  francesa,  por  más  crudo 
que  sea  el  argumento  de  la  pieza,  transige  con  las 
exigencias  de  su  gusto  artísticamente  refinado.  Mr 
Irving  sobre  la  escena  es  el  judío  de  los  barrios 
bajos  de  la  Venecia  del  siglo  XIII,  que  duerme  so- 
bre un  montón  de  paja,  y  a  cuya  covacha  tiene  que 
penetrar  arrastrándose  como  un  gusano ;  es  un  ju- 
dío de  esos  que  rascan,  muerden  y  acarician  un  es- 
cudo antes  de  recibirlo;  de  esos  en  fin  que  sonríen 
como  un  demonio  cuando  han  dado  la  espalda  a  la 
víctima  de  sus  usuras.  Esta  es  la  manera  más  com- 
pleta con  que  me  es  posible  trasmitir  la  impresión 
que  me  hizo  Irving  la  primera  vez  que  lo  vi  en  el 
teatro  inglés. 

Cuando  le  oí  el  Hawlet,  mi  sorpresa  fué  más 
grande  todavía.  Pero  una  y  otra  representación  ms 
traieron,  sin  poderlo  evitar,  el  recuerdo  del  distin- 
guido artista  italiano  del  Politeama.  Reconocí  una 
vez  más  el  mérito  de  sus  nobles  y  audaces  tentati- 
vas en  el  teatro  de  Shakespeare,  y  la  rara  prepa- 
ración literaria  con  que  aquel  hijo  del  mediodía 
ha  logrado  abordar,  en  lengua  extraña,  siin  las 
castraciones  de  los  libretistas,  y  conservando  todo 
el  vigor  primitivo  de  las  creaciones  del  poeta  in 
glés,  ese  terreno  ignoto  y  nebuloso  ante  el  cual  re 
trocedió  el  genio  aventurero  de  Voltaire,  y  en  el 
que  jamás  han  podido  poner  el  pie  ni  los  autores 
ni  los  actores  de  la  grande  escena  de  la  calle  Kiche- 
lieu.  Será  siempre  un  alto  timbre  de  gloria  artística 
para  Ernesto  Rossi  haber  atacado,  el  primero,  el 
más  alto  repertorio  dramático  del  mundo,  y  el  ha 
berlo  hecho  conocer  en  los  países  de  Europa  y  dh¡ 
América  que  no  hablan  inglés. 
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He  dicho  que  Irving  aumentó  mi  sorpresa  en  la 
representación  del  Ilamlet.  A.  pesar  de  la  lectura 
reciente  de  la  tragedia,  tenía,  sin  embargo,  en  el 
oído  los  ondulantes  endecasílabos  con  que  Carcano 
]a  ba  vertido  al  italiano.  No  estaba  prevenido  por 
el  idioma  en  que  lo  iba  a  oir.  Esperaba  por  momen- 
tos ver  salir  al  príncipe  de  Dinamarca,  rodeado  de 
sus  amigos,  persiguiendo  el  espectro  luminoso  de  su 
padre  en  la  extensa  explanada  del  castillo  profa- 
nado por  el  incesto,  por  el  adulterio  y  el  fratrici- 
dio, y  no  pensaba  que  el  contraste  del  idioma 
me  produciría  un  efecto  tan  profundo.  Cuando 
vi  atravesar  a  Hamlet  por  la  escena  y  hundir  en  su 
pecho  aquella  cabeza  siempre  combatida  por  una 
extraña  y  honda  melancolía,  falto  de  arrogancia, 
sin  la  brillante  pedrería  negra  con  que  línssi  bor- 
daba su  traje,  con  una  espada  tosca  y  pesada, 
suspendida  rectamente  hacia  adelante,  como  si 
apuntara  la  hue  la  escabrosa  en  que  el  malhechor 
se  había  extraviado,  la  mirada  cadavérica,  los  ojos 
hundidos  en  sus  órbitas  profundas,  siempre  en  la 
penumbra,  siempre  en  el  foro,  comprendí  b^s  gran- 
des ventajas  que  el  idioma  y  el  orie-inal  daban  al 
artista  insrlés  sobre  el  notable  intérprete  italia- 
no. Hamlet,  la  creación  más  inglesa  de  Shakespea- 
re, no  debe  accionar  ni  declamar  sobre  la  escena. 
Las  palabras  con  que  su  alma,  sacudida  por  las  eter- 
nas cavilaciones  que  lo  abruman,  tiene  que  mani- 
festarse, son  simplemente  el  monólogo  monótono 
que  corresponde  a  su  estado  patológico.  HamJet  no 
comunica  nunca  con  e1  mundo  exterior.  Si  lo  re- 
quieren sus  amigos,  contesta  vagamente.  Todas  sus 
fuerzas  morales  están  absorbidas  por  su  constant-3 
preocupación,  y  esta  concentración  de  sus  faculta- 
des produce  la  inmovilidad  de  su  mirada  y  dp  su 
gesto,  el  olvido  de  todo  lo  que  lo  rodea,  el  cruel  e 
inconsciente  automatismo  con  que  aparta  a  Ofelia, 
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y  lo  que  constituye,  en  fin,  su  carácter  contempla- 
tivo y  somorio  en  aquella  extraña  tragedia,  .no  96 
puede  concebir  lengua  más  elocuente  que  la  ingle- 
sa para  animar  aquel  ser  en  el  cuai  el  predominio 
absoluto  de  la  parte  moral,  ha  suprimido  todos  los 
recursos  fáciles  y  brillantes  que  el  teatro  saca  de 
los  dotes  físicos  de  un  actor.  Hamlet  no  expresa 
la  pasión  de  un  amor  ardiente  como  el  de  I'aolo, 
a  quien  bastan  para  triunfar  su  tempeí amento  y 
su  idioma.  No  es  el  Cid,  cuya  lengua  caballeresca, 
vertida  por  los  alejandrinos  de  rimas  épicas  y  aca- 
démicas, le  proporcionan  un  campo  brillante  en 
que  moverse.  La  Ing  aterra,  que  ha  respetado  has- 
ta ahora  con  un  tino  discretísimo  los  héroes  tea- 
trales de  Corneille  y  de  Racine,  sin  llevarlos  a  la 
escena  nacional,  se  contenta  con  aplaudirlos  inter- 
pretados por  los  actores  de  la  Comedia  Francesa, 
y  para  su  propia  gloria  considera  que  tiene  sufi- 
ciente con  Guillermo  Shakespeare,  el  sublime  pin- 
tor de  caracteres,  de  sentimientos  y  de  contrastes. 
No  sé  si  a  todos  los  hombres  de  mi  raza  y  de  mis 
hábitos  Shakespeare  les  hace  el  efecto  que  me  ha- 
ce a  mí.  El  escenario  y  el  movimiento  de  sus  obras 
siempre  me  causan  una  sorpresa  para  la  que  no 
estoy  preparado.  La  escena  del  juicio,  en  el  Mer- 
cader, no  tiene  precedente  ni  igual  en  ningún  re 
pertorio  dramático.  Las  alternativas  de  gozo  y  de 
ira  porque  pasa  el  judío,  están  preparadas  con  tal 
maestría,  que  el  auditorio  toma  parte  en  ellas  con 
la  indignación  que  le  produce  la  perversidad  d¿ 
Shylock;  hombres  y  mujeres,  que  han  pasado  su 
vina  en  el  teatro  oyendo  en  su  propia  lengua  las 
comedias  y  las  tragedias  del  poeta,  que  saben  de 
memoria  sus  trozos  más  célebres,  que  están  al  cabo 
de  la  maestría  del  actor  que  las  desempeña,  lláme- 
se Garrick,  Kean,  Hervey  o  Irving,  presencian 
consternados,  sin  poderlo  evitar,  la  saña  con  que 
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el  judío  implacable  exije  a  la  víctima  de  su  usura 
vengativa,  un  silencio  cíe  muerte  se  apodera  de  la 
sala  entera.  La  compasión,  ia  indignación,  el  terror, 
la  pena,  la  impaciencia  que  produce  la  prolonga- 
da escena  en  que  el  judío  triunfa,  se  tradu- 
cen por  una  atención  nerviosa  y  mortal.  Creeríase 
asistir  a  la  primera  representación  del  drama  ante 
la  corte  azorada  de  Isabel.  La  sala  sumergida  en 
una  luz  intermedia,  no  reconoce  otro  foco  que  aque 
lias  tablas  en  que  se  desarrolla,  demasiado  lenta- 
mente para  la  justicia,  el  proceso  del  desgraciado 
Antonio.  Todo  es  real  allí.  Desaparece  la  ficción 
mientras  dura  el  cuadro.  Jiil  puuiico  está  tan  con- 
rnoviao  como  si  fuera  el  auditorio  que  presenciara 
el  desgarrante  enjuiciamiento  de  Strafford,  la  rui- 
dosa condenación  de  Warren  Hastings  o  cualquie- 
ra otro  de  los  famosos  triáis  de  la  historia  inglesa. 
Las  comparsas  de  imbéciles  contratados  a  tanto 
por  noche,  que  Kossi  se  veía  obligada  a  emplear  en 
la  representación  del  Mercader  en  el  Politeama,  y 
que  si  no  provocaban  la  sátira  de  los  espectadores 
pasaban,  por  lo  menos,  inadvertidos  del  público, 
están  formadas  de  una  manera  especial  en  las  repre- 
sentaciones del  Lycenm.  El  pueblo  que  asiste  al 
juicio  de  Antonio,  compuesto  de  hombres,  mujeres 
y  niños,  no  es  un  simple  fondo  de  cuadro,  mudo  e 
inmóvil,  es  una  multitud  apasionada  y  revolucio- 
naria, que  traduce  en  sus  gestos,  en  sus  movimien- 
tos, en  sus  aplausos  y  en  sus  execraciones,  todos  los 
rasgos  distintivos  de  aquellas  turbas  atrabiliarias  de 
la  vieja  Veneoia,  vengativas,  revolucionarias  y  pie 
beyas.  El  judío  la  teme  y  la  fulmina  con  sus  mira- 
das iracundas  cuando  ella  se  revela  contra  su  dere- 
cho y  cuando  le  niega  la  legitimidad  de  la  cédula 
en  que  está  escrito  su  contrato.  En  esta  lucha  viva 
de  las  pasiones  populares,  encendidas  contra  Shy- 
lock,  Irving  obtiene  efectos  portentosos;  hace  re- 
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saltar  sus  condiciones  miserables,  y  la  rabia  de  su 
alma  estrecha  y  seca  ele  sentimientos  humanitarios, 
rompe  la  espesa  multitud  que  le  cierra  el  paso,  co- 
mo una  fiera  rabiosa  y  acosada,  que  con  las  fauces 
abiertas  rastrea  y  persigue  inclementemente  la  pre- 
sa eme  se  le  desliza  por  momentos.  Las  mujeres  y 
los  hombres  claman  justicia,  los  muchachos  atrue- 
nan la  sala  con  sus  gritos ;  Shylock  desenvuelve  su 
pergamino,  sucio  y  manoseado  diariamente  duran- 
te los  meses  que  ha  esperado  con  impaciencia  el 
término  fatal  acordado  a  Antonio.  Bellario,  disfra- 
zado  niagistralmente  por  la  JEllen  Terry,  acaba  de 
asesorar  al  tribunal  en  el  sentido  de  los  apetitos 
sanguinarios  del  judío.  La  muchedumbre  se  hiela 
ante  aquella  opinión  que  contiene  una  sentencia 
inapelable  y  los  jueces  se  rinden  ante  el  consejo  de 
Bellario.  Entonces  Shylock,  por  primera  vez  en  to- 
do el  drama,  yergue  aquella  cabeza  humillada  so- 
bre sus  hombros  miserables,  alumbra  su  rostro  des- 
encajado y  minado  por  la  avaricia  y  por  la  ven- 
ganza, con  una  sonrisa  satánica,  que  desnuda  todo 
el  júbilo  feroz  que  lo  inunda,  y  mansa,  melosa, 
repugnantemente,  como  un  reptil  que  se  arras- 
tra simulando  la  gratitud  del  hipócrita  que  usur- 
pa a  sabiendas,  comienza  esa  serie  de  adulacio- 
nes viles  y  cobardes  que  Shakespeare  hace  brotar 
de  la  boca  irónica  del  judío  en  alabanza  de  los  ta- 
lentos de  su  salvador.  De  su  sayo  harapiento  saca 
.la  balanza  fatal  que  debe  pesar  la  carne  de  su  víc- 
tima. El  auditorio  se  conmueve  y  prorrumpe  en 
largas  y  enérgicas  execraciones,  cuando  Shylock, 
sobre  la  suela  desgastada  de  su  sandalia  repasa  la 
navaja  que  debe  separar  del  pecho  de  Antonio  el 
fruto  de  su  extraña  codicia.  ¡  Cómo  afila  Irving 
aquel  cuchillo  corvo  y  corto  como  una  uña !  ¡  con 
qim  placer  íntimo  lo  ensaya  en  el  pulgar  de  aquella 
mano  descarnada  e  innoble  y  cómo  lo  extiende  a 
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i  a  altura  de  su  visual  siniestra  para  convencerse 
de  que  la  lámina  ha  perdido  todas  las  melladuras  del 
uso  en  el  frote  de  la  piedra  y  del  cuero !  ¡  Cuántos 
eícctos  obteníaos  por  su  gesto,  para  incendiar  las 
pasiones  vehementes  del  pueblo  que  llena  las  tribu- 
nas, y  para  hacer  temblar  de  espanto  a  los  rrusmos 
jueces  con  la  helada  perversidad  de  su  alma! 

¡  Qué  victoria  para  el  actor !  El  público  permane- 
cía suspensa.  Su  tortura  se  proiongaua  demasiado. 
Sentí  esa  identificación  que  convierte  en  actores  a 
los  niños  en  los  cuentos  y  en  las  fábulas  narradas 
con  colores  deslumbrantes  para  sus  imaginaciones; 
I  arecía  estar  recibiendo  las  primeras  impresio- 
nes del  drama  y  de  las  narraciones  de  la  infancia, 
y  cuando  la  duda  y  el  primer  presentimiento  apa- 
recen en  el  espíritu  de  Shylock,  ante  la  lectura  del 
ulo  salvador  ue  los  cudigos  venecianos,  respire 
profunda  y  tranquilamente,  con  esa  satisfacción 
que  produce  la  rectificación  inesperada  de  una  nue- 
va fatal,  la  salvación  de  un  amigo  querido,  la  vic- 
toria de  una  causa  santa. 

Esta  escena,  que  es  incuestionablemente  el  cua- 
dro capital  de  la  pieza,  fué  una  victoria  para  Ir- 
ving  y  para  Ellen  Terry.  Shakespeare  ha  recon- 
centrado toda  la  simpatía  del  auditorio  en  Porcia; 
todo  el  odio  y  la  execración  en  Shylock.  El  judío 
está  perdido.  El  concurso  que  asistía  a  aquel  a  es- 
cena desgarradora,  estalla  de  alegría.  Shylock  bra- 
ma de  ira,  pretende  sus  escudos,  implora  su  per- 
dón, y  sale  befado  por  la  multitud  como  un  maldi- 
to: corrido,  rodeado,  apostrofado,  y  burlado  en  su 
derrota.  Entonces  es  cuando  el  gran  actor  inglés 
se  posesiona  noblemente  de  su  rol.  Me  decía  un 
amigo  que  tenía  a  mi  lado,  que  entra  a  su  camarín, 
bañados  los  labios»  en  sangre  y  con  las  manos  ara- 
ñadas por  sí  mismo.  El  despecho  del  judío  está  con- 
centrado en  rasgos  tan  vivos,  que  el  actor  lo  siente 
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y  lo  sil f re  como  el  personaje  que  representa.  Aque- 
lla escena  en  que  el  judío  como  un  condenado  por 
las  iras  populares,  es  acosado  por  el  pueblo,  empu- 
jado, tironeado  e  insultado  por  los  espectadores, 
parece  que  fuera  a  continuarse  en  la  calle  pública 
por  la  manera  palpitante  como  comienza  en  el  re- 
cinto del  tribunal.  Shakespeare  la  ba  copiado  al 
vivo  de  aquellas  puebladas  que  en  los  tiempos  de 
las  guerras  religiosas  se  levantaban  contra  los  ju- 
díos, que  los  arrancaban  de  sus  tiendas,  les  saquea- 
ban sus  casas  y  los  lanzaban  a  las  plazas  persi- 
fuipndolos  con  un  sinnúmero  de  imprecaciones  e 
hiriéndolos  con  las  piedras  del  camino.  Y  esta  es- 
cena es  la  que  Irving  reproduce  en  el  célebre  final 
del  cuarto  acto  del  Mercader. 

He  hablado  del  Shylock  v  del  Hamlet  de  TT<mrv 
Irving.  Es  necesario  ahora  hablar  algo  de  la  Ofelia 
de  Ellen  Terry.  Figuraos  una  de  esas  lindas  caras 
ingesas  que  asoman  f  unitivamente  a  la  ventana 
de  un  carruaje  que  cruza  Hyde  Park;  un  busto 
que  haría  pensar  al  espectador  franeés  más  mun- 
dano en  el  de  una  virgen  mip  la  vísnera  b-nVn>ra 
abandonado  su  pensión ;  la  tez  de  una  blancura 
trasparente,  con  un  cabeMr,  co^or  de  ámbar,  unos 
ojos  celestes  en  cuyas  pupilas  parece  que  moraran 
la  castidad  y  la  inocencia  mismas:  una  voz  dulce 
como  un  canto:  una  actitud  adorable;  un  cnniun- 
to  en  fin  de  dotes  naturales  y  de  medios  artificiales 
que  hacen  de  ella  una  flor,  una  flor  Vanea  y  deli- 
cada como  ba  ha  soñado  el  alma  del  poeta,  esa  al- 
ma robusta  y  grande  que  abortó  a  Lady  Macbeth! 
Esa  es  la  Ellen  Terry. 

Sin  peligro  d?  interpretaciones  maliciosas,  pue- 
f\n  afirmar  algo  que  muchos  observadores  pene- 
trantes han  de  haber  notado  en  la  mujer  inedesa. 
Se  la  cree  .«"enera! mente  helada  como  los  hombres  y 
apática    e    inabordable    a    las    ternuras    humana*, 
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No  se  dan,  los  que  tal  cosa  creen,  el  trabajo  de  ob- 
servar ligeramente  su  naturaleza.  Bajo  esa  nube 
de  candor  en  que  la  envuelve  su  tez  incomparable, 
se  ocultan  almas  tan  apasionadas  como  soñadoras. 
Será  tal  vez  difícil  tomar  posesión  en  poco  tiempo 
del  corazón  de  una  mujir  inglesa,  pero  hecha  la 
conquista,  ¡  cuidado !  que  hay  muchas  Cleopa- 
tras  en  aquella  extensa  familia  de  las  Ofelias.  Pa- 
recerá extraña  esta  reflexión  tratándose  de  una  ar- 
tista que  interpreta  a  la  purísima  novia  de  Ham- 
let,  que  nace  y  muere  como  un  lirio,  pero  esa  de- 
licada y  perfumada  creación  de  Ofelia,  nacida  pa- 
ra amar  y  para  morir,  que  expira  en  las  ondas  co- 
ronada de  flores  silvestres,  lleva  en  su  alma  una 
pasión  inmensa,  que,  desde  Shakespeare  hasta  nues- 
tros días,  ha  entregado  muchas  víctimas  al  Táme- 
sús.  Es  rara  la  inglesa  enamorada  que,  en  su  infor- 
tunio, no  pierda  la  razón  apelando  al  suicidio  y  la 
que  no  adopte  el  agua  entre  todos  los  medios  po- 
sibles para  quitarse  la  vida.  La  Eíllen  Terry  es  la 
reproducción  viva  de  esta  observación  que  parece 
trivia1  a  primera  vista,  pero  que  es  profundamen- 
te exacta. 

No  he  visto  nunca  reunidas  en  una  artista  de 
una  manera  tan  feliz,  la  belleza  y  el  talento. 
Sarah  Bernhardt  es  sin  disputa  un  genio  dramá- 
tico de  primer  orden;  tiene  la  belleza  artística,  la 
delicadeza  y  aquella  originalidad  de  la  fisonomía 
que  impedían  que  Rachel  fuese  una  mujer  fea.  La 
Dudlay,  nueva  discípula  de  la  Comedia  Francesa, 
es  una  mujer  bellísima ;  pero  ni  la  primera  podría 
competir  con  el  rostro  de  la  artista  inglesa,  ni  la 
segunda  con  su  delicadeza  y  con  su  genio  dramáti- 
co. No  la  comparo  con  Oroizette,  porque  Croizette 
es  paHsiensemente  bella  y  nada  más,  Mlle.  Bartet  y 
Mlle.  Baretta,  no  tienen  todavía  el  renombre  de 
Ellen  Terry  y  siento  decir  que  no  tendrán   nunca 
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el  óvalo  en  qne  está  dibujada  aquella  cara  verda- 
deramente encantadora.  La  Porcia  y  la  Ofelia  de 
esta  hija  legítima  de  Shakespeare  pasan  pn  Lon- 
dres por  dos  creaciones  del  más  alto  mérito  artís- 
tico. El  Truth,  qne  es  el  diario  de  más  refinada 
perversidad  para  la  crítica  literaria  y  artística 
de  Londres,  clava  el  diente  algunas  veces  en  nna 
qne  otra  extravagancia  de  Irving  sohre  la  escena, 
pero  se  mide  mucho  para  atacar  a  la  joven  artista 
del  Lyceum. 

La  mnjer  del  teatro  inglés  está  hecha  sin  dispn- 
ta  para  interpretar  el  rol  de  Ofelia  con  más  facili- 
dad que  otra  cualquiera.  Los  ingleses  no  llevan  al 
romance,  ni  a  la  escena,  la  Aventurera  de  Augier, 
ni  la  Margarita  de  Alejandro  Dumas.  No  con- 
ciben en  las  tablas  a  la  mujer  de  conducta  equí- 
voca :  basta  que  e'la  se  exhiba  en  el  teatro  real 
de  la  sociedad.  Por  eso  es  que  la  Ellen  Terry, 
su  hermana  Marión,  que  representa  en  Haymar- 
ket,  la  Bancroft  y  todas  las  artistas  distingui- 
das de  los  escenarios  de  Londres,  no  necesitan  salir 
de  su  medio  para  actuar  en  distintos  géneros  como 
los  actores  del  teatro  francés.  No  haero  una  crítica 
ni  un  elogio  de  ninguno  de  los  dos  teatros;  el  de- 
bate ha  sido  y  sigue  siendo  largo,  aquí  mismo;  pe- 
ro conviene  observar  que  si  el  teatro  serio  en  In- 
glaterra se  defiende  valientemente  contra  el  eterno 
poema  del  adulterio,  cantado  en  mil  formas  diaria- 
mente por  la  literatura  dramática  francesa,  los  ar- 
tistas ingleses  no  cuentan  con  el  variado  repertorio 
que  constituye  la  riqueza  de  los  archivos  de  la  ca- 
sa de  Moliere.  Londres  está  invadido  por  los  arre- 
gladores  de  piezas  francesas  para  los  teatros  ale- 
gres, y  los  empresarios  ofrecen  una  guinea  (cuan- 
do la  ofrecen)  al  desgraciado  que  se  atreve  a  pro- 
ponerles la  representación  de  una  obra  original 
;  Esto  es  triste  ! 
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Sin  embargo,  la  sfason  de  1880  ha  tenido  una  ex- 
cepción a  esta  regla.  Los  Bancroft.  Mr.  y  Mrs. 
Bancroft.  han  dado  con  Conway  y  con  la  Marión 
Terry,  en  la  escena  de  Haymarket,  la  comedia 
School  de  Rohertson.  Una  comedia  que  es  una  jo- 
ya de  gracia  y  de  originalidad,  y  que  ha  sido  re- 
presentada de  una  manera  completa  por  todos  sus 
intérprotes.  TTn  amigo  francés  a  quien  le  contaha 
el  argumento  me  decía:  "pero  esa  es  una  pieza  de 
un  platonismo  primitivo!"  Y  en  efecto;  los  perso- 
najes animados  en  la  escena,  son  todos  extraídos  de 
una  escuela  de  aldea.  Xo  bien  dos  truhanes,  solte- 
ros y  divertidos,  caen  en  aquel  recinto  de  fresca 
alegría,  ya  el  autor  les  hace  dejar  en  el  umbral  to- 
dos sus  malos  hábitos  de  club  y  de  la  high  Ufe,  y  les 
enamora  de  dos  alumnas.  Excuso  extenderme  en 
una  narración  suscinta  del  argumento;  bastará  pre- 
spntar  a  los  personajes  que  parecen  modelados  a 
lo  Dickens.  La  maestra  de  ^a.  escuela  Mrs.  Sutcliffe, 
diríase  exhumada  de  Pickwick  Papera.  Es  una  vie- 
ja romántica  y  pedante  como  todos  los  pedagogos, 
de  un  trato  insoportable,  de  una  impertinencia 
crónica  y  enamorada  sistemáticamente  de  su  ma- 
rido. Este,  es  el  prototipo  de  la  obediencia  pasiva, 
aunque  con  todas  las  formas  magistrales  y  ridicu- 
las del  jefe  de  la  casa,  que  opina  siempre  de  una 
manera  indirecta,  interrogando  a  su  implacable 
verdugo,  y  con  toda  la  inocencia  de  un  alma  buena 
se  prenda  de  Bella,  una  colegiala  huérfana.  Presén- 
tase un  momento  en  que  la  ira  olímpica  de  Mrs. 
Sutcliffe  'o  aterra  de  tal  modo  que  casi  llega  a 
convencerse  de  que  ha  estado  a  punto  de  serle  infiel. 
Bella  tiene  la  bondad,  la  pureza  y  la  ingenuidad  de 
la  protagonista  del  Almacén  de  Antigüedades. 
Naomi  Tighe,  interpretada  por  la  Bancroft,  es  la 
muchacha  más  filibustera,  más  audaz  y  revolucio- 
naria.  Tiene  que  ver  el  examen  del  segundo  acto 
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presidido  por  el  doctor  Sutcliffe,  ante  nn  audito- 
rio de  invitados;  Mr.  Sutcliffe  está  poco  preparado 
para  examinar  y  hace  esfuerzos  inauditos  para  di- 
simular su  fVta  de  conocimientos  en  las  preguntas, 
pero  comete,  sin  poderlo  evitar,  errores  capitales  y 
graciosísimos.  Su  eterno  verdugo,  Mrs.  Sutcliffe, lo 
fulmina  con  miradas  aterradoras.  Naomi  revuelve 
la  escuela  con  una  fría1  dad  pasmosa,  replica  desati- 
nos de  todo  calibre,  y  por  detras  de  la  terrible 
maestra,  tira  besos  a  su  novio  y  rompe  la  formali- 
dad del  acto.  Para  completar  aquel  cuadro  del  ri- 
dículo, un  viejo  ca.lavera,  caduco  y  agobiado  por 
una  vida  poco  ordenada,  que  lleva  el  nombre  df 
Beau  Farintosh,  y  que  es  la  esencia  misma  de  la 
imbecilidad,  aplaude  estruendosamente  todos  los 
disparates  de  las  alumnas,  antes  que  el  desventura- 
do Mr.  Sutcliffe  hubiese  tenido  tiempo  de  consultar 
el  texto,  de  reojo,  para  saber  si  no  se  le  ha  conté» 
tado  un  desatino.  Allá  entre  las  colegia1  as  alegres 
y  divertidas  aparece  el  tipo  eterno  del  monitor, 
hipócrita,  falso,  denunciador,  odiado  por  toda  la 
clase,  con  sus  proyectos  subterráneos  para  el  por 
venir,  pensando  en  casarse  con  la  huérfana,  para 
heredar  la  escuela  y  explotarla  por  su  cuenta.  Lie 
no  de  envidia  y  de  celos  mezquinos  al  ver  que  sn 
pretendida  ama  a  otro,  la  denuncia  a  Mrs.  Sutclif- 
fe y  escondido  en  el  fondo  del  teatro,  goza  con  el 
fruto  de  sus  chismes.  El  actor  que  hizo  este  papel, 
Mr.  Benneaffie,  no  desmerecería  a1  lado  de  SiVain 
haciendo  el  Tartufo,  como  la  Bancroft  en  el  papel 
de  la  Naomi  Tiglie  de  la  pieza  de  Robertson  y  a 
pesar  de  sus  cuarenta  años,  podría  disputar  a  la 
fresca  y  espiritual  Saraary  cualquiera  de  sus  vic- 
torias de  la  Comedia  Francesa. 

¿Os  acordáis  de  una  pieza  lírico- dramática  que 
ej.  teatro  español  exhibe  bajo  el  título  de  Luz  y 
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Sombra,  y  cuyo  autor,  si  mal  no  recuerdo,  es  don 
Narciso  Serra?  Llamó  la  atención  en  Buenos  Aires. 
no  tanto  por  la  forma  cuanto  por  la  delicadeza  lí- 
rica de  la  composición,  en  la  época  en  que  se  estre- 
nó. La  lie  visto  representada  sin  disfraz  en  el  esce- 
nario del  Lycev.m.  por  Irving  y  pnr  la  Eli  en  Terry. 
Es  el  poema  de  Henrik  Hertz  "Kinq  Bene's  Dau- 
ghter".  Willis  la  ha  adaptado  al  teatro  bajo  la  for- 
ma de  un  idilio,  y  Hamilton  Clarke  le  ha  puesto 
i<na  música  digna  de  la  delicada  poesía  y  del  senti- 
miento que  respiran  los  admirables  versos  del  poe- 
ta. La  Ellen  Terry,  que  sabe  hacer  tan  bien  la 
Ofelia,  tuvo  otro  triunfo  fácil  en  el  papel  de  Yolan- 
da. La  niña  hija  del  rey  Renato,  que  ha  nacido  ciega 
y  cuyo  padre  la  tiene  aislada  en  su  jardín  para  que 
nunca  ser  humano  alguno  penetre  allí  y  descubra 
el  misterio  de  su  infortunio,  encontró  en  Ja  linda 
y  fascinadora  artista  inglesa  el  ideal  del  poeta.  En 
cuanto  a  Irving,  aunque  fuera  de  sus  medios  natu 
rales,  sostuvo  con  talento  la  parte  ingrata  del  aman- 
te, que  sorprende  aquella  flor  en  medio  de  su  re- 
einto  ignorado. 


Estoy  en  Vichy  desde  hace  días,  lleno  el  espíritu 
de  las  emociones  que  me  ha  causado  oir  a  Moliere 
en  boca  de  Got,  de  los  dos  Coquelin  y  de  Jeanne 
Samary:  a  Corneüle  interpretado  por  Mounet  Su- 
lly,  por  "Worms,  por  Prudhon  y  por  MTe.  Favart, 
y  admirado  de  la  comedia  moderna  animada,  por 
el  gusto  exquisito,  la  dicción  impecable  y  la  eter- 
na juventud  de  Delaunay.  Mato  el  fastidio  que 
me  causa  esta  sociedad  de  extranjeros  valetudina- 
rios, pensando  en  la  noche  del  25  de  Agosto:  en 
ella  se  celebra  el  segundo  centenario  de  la  Come- 
dia Francesa,  y  ya  el  telégrafo  me  ha  pedido  un 
aliento  para  esa  noche.  Aquello  será  un  poco  más 
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divertido  que  la  fiesta  naval  que  tiene  lugar  en 
estos  momentos  en  la  rada  de  Cherburgo,  y  que 
las  escenas  populares  del  14  de  Julio. 


La  Comedia  Francesa 


Vichy,  Agosto  19  de  1880. 

La  Casa  de  Moliere  está  de  gala  desde  el  año  úl- 
timo. Sus  huéspedes  han  pasado  una  buena  tempo- 
rada en  los  teatros  de  Londres,  mientras  el  recin- 
to se  restauraba.  M.  Emile  Perrin,  a  pesar  de  ha- 
ber aprendido  a  manejar  el  pincel  con  Uros  y  Da 
laroche,  y  de  haber  obtenido  algim  éxito  con  sus 
telas  ahora  treinta  años,  ha  dejado  que  otra  paleta 
decore  las  bóvedas  del  templo.  Un  fresco  deslum- 
brante, firmado  MazeroUe  1879,  ilumina  el  te- 
cho. En  la  altura  se  vé  bajo  los  rasgos  de  un  pin- 
cel habilísimo,  el  séquito  de  las  dos  familias  lite- 
rarias de  los  dos  últimos  siglos. 

Los  rostros  nobles  de  Corneille  y  de  Hacine 
padres  de  la  tragedia,  inspiradores  de  Taima,  de 
Rachel,  de  Mlle.  Mars;  Moliere  cuya  escuela  lite- 
raria no  ha  cesado  un  solo  día  de  flagelar  al  ma- 
trimonio y  a  los  maridos,  conjugando  eternamente 
a  Sganarelle;  Voltaire,  animado  por  su  sonrisa 
característica  dibujada  en  los  pliegues  de  su  boca 
burlona;  los  poetas  del  Imperio  y  de  la  Restau- 
ración, épocas  intermedias  entre  el  genio  viejo 
que  se  despedía,  y  el  nuevo  que  se  incubaba ; 
Scribe  tan  fecundo  como  Dumas ;  Dumas  tan  fe- 
cundo como  Scribe ;  Alfredo  de  Mnsset,  el  cincela- 
dor de  los  Proverbios  que  ha  hecho  suyo  el  reper- 
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torio  de  la  comedia,  y  todos,  en  fin,  los  ilustres 
muertos  que  duermen  en  el  Pére  Lachaise,  en  Mont- 
martre  o  en  Montparnasse,  están  reproducidos  en 
mármol  en  el  foyer  del  teatro,  presididos  por  el  au- 
tor de  Irene,  sentado  sobre  su  silla  por  el  cincel  de 
Houdon,  y  conservando  aún  en  su  avanzada  anciani- 
dad el  gesto  sarcástico  y  penetrante. 

Ah!,  pocos  de  los  contemporáneos  y  colegas  de 
Racliel  conmemoran  hoy  en  la  escena  los  centenarios 
de  Moliere.  Bressant,  Hegnier  y  Samson,  han  de- 
jado su  lugar  a  la  generación  nueva.  Hoy  Her- 
nani  es  Mounet  Sully;  el  Cid,  AYorins;  Fígaro  y 
Mascarille,  Coquelin;  Doña  Sol,  Sarah  Bernhardt; 
Adriana  Lecouvreur,  Mlle.  Favart;  Manon,  Croi- 
zette,  y  alrededor  de  este  grupo  que  constituye  el 
esplendor  del  teatro  francés  de  nuestros  días,  Got 
y  Delaunay  hacen  brillar  todavía  el  pasado,  y  Mlle. 
Bartet,  Mlle.  Barretta  y  Mlle.  Dudlay  nos  anuncian 
un  porvenir  brillante.  La  Comedia  Francesa  es 
una  casa  como  la  Sorbona,  como  el  Colegio  de 
Francia,  como  la  Escuela  Normal.  Es  un  liceo,  una 
facultad,  en  la  que  nunca  faltan  maestros  ni  alum- 
nos distinguidos.  Mientras  el  arte  sea  un  anhelo 
constante  de  la  civilización,  la  Casa  de  Moliere  sub- 
sistirá. Su  ventaja  capital  sobre  el  teatro  inglés  es 
que  ella  es  una  institución,  mientras  que  aquel  de- 
pende de  (jue  la  casualidad  descubra  un  genio  co- 
mo Garrick,  como  Kean  o  como  Macready  y  que  lo 
arroje  huérfano  sobre  la  escena  a  interpretar  a 
Sheridan. 

He  estado  ya  dos  ocasiones  en  París  viviendo 
frente  al  Palais-Koyal.  Diez,  quince  veces,  he  que- 
rido atravesar  la  avenida  de  la  Opera  para  oír  y  ver 
Aida,  y  digo  ver  Aida,  porque  mi  sabio  y  buen 
amigo  Gastón  Maspero,  profesor  del  Colegio  de 
Francia  y  el  egiptólogo  más  culminante  que  tiene 
hoy  la  Europa,  ha  derramado  en  las  decoraciones 
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con  que  se  exhibe  la  ópera  de  Verdi.  todas  las  ri- 
quezas que  contienen  el  Louvre  y  el  Museo  Britá- 
nico  de  la  antigua  nación  de  Isis  y  de  Osiris.  Y 
bien,  al  pasar  por  la  alegre  plaza,  los  carteles  del 
Teatro  Francés  me  atraían  invenciblemente.  La 
primer  nuche  me  arreoaló  'Tartufo;  la  siguiente 
quise  pasar  de  largo  para  llegar  al  boulevard  des 
Italiens,  cuando  delante  de  mis  ojos  apareció  un 
letrero  que  decía  Daniel  Roohat.  —  la  pieza  revo- 
lucionaria que  tanto  escándalo  ha  provocado  en  el 
último  invierno  parisiense.  La  tercer  noche,  en 
cuanto  llegué  a  la  plaza,  tomé  la  vereda  opuesta  a 
la  del  teatro:  me  había  resistido  heroicamente  a 
informarme  del  título  de  la  pieza  que  se  ponía  en 
escena  en  aquella  casa  fascinadora,  cuando  un  pi- 
lludo me  dejó  el  programa  en  las  manos:  Les  Pré- 
cieuses  Kidicules,  Les  Fouroeries  de  Ccapin!...  Me 
dirijí  al  teatro  como  si  me  hubiera  arrestado  un 
agente  de  policía.  Decididamente  no  veré  el  boule- 
vard, ni  el  café  Anglais,  ni  el  café  Riche,  ni  el  café 
Américain.  Las  noches  subsiguientes  me  substraje- 
ron la  Aventurera,  Mademoiselle  de  la  Seigliére,  el 
Cid  y  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  de  Julio  San- 
deau. 

No  he  visto  Aída  hasta  dos  o  tres  días  antes  de 
venir  a  Vichy,  y  con  Aída,  esa  Alhambra  mo- 
derna que  se  llama  la  Grande  Opera.  El  retardo  con 
que  he  satisfecho  esta  curiosidad  no  me  ha  sido 
perjudicial,  porque  tanto  los  Hugonotes  como  la 
Aida  de  verano  que  hemos  presenciado,  podían 
verse  una  noche  cualquiera  con  los  oídos  cerrados. 
En  cambio,  la  Casa  de  Moliere  me  hace  olvidar  todo 
lo  que  me  rodea:  las  comidas  al  aire  libre  de  los 
Campos  Elíseos,  sus  teatros  de  verano,  el  bullicio 
de  los  boulevards,  la  política,  las  fiestas  populares  y 
patrióticas  que  han  tenido  lugar  en  las  plazas  de 
.París  y  que  se  repiten  en  las  aguas  de  Cherburgo. 
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Si  este  entusiasmo  despótico  me  continúa  voy  a  de- 
vorarme todo  el  repertorio. 

Lo  cierto  es  que  si  a  la  Comedia  Francesa  se  le 
hubiese  antojado  viajar  durante  estos  meses,  París 
paia  mi,  sena  una  ciudad  inhospitalaria  por  la 
noche:  dóture  en  el  Odeón;  clóture  en  el  Gymna- 
se  y  en  el  Vaudeville.  El  Chatelet  amenazando  no- 
che a  noche  con  una  temperatura  brasileña  y  con 
les  Pilules  du  Diable,  y  Clunxj,  exliumando  les 
Mysteres  de  Veté,  en  que  yo  perdí  mis  últimas  timi- 
deces ele  la  aLiüicsuciicui  oyendo  a  la  desbordante  y 
desbordada  Pauline  Lyon  en  nuestro  venerable 
teatro  Argentino  que  el  señor  Rom  tuvo  la  gloria 
de  derrumbar. 

En  Londres  me  había  iniciado  en  el  arte  divino 
de  la  tragedia  Sarah  Bernbardt,  proscripta  por  sí 
misma  de  la  Comedia  Francesa  a  causa  del  último 
lance  judicial  provocado  por  la  representación  de 
V 'Aven  tu  riere  de  Emilio  Augier.  La  vi  en  Fedra 
representada  ante  un  público  entre  cuyos  admira- 
dores se  contaba  el  mismo  Mr.  Gladstone.  El  resto 
de  la  compañía  con  que  trabajaba,  aunque  cuenta 
con  Talbot,  fugitivo  también  de  la  Casa  de  ^Moliere, 
no  merece  los  honores  de  la  mención.  Ella,  en  cam- 
bio, llenó  de  emociones  a  aquel  auditorio  que,  según 
la  confesión  de  los  mismos  críticos  parisienses,  co- 
noce a  la  perfección  la  literatura  dramática  de  los 
clásicos  franceses.  Conocida  del  público  inglés  des- 
de el  año  anterior,  la  desterrada  se  presentó  de 
nuevo  en  el  campo  de  sus  triunfos,  sin  rivales  a 
quienes  temer,  ni  autores  exigentes  con  quienes  re- 
ñir. .Sarah  Bernhardt  es  excéntrica  como  el  du- 
que de  Buckingham,  pero  siempre  ha  contado  con 
la  impunidad  ante  el  auditorio  del  Gaiety  Theatre. 
El  año  pasado,  por  ejemplo,  monsieur  Perrin  que 
so  hallaba  en  Londres  con  todos  los  socios  de  la 
Comedia,  anunció  una  noche  VEtranyére.  La  de- 
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manda  d3  localidades  fué  tal,  que  los  revendedores 
de  segunda  mano  fijaron  y  obtuvieron  precios  que 
habrían  extremecido  a  un  Rotschild.  Cuando  todo 
aquel  público  grave,  y  tieso  bajo  el  rigor  de  !a  eti- 
queta más  severa,  vio  descorrer  el  telón  pensando 
que  aparecería  la  caprichosa  artista,  Delaunay  co- 
rrectamente vestido  anunció  que  la  dirección  se  veía 
en  el  >&aso  de  devolver  el  dinero,  porque  la  extran- 
jera sufría  en  aquellos  momentos  de  una  indispo- 
sición grave.  Los  ingleses  se  mordieron  los  labios, 
algunos  de  las  galerías  se  permitieron  una  que  otra 
demostración  de  contrariedad,  pero  la  masa  del  pú- 
blico hizo  justicia  al  derecho  que  jllle.  Bernhardt 
tiene  de  sufrir  un  ataque  de  spleen  diez  minutos 
antes  de  la  representación.  La  prensa  bramó  al  d'a 
siguiente,  y  el  Truth  siempre  escrito  con  una  acri- 
monia cultísima  pero  envenenada,  se  vengó  del 
desaire  con  unas  cuantas  líneas  que  encolar  izaron 
a  la  artista  soberbia  y  caprichosa.  Pero,  ella  sabía 
como  hacerse  perdonar,  y  aún  como  obtener  una 
enmienda  honorable  por  parte  de  los  descontentos. 
El  Times,  que  fulminaba  a  Croizette  aun  cuando 
nunca  se  permitió  un  capricho  con  el  público  bri- 
tánico, había  reconocido  a  Sarah  las  dotes  qu*í 
constituyen  el  ideal  de  la  mujer :  "fragility,  phy- 
sical  delicacy",  un  talle  esbelto,  una  voz  dulce  y 
embriagadora  como  la  de  una  sirena  y  todos  aque- 
llos medios  que  evocan  en  el  espíritu  las  imágenes 
de  la  pureza,  de  la  ternura,  y  aun  de  la  debilidad, 
que  parecen  requerir  protección  y  que  marcan  la 
profunda  distinción  entre  la  mujer  y  el  hombre". 
¿  Cómo  no  perdonarla  y  quemarle  incienso  y  aplau- 
dirla hasta  el  delirio,  cuando  la  artista  se  digna- 
ba a  la  noche  siguiente  comprometer  su  delicada 
salud  interpretando  la  Fedra  ardiente  de  Racine? 
En  esta  tragedia  la  vi  yo  por  primera  vez  y  pre- 
venido contra  ella  por  la  enorme  popularidad  y  el 
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renombre  que  le  han  dado  las  gacetillas  y  los  fo- 
lletines de  los  diarios  de  París,  por  sus  lances  rui- 
dosos, por  su  romanticismo  rebuscado  y  pretencio- 
so, por  sus  tentativas  charlatanescas  —  es  la  pala- 
bra —  en  la  pintura  y  la  escultura,  por  sus  soirées 
en  que  se  llegó  hasta  la  parodia  de  Aspasia  y  de 
Uleopatra,  dando  a  Zola  motivo  para  hacer  historia 
en  sus  romances  vergonzosos,  pensé  que  era  me- 
nester defenderse  contra  la  admiración  del  primer 
momento.  La  prueba  era  fuerte.  Era  la  primera  vez 
que  le  oiría  el  deslumbrante  alejandrino  de  Haci- 
ne, su  esplendor  rítmico,  sus  melodiosos  y  elegantes 
períodos,  vertidos  por  unos  labios  que  tenían  todas 
las  misteriosas  malicias  del  arte  y  de  la  pasión  pa- 
ra emitirlos.  Sabía  además,  que  los  ingleses  renom- 
brados por  su  alma  helada  e  insensible,  se  queda- 
ban arrobados  al  oiría  y  mucho  rato  después  de 
corrido  el  telón,  se  acordaban  de  cerrar  la  boca  y 
de  secarse  los  labios  con  el  pañuelo.  ¡  Eran  serios 
antecedentes  para  resistir ! 

La  vi  aparecer  con  calma.  Desde  luego,  instinti- 
vamente, adiviné  en  ella  la  escuela  de  Rachel.  To- 
das las  lecturas  de  las  crónicas  de  los  folletinistas 
que  formaban  el  coro  de  alabanzas  de  la  célebre 
musa  francesa,  me  vinieron  a  la  memoria.  Entró 
con  un  paso  lleno  de  indolente  majestad,  el  rostro 
inmóvil,  los  ojos  abiertos  desmesuradamente,  la  fi- 
sonomía labrada  por  el  amor  insano  y  colérico  de 
Fedra,  el  brazo  descarnado  pero  nervioso  como 
todas  las  líneas  de  su  cuerpo,  señaladas  en  ios 
pliegues  negligentes  de  la  túnica  griega ;  unas  oje- 
ras vagas  y  azules,  surcos  profundos  de  los  bárba- 
ros y  atormendadores  anhelos  de  la  víctima  de  un 
amor  insensato;  la  mirada  distraída  y  soñadora 
como  si  buscara  en  el  espacio  la  vana  sombra  de 
un  ideal,  alimentando  en  su  seno  todas  las  tormen- 
tas con  que  amenaza  el  desenlace  de  aquella  tra- 
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gedia  doméstica.  Arrullada  por  los  consejos  enga- 
ñosos de  la  traidora  confidente,  acaricia  la  espe- 
ranza dulce  del  amor  de  Hipólito,  y  de  repente, 
despertando  de  su  sueño,  permanece  lija,  clavada, 
hundiendo  la  mirada  y  la  conciencia  en  el  abismo 
a  que  le  arrastra  la  llama  incestuosa  que  la  que- 
ma. Comencé  a  persuadirme  que  no  debía  resistir 
por  sistema.  Había  en  aquella  mujer  la  carne  y  el 
alma  de  la  tragedia,  esa  fragility  and  physical  de- 
licacu,  que  el  sentimiento  británico  le  había  descu- 
bierto: el  físico  de  una  mujer  distinguida.  Es  cier- 
to que  sin  las  curvas  blandas  ni  la  belleza  co- 
rrecta de  una  Venus,  pero  con  la  belleza  carac- 
olea del  arte:  las  lineas  irregulares  pero  cau- 
tivadoras, el  busto  escaso  pero  provocativo,  el  cue- 
llo un  tanto  largo  pero  elegante,  la  cabeza  perfec- 
ta, el  ojo  encendido  aún  bajo  el  velo  de  los  parpa 
dos  fatigados.  Una  reminiscencia  de  Felicia  Ruys 
me  broto  en  el  recuerdo,  y  peusé  que  tal  vez  habría 
encontrado  el  modelo  de  aquella  extraviada  fasci- 
nadora. 

Sarah  Bernhardt  ha  estudiado  en  la  tra  lición  es- 
crita y  hablada,  el  gesto,  la  acción,  la  voz,  la  escue- 
la, en  fin,  de  Rachel.  Sin  aquel  órgano  que  emitía  los 
acentos  de  Fedra,  y  que  podría  haber  dominado,  se- 
gún sus  contemporáneos,  la  plaza  de  Atenas  en  los 
tiempos  de  Sófocles,  ella  ha  sabido  formare?  el  su- 
yo, educando  poco  a  poco  sus  inflexiones,  y  ha  al- 
canzado en  la  imitación  un  timbre  puro  y  me- 
tálico que  provoca  el  aplauso  de  ios  viejos,  tín  las 
tiradas  tiernísimas  en  que  Fedra  desahoga  toda  su 
alma,  dos  o  tres  notas  sombrías  de  contralto  lleva u 
al  espíritu  toda  la  melancolía  quejumbrosa  del  perío- 
do, y  cuando  subiendo  las  escalas  del  dolor,  de  la 
ira  y  de  la  desesperación,  proclama  su  amor  y  lo 
publioa  haciéndolo  estallar,  se  inflama  la  f°ra  de 
su  rostro  pálido,  los  nervios  de  aquella  criatura  dé- 
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MI  y  romántica  se  retuercen  en  la  ira,  y  el  labio, 
en  un  solo  grito  estridente  y  agudo,  descubre  el  ía 
tal  arcano  a  Hipólito  sobrecogido. 

Es  doloroso  que  las  excentricidades  y  extrava- 
gancias mas  caprichosas  hagan  victima,  a  esta  ar- 
tista tan  eminente,  de  tantos  incidentes  y  trances 
ridiculos.  Proscripta  de  la  Comedia  Francesa,  fue- 
ra de  aquel  centro  de  comparación  y  emulacio- 
nes constantes  en  que  fué  mimada  por  los  vie- 
jos y  por  los  jóvenes,  desde  Hugo,  el  maestro, 
hasta  Banville  y  Coppée  los  discípulos,  con  una 
naturaleza  delicada,  un  espíritu  educado  en  todos 
los  detailes  de  la  estética  artística,  Sarah  Bernhardt 
se  ha  impuesto  el  destierro  por  una  simple  exigen- 
cia del  amor  propio.  Viaja  con  cómicos  \ulgarísi- 
mos  en  Inglaterra,  Bélgica  y  Dinamarca,  y  en  su 
alan  de  reproducir  a  liaehed,  se  amenaza  •;  sí  mis- 
ma con  un  viaje  a  los  Estados  Unidos.  Espíritu 
preparado  fatalmente  para  la  nostalgia,  la  capri- 
chosa expatriada,  cuando  se  encuentre  delante  de 
su  auditorio  materializado  por  la  mecánica  y  la 
fuerza,  y  democratizado  por  el  self  government,  su- 
frirá los  horribles  dolores  de  su  modelo.  La  crítica 
parisiense  le  ha  recordado,  con  motivo  de  este  viaje, 
aquel  verso  en  que  Ovidio  lloraba  las  amarguras  del 
exilio  en  la  tierra  poco  lírica  de  los  sármatas. 

i(Bardarus  hic  ego  sum,  quia  non  intelligor  illisV. 

Poro  Mlle.  Bernhardt  no  escarmentará :  conti- 
nuará formando  parte  de  la  Socieié  du  dcigt  dans 
l'ceil,  un  club  de  excéntricos;  recibirá  sus  visitas  en 
un  ataúd  de  raso  negro  capitonado;  se  vestirá  de 
hombre  para  esculpir  o  pintar  alguna  fruslería, 
abusará  de  la  fotografía  hasta  el  fastidio,  y  subirá 
en  globo  cuatro  veces  por  semana.  Nadie  le  puede 
disputar  en  cambio  su  gran  talento  dramático.  Si 
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en  Fedra  admira,  en  Adriana  Lecouvreur  seduce. 
La  agonía  del  último  acto  no  tiene  nada  que  envi- 
diar a  ninguna  de  aquellas  muertes  desbarrantes  de 
la  Kistori.  E?ta  caía  y  expiraba  como  un  gignnte ; 
<\Ila  muere  como  una  flor  y  arranca  lágrimas  de  las 
almas  más  rebeldes  al  sentimiento.  La  he  visto  en 
Frou-Frou;  jamás  la  trivialidad  de  la  heroína,  su 
futilidad,  su  ligereza,  encontraron  intérprete  más 
genuino.  Y  en  otra  de  sus  erlorias,  una  de  sus  últi- 
mas glorias  parisienses,  la  doña  Sol  de  Hernani,  en 
que  la  opulenta  versificación  del  poeta  se  derrama 
en  sílabas  mágicas  de  su  labio,  cuando,  en  el  último 
acto,  el  veneno  de  Ruy  Gómez  le  da  la  muerte  con  su 
amante.  No  he  tenido  la  fortuna  de  verla  tn  la  rei- 
na de  Ruy  Blas  y  en  Marión  Delorme,  donde  debe 
llegar  a  la  cumbre,  a  juzgar  por  los  recuerdos  que 
ha  deiado  en  b  exhibición  de  los  dramas  románti- 
cos. Pero  tanto  la  Comedia  Francesa,  como  el 
Odeón,  y  aun  el  mismo  Gymnase.  recuerdan  su 
nombre  y  el  de  los  hábiles  compañeros  que  la  han 
secundado  en  estas  piezas.  Si  me  fuera  permitido 
entrar  en  los  dominios  de  la  crónica  íntima  de 
esta  hija  del  siglo,  intentaría  algunas  páginas 
anecdóticas  y  entretenidas,  pero  debo  pensar  que 
los  honestos  hábitos  coloniales  predominan  feliz- 
mente todavía  en  los  folletines  de  nuestros  diarios 
y  que  las  niñas  suelen  poner  sus  ojos  en  ellos.  Guar- 
daré, pues,  los  chismes  para  cuando  me  encuentre 
solo  con  los  curiosos,  y  cumplo  con  las  curiosas  ha- 
ciéndoles conocer  lor'  versos  de  un  poeta  enamo- 
rado de  la  artista,  que  la  revelan  admirablemente : 

O  Beauté!  quels  étnnis  tén^breux  tu  noii";  c-íuse?. 
— Qui  peut  te  deohiffrer,  Enigme?  quel  devln, 
Quel   poete,    envolé   loin  des   terrestres   proses. 
Dirá  ton   origine,   et  ta  regle,   et   ta   fin? 
Voir  une  femme,   c'est  comme  admirer  des  roses, 
Ou  contempler  un  astre    et  ce  n'est  pas  en  vain 
One  ce  lien  existe:  et  les  metemppycoses 
Peut-étre,    éclairciraient   ce   mystére    divin! 
Regardez  celle-ci:   quelle  impression  vibre 
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En  vos  esprlts,  .levant  ce  front  pále  et  hautaln? 

Ne   vous    semble-t-il    pas    qu'en    un    temps    tres    lolntain. 

Son  ame  voltigenit,   calme,   invisible,  libre 

Dans  le  parfum  d'un  lys  royal    ou  <3ans  la  volx 

D'un    rossignol,    charmeur    mystique    des    grands    bois? 

Tengo  que  recordar  mis  noches  en  la  Comedia 
Francesa  sujetándome  al  orden  en  que  he  seguido 
los  espectáculos.  Desde  luego,  la  admiración  que  me 
han  causado  las  piezas  de  los  autor'-s  del  más  céle- 
bre teatro  moderno,  representadas  por  artistas, 
maestros  en  la  acción  y  en  la  dicción,  ha  ido  au- 
mentando cada  día  con  todos  los  atractivos  de  \i 
novedad.  Leer  el  Cid  entre  un  círculo  de  Emigros,  o 
estudiar  a  Moliere  en  el  texto,  es  indudablemente 
la  tarea  más  amena  a  que  un  espíritu  tranqirPo.  y 
d^spreoennado  de  tristes  recuerdos  o  de  hondos  do- 
lores, puede  entregarse.  ¡Pero  cuánto  tiempo  pasó 
desde  aquellos  días  serenos  de  la  juventud  en  que 
hice  esas  lecturas !  Me  había  olvidado  de  todas 
aquellas  creaciones  de  tipos  admirables  que  pare- 
cen haber  existido  realmente  en  un  tiempo,  y  que 
hacen  el  efecto  de  resurrecciones  al  verlos  aparecer 
en  la  escena,  encarnados  en  sus  intérpretes,  mo- 
viéndose y  hablando  como  en  la  vida. 

Los  franceses  nos  llevan  la  ventaja  a  los  que  ha- 
blamos 1?  ljuprua  española,  de  haber  cultivado  por 
tres  siglos  consecutivos  su  teatro  antisrno  TrpcntTag 
formaban  su  teatro  moderno.  Tartvfo  no  ha  dejado 
un  solo  día  de  vivir  en  las  tablas,  Mascarille  no  ha 
desaparecido  un  instante  del  cuadro  de  los  criadas 
pillos  y  descarados,  y  la  mansedumbre  y  la  piedad 
de  Scapin  siguen  siendo  siempre  el  tipo  de  la  impa- 
videz. Nada  digo  de  Horacio  que  nunca  cae,  de 
Britannicus  que  siempre  pasma,  de  Paulina  que  ja- 
más dejará  dn  arrastrar  el  alma.  El  olvido  del  cin- 
to artístico  ha  eüteirado  a  Moreto,  a  Lope  y  ¿ 
Alarcón.  El  mismo  Moratín,  valiente  restaurador  de 
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la  remedia  española,  no  tiene  ya  sino  nno  que  otro 
intérprete  mediocre.  Fl  teatro  plasmo  ha  rnnertn  ph 
todos  los  países  en  que  se  habla  lengua  espaiíola. 
Las  tentativas  de  unos  pocos  autores  modernos  no 
han  hpoho  otro  Aíáíonez,  ni  otrn  Romea  siquiera. 

La  Comedia  Francesa  no  olvida  una  sola  semana 
a  los  mapstros.  El  drama  y  la  comedia  moderna  no 
los  ha  desalojado.  Sus  obras  son  siempre  nuevas  y 
gozan  del  mismo  éxito  que  obtenían  cuando  se  es- 
trenaban en  los  escpuarios  del  teatro  Guénégaud  o 
en  el  teatro  de  l'Hotel  de  Bourgogne.  Dugazon, 
Taima.  Grandmesnil.  la  Vestris.  Dazincourt  y  la 
Lanere  bao  ñ°iac{o  d^sepndientes  ilustres  en  la  casa 
de  sus  triunfos,  y  desde  Moliere  y  Regnard.  ni  un 
solo  día.  ni  una  sola  noche  ha  sido  apagada  la  lám- 
para del  templo.  Cuando  el  romanticismo  echó  por 
tierra  los  ídolos  huecos  de  los  filisteos  y  el  escena- 
rio en  que  se  representaban  sus  tragedias  escritas 
bajo  las  realas  más  severas  de  la  retórica  y  de  la 
métrica,  ese  teatro  fué  profanado  con  el  drama  ro- 
mántico. Hugo  y  Dumas,  el  primero  con  el  lujo 
deslumbrante  de  su  idioma,  y  el  segundo  con  sus 
adivinaciones  incomparables  del  drama  histórico, 
echaron  por  tierra,  es  cierto,  a  los  désootas  litera- 
rios, pero  no  hicieron  olvidar  un  solo  día  a  los  poe- 
tas del  sisrln  dorado.  Xadie  ha  sobrevivido  con  más 
vigor  que  Vcltaire  y  Moliere  en  las  ideas  literarias, 
sociales  y  políticas  de  la  Francia,  y  la  influencia 
de  las  creaciones  del  último  persiste  arrastrando 
todavía  por  la  misma  senda  la  escuela  nueva  de  la 
comedia. 

Vi  el  Tartufo  por  Got,  y  por  Silvain  que  reem- 
plazaba a  Febvre  en  el  rol  del  protagonista,  pero 
\Orgon  es  también  un  protagonista  y  Got  un  hom- 
bre incomparable !  La  representación  pasó  como 
un  relámpago.  Hubiera  querido  prolongar  más  sus 
escenas;  oirle  repetir  dos,  tres  y  cuatro  veces  a  Sil- 
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vain  aquellos  himnos  de  la  hipocresía,  que  han  al- 
canzado tan  imperecedera  celebridad  y  ver  cien 
veces  la  cara  azorada  de  Got,  asomada  por  debajo 
de  la  mesa  en  el  momento  en  que  Tartufo,  creyén- 
dose libre  de  testigos,  declara  su  repugnante  pa- 
sión a  Elmira.  Comprendo  el  delirio  que  causó  el 
Tartufo  en  Londres,  y  eso  que  allí  el  papel  de  Or- 
gón  fué  representado  por  Léopold  Barré,  que  aun- 
que es  un  artista  completo,  carece  del  genio  pro- 
fundo del  decano  del  Teatro  Francés.  La  dirección 
ba  sido  ingrata:  después  de  esa  noche,  Tartufo  no 
ha  vuelto  a  aparecer  en  los  anuncios. 

La  escuela  de  Moliere  inspira  a  la  comedia  mo- 
derna. Orgón  reaparece  con  rasgos  más  acentuados 
en  los  dramas  en  boga,  y  digo  con  rasgos  más  acen- 
tuados, porque  los  maridos  del  Demi-monde,  de 
Supplice  d'une  femme,  de  Spliinx  y  de  l'Ami  Fritz 
son  menos  feílices  que  Orgón,  a  quien  Moliere  le  da 
r¡na  esposa  fiel  y  altiva,  que  castiga  al  hipócrita  se- 
ductor. Los  padres  puestos  en  ridículo,  convertido." 
en  entes  grotescos  en  Mademoisélle  de  la  Seigli^rc 
y  en  le  Gendrc  de  Monsieur  Poirier  de  Jules  Sanr 
deau,  recuerdan  no  poco  a  Goraihus  en  hs  Precien- 
ses  Ridicides  y  muchísimo  a  Géronte.  El  adulterio 
ha  sido  la  musa  de  Alejan-^™  Dnmas,  y  las  rocottes 
las  heroínas  de  Augier.  Ahí  está  la  Aventurera, 
un  derroche  de  talentos  envidiables  como  composi- 
ción y  como  forma,  pero  una  creación  que  no  ros- 
n^-nde  a  los  gra^dps  destinos  del  teatro  moderno. 
Llevar,  como  Alejandro  Dumas  padre,  la  histo- 
ria al  drama  y  a  la  novela  para  crear  la  Reine  Mar- 
got  o  Un  mariage  sous  Louia  XV,  se  explica  y  se 
comprende.  Pero  no  soy  de  les  que  quedan  deslum- 
hrados delante  de  las  admirables  producciones  de 
la  literatura  dramática  de  nuestros  días,  sin  medi- 
tar seriamente  sobre  su  influencia  en  los  hábitos  e 
inclinaciones  del  pueblo  que  se  alimenta  de  ella. 
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¿Realiza  acaso  el  teatro  sus  fines  haciendo  confesar 
sin  esfuerzo  al  espectador,  aue  Sandeau,  oue  Feui- 
llet,  que  Augier  o  que  Sardou  saben  seducir  su 
atención,  hacer  saltar  chispas  de  luz  del  diálogo 
admirable  con  que  animan  sus  personajes  y  sor- 
prenderle con  el  desenlace  inesperado  de  sus  obras? 
La  sociedad  francesa,  o  más  bien  dicho  la  sociedad 
parisiense,  necesita  otra  escuela,  y  sus  encaminado- 
res  otra  fuente  de  inspiración.  Cosechar  en  el  bou- 
levard  las  miserias  y  desventuras  de  Margarita 
Gautier,  no  es  una  hazaña.  Llevar  a  la  escena  una 
heroína  del  vicio,  que  se  encuentra  torios  los  díns  en 
la  calle,  no  es  un  triunfo.  Hacer  una  pieza  fría, 
descreída  y  píate  para  atacar  directamente  ciertas 
ideas  sociales,  como  el  Daniel  Boeliat,  es  convertir 
el  teatro  en  una  escuela  de  decadencia  moral.  Estos 
pretendidos  reconstructores  de  la  sociedad  comien- 
zan por  demoler  lo  existente  sin  reconstruir  nada  en 
cambio.  Si  el  marido  y  los  padres  tienen  que  ser 
vulgares  y  esféricos,  tipos  de  la  bourgeoisie  más 
grotesca,  y  si  los  hi.ios  deben  ser  licenciosos  y  cala- 
veras para  ser  espíritus  d' élite,  y  si  es  fuerza  que 
las  esposas  sean  adúlteras,  para  no  caer  en  la  prosa 
insulsa  y  tediosa  de  un  hogar  honesto,  ;,  qué  puede 
esperarse  de  los  que  consideran  compatibles  con  la 
delicadeza  de  los  gustos  y  de  los  sentimientos  ar- 
tísticos, la  existencia  de  un  padre  vulgar  como 
Monsieur  Poirier,  y  de  una  mujer  bonita  que  se 
aburre  con  las  lecturas  de  Rabelais? 

Le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  de  Sandeau  que 
acabo  de  citar,  es  un  ejemplo.  LTn  noble  descendien- 
te de  una  familia  histórica,  ha  hecho  un  negocio  de 
aquellos  en  que  la  vergüenza  anda  cubierta  y  la 
arrogancia  del  apellido  desafiando  al  mundo.  De- 
launav,  con  una  educación  artística  sorprendente  y 
con  un  estilo  y  unas  maneras  que  solo  un  francés 
es  capaz  de  presumir,  representa  a  este  verdadero 
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y  para  mí  repugnante  pillastre  qne  se  casa  con  nna 
muchacha  delicada,  sin  amarla  y  contando  sola- 
mente con  pagar  sus  trampas  con  los  tres  millones 
de  monsieur  Poirier.  El  marqués  de  Presles  hace  una 
víctima,  y  explota  un  hogar  en  el  cual  Sandeau  se 
goza  en  hacer  aparecer  a  lo  vivo  la  insoportable  vul- 
garidad del  suegro.  No  me  extenderé  en  el  argumen- 
to, porque  la  pieza  es  muy  conocida,  y  porque  no 
llevo  ese  oh  jeto,  pero  marco  una  escena  para  demos- 
trar cómo,  hasta  en  la  forma,  se  ofende  al  padre  des- 
graciado que  es  la  víctima  de  un  malvado.  Los  acree- 
dores del  marqués  de  Presles  llaman  a  la  puerta  de 
monsieur  Poirier,  y  el  supero  le  anuncia  a1  vernu 
que  va  a  pagar  a  sus  acreedores;  él  yerno,  en  el  se- 
no del  hogar,  delante  de  extraños,  presente  su  mu- 
jer, exclama: 

— ¿Mis  acreedores?  ¡Los  vuestros,  querréis  decir, 
puesto  que  os  los  he  endosado! 

Esto  es  canalla:  ¿es  dura  y  torpe  la  palabra,  nóf 
Os  invito  a  que  la  reemplacéis  con  otra  más  culta  v 
e^cuente.  Entretanto,  bajo  el  dominio  exclusivo 
del  arte  dramático,  nada  más  admirable  oue  psta  co- 
media. ¿Por  qué  no  destinar  el  talento  de  forma  y 
fondo  que  en  ella  se  ha  empleado,  en  explotar  moti 
vos  más  nobles  y  sentimientos  más  encumbrados? 
Ta  bonrqpoísie  no  es  un  enemieo  tan  terrible  en 
Francia.  Son  más  terribl°s  los  i^suít^s.  oue  mereeen 
todos  los  respetos  de  Victoriano  Sardou,  y  si  se 
quiere  dar  batallas  sociales  y  políticas  en  la  eseena, 
¿por  qué  no  atacar  y  fulminar  el  fanatismo  relisrio- 
so  o  los  excesos  de  una  prensa  roja  e  incendiaria 
que  hace  el  panegírico  de  las  llamas  de  1871  ? 

Moliere  me  ha  hecho  conocer  a  Got  y  a  Cormelin ; 
al  primero  como  Omán,  al  sesrundo  como  Maseari- 
lie.  Asistimos  con  Carlos  Marenco  a  una  de  las 
representaciones  de  Les  Precíense  s  Ridicules;  había- 
mos hecho  ya  relación  con  Coquelin  en  el  papel  de 
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abobado  de  MUe.  de  la  Scigliere  y  nos  había  dejado 
una  impresión  duradera  aquel  rostro  lleno  de  imna 
videz  y  zafaduría.  Cuando  vimos  su  nombre  en  los 
cartas,  el  de  la  Samary  y  el  de  su  hermano,  en  el 
reparto  de  la  comedia  de  Moliere,  volamos  al  teatro. 
Aquella  noche  había  además  otro  atractivo.  Se  daba 
el  Cid.  Prevenidos  de  la  gran  concurrencia  que  lla- 
marían las  dos  piezas  clásicas,  nos  anticipamos  a  to- 
mar localidades  e  hicimos  bien.  Había  a  las  7  1!2  una 
cola,  bajo  las  galerías,  que  me  hizo  recordar  los  per- 
cancps  qne  cuenta  Dumas  en  sus  Memorias.  El  Cid 
constituía  todas  nuestras  ilusiones,  y  Les  Precíense* 
Ridicules  cautivaba  nuestra  cnríosídao!  pero  sólo  en 
segundo  término.  En  el  resultado  de  la  representa- 
ción, triunfó  Moliere. 

"Worms  hacía  el  Cid,  la  Dndlay  Jimena,  Mau- 
bant  Don  Diego,  Martel  el  conde  de  Gormas.  Worms 
tiene  un  nombre  notorio  en  la  escena  francesa ;  hace 
pocos  días  que  ha  venido  a  Vichy  a  dar  el  Hijo  Na- 
tural, su  caballo  de  batalla,  comedia  en  la  que  ha 
merecido  los  elogios  de  la  crítica  más  severa.  Es  el 
intérprete  reciente  de  Hernani  y  pasa  por  ser  un 
maestro  en  el  arte  de  la  dicción.  A  mí  no  me  ha  en- 
tusiasmado un  solo  momento ;  lo  he  encontrado  dis- 
cretísimo, hábil,  correcto  en  todos  sus  detalles,  pero 
aquello  que  es  algo  más  que  el  arte,  aquello  que  sub- 
yuga más  que  un  acento  puro  y  una  acción  irrepro- 
chable, el  fuego,  la  inspiración,  la  fuerza,  le  faltan. 
Será  un  maestro,  será  un  actor  distinguido,  pero  no 
arrebatará  jamás  como  Salvini  o  Ernesto  Rossi.  El 
público  mismo  que  lo  admira,  los  críticos  que  lo  res- 
petan y  lo  aplauden,  no  sp  exaltan  ante  él  como 
cuando  oyen  a  Mounet  Sully,  a  Mlle.  Favart  o  a 
Sarah  Bernhardt.  La  Dudlay  es  una  esperanza  y 
Maubant  y  Martel  no  consiguieron  a  mi  juicio,  a 
pesar  de  sus  talentos,  levantar  el  Cid  a  la  altura  de 
Corneille. 
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Entretanto,  y  mientras  lamentábamos  aquel  pe- 
queño desencanto,  se  alzó  el  telón  y  descendió  de 
su  litera  con  un  desenfado  lleno  de  graciosa  inso- 
lencia el  marqués  de  Mascarille.  Jamás  hubo  cria- 
dos y  sirvientas  más  charlatanes,  más  libres  y  más 
gárrulos  que  los  de  Moliere:  y  el  lenguaje  en  que 
está  escrito  Les  Précieuses  Ridicules  da  la  prueba 
de  las  buenas  piezas  que  debían  ser  los  lacayos  del 
tiempo  de  Luis  XIV.  Les  Précieuses  Ridicules  son 
la  parodia  bufa  de  las  provincianas  románticas, 
pedantes  y  guarangas  —  perdón  por  el  argentinis- 
mo —  que  hablan  con  todas  les  reglas  del  arte  y 
de  la  moda  haciendo  frases  de  una  cultura  ri- 
diculamente rebuscada  y  valiéndose  de  tropos 
y  figuras  de  lenguaje  para  manifestar  las  co- 
sas más  sencillas  de  la  vida.  Son  las  niñas  que 
sueñan  con  la  aventura  amorosa,  y  que  se  fastidian 
delante  de  un  novio  que  penetra  por  la  puerta  de 
calle  abierta  por  el  mismo  padre,  que  desean  que  el 
amor  trepe  por  cuerda  al  balcón  y  salte  a  la  callo 
cuando  se  ve  sorprendido  por  el  ogro  paterno,  que 
no  falten  duelos  ni  heridas,  y  que  la  existencia  sea 
un  eterno  madrigal.  Este  tipo  tan  común  de  la  mu- 
jer en  todos  los  países  y  en  todas  las  épocas,  dio 
motivo  a  Moliere  para  escribir  esta  sátira,  que  es 
considerada  como  una  de  las  obras  maestras  de  su  re- 
pertorio. Todo  es  bufo  en  ella ;  desde  Gorgibus,  que 
comienza  por  lamentarse  del  consumo  de  grasas  que 
exigen  las  pomadas  y  afeites  de  su  hija  y  de  su 
sobrina,  hasta  los  trajes  estrafalarios  de  Mascarille 
y  de  Jodelet. 

Elles  ont  usé,  depuis  que  nous  sommcs  ici,  le 
lard  d'une  douzaine  de  cochons!,  exclama  Gorgibus 
desesperado  por  el  derroche  que  representa  la  toi- 
lette de  Madelon  y  de  Cathos. 

Mascarille  ha  saqueado  el  guardarropa  de  su 
amo,  y  llega  ataviado  como  un  paje  y  perfumado  co- 
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mo  un  pomo.  El  lenguaje  que  emplea  es  la  carica- 
tura del  lenguaje  cortesano  que  se  hablaba  por 
aquellos  días  en  Versalles,  y  Coquelin  tiene  una 
malicia  incomparable  para  reproducir  toda  la  ver- 
dad histórica  que  representa  el  personaje:  se  sienta 
en  las  comodidades  de  la  conversación,  se  repanti- 
ga en  ellas  con  una  magnificencia  de  príncipe,  cru- 
za la  pierna  indolentemente  y  ponienuo  sus  guantes 
perfumados  en  las  narices  de  Madelon  desíumbra- 
da,  le  dice:  dedicad  un  poco  a  estos  guantas  La  re- 
flexión de  vuestro  olfato.  La  improvisación  del  ma- 
drigal, cantado  y  djeho  por  Coquelin,  levanta  al  pú- 
blico, que  aplaude  ruidosamente  al  actor,  con  cu- 
yos talentos  parece  que  hubiera  contado  Moliere 
para  triunfar  en  esta  escena. 

¿Y  Madelónl  Los  que  conocen  a  Jeanne  Samary 
podrán  decir  si  jamás  Moliere  tuvo  una  hija  de  nías 
legítimo  origen.  Jeanne  Samary  es  una  de  las  al- 
hajas de  la  comedia  francesa;  nunca  está  inmóvil 
sobre  la  escena,  sus  grandes  ojos  claros  están  lle- 
nos de  agudas  malicias,  y  su  juventud,  su  frescura, 
su  genio  festivo  y  travieso  la  hacen  incomparable 
en  los  roles  de  sirvientas  y  damiselas  de  que  jamás 
prescinde  en  sus  comedias  el  autor  del  Tartufo.  Son 
escasas  las  artistas  que  provocan  la  hilaridad  del 
público  con  la  facilidad  de  los  grandes  cómicos. 
Pues  bien;  la  Samary  derrama  la  gracia  desde  que 
aparece,  y  arranca  carcajadas  el  mas  grave  y  íor- 
mal  de  los  espectadores.  Ella  posee  también,  como 
Coquelin,  la  ciencia  que  requieren  las  representa- 
ciones de  las  obras  de  Moliere ;  y  basta  verla  pei- 
nada y  vestida  con  toda  la  extravagancia  de  que  es 
capaz  una  burguesa  romántica  cuyos  cascos  se  han 
inflamado  con  el  ejemplo  de  una  corte  deslumbran- 
te, para  reconocer  el  mérito  con  que  interpreta  un 
papel  que  es  mil  veces  más  difícil  que  muchos  de 
los  que  las  grandes  artistas  desempeñan  en  las  pie- 
zas modernas. 
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El  drama  histórico  ha  hecho  una  tentativa  re- 
ciente, pero  desgraciada,  en  el  estreno  de  Garin  de 
M,  Paul  Delair.  A  pesar  de  haber  sido  representada 
por  Mounet-Sully  y  Mlle.  Favart,  la  pieza,  después 
de  haberse  arrastrado  durante  diez  o  quince  repre- 
sentaciones, ha  sido  un  fiasco  completo.  ¿  Será  culpa 
del  público,  cuyo  gusto  está  mal  educado,  o  sera 
culpa  del  autor?  Me  falta  tiempo  para  examinar 
las  discusiones  que  el  drama  de  monsieur  Paul  De- 
lair ha  provocado.  Pero  debo  ser  franco ;  no  lo  he  en- 
contrado tan  malo  como  se  le  quiere  hacer  aparecer. 
Desde  luego,  hay  pasioxies  bien,  expresadas  y  una 
versificación  que  se  levanta  en  muchos  de  los  pe- 
ríodos del  drama.  La  escena  se  desarrolla  n  princi- 
pios del  siglo  XIII.  El  barón  Herbert,  señor  de 
Sept-Saulx,  vive  en  su  castillo  feudal  con  Garin  y 
Alix,  sus  hijos  legítimos,  y  con  Aimeri,  su  hijo  bas- 
tardo. El  viejo  noble,  fatigado  de  la  guerra  se  fas- 
tidia de  su  soledad.  Para  distraerlo  se  trae  al  casti- 
llo una  cuadrilla  de  bailarines  y  gitanos;  la  belleza 
de  Aischa,  una  de  las  bailarinas,  cautiva  a  Herbert 
y  a  su  hijo  Garin.  Herbert  se  casa  con  Aischa.  Ga- 
rin, víctima  de  celos  furiosos,  asesina  a  su  padre, 
y  ocultando  su  crimen,  se  desposa  con  Aischa.  El 
remordimiento  lo  acomete  y  lo  persigue  como  a 
Macbeth,  y  en  el  momento  de  penetrar  con  su  novia 
en  la  cámara  nupcial,  la  habitación  se  convierte  pa- 
ra ellos  en  una  tumba,  y  el  espectro  de  Herbert,  lí- 
vido y  ensangrentado,  se  interpone  entre  ambos  y 
reclama  su  esposa  al  parricida.  Garin  pretende  lu- 
char en  vano  con  la  sombra,  y  Aimeri,  el  hijo  bastar- 
do de  Herbert,  informado  del  horrible  crimen  por 
una  adivina,  provoca  a  Garin.  Aischa  se  envenena 
y  Garin  se  atraviesa  el  pecho  con  su  puñal. 

La  Dudlay  ha  hecho,  a  mi  juicio,  una  Aischa 
pasable,  luchando  con  los  inconvenientes  que  tiene 
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el  carácter  pasivo  del  personaje,  y  Mounet  Sully  y 
la  Favart  han  puesto  todos  sus  talentos  al  servicio 
del  autor  p  cofe.iz  del  Garin.  La  pieza  ha  muerto; 
su  agonía  ha  sido  lenta  y  dolorosa;  en  vano  se  ha 
empleado  en  repetirla  casi  todo  el  mes  de  Julio ;  la 
víctima  ha  sido  arrastrada  cruelmente  a  su  tumba 
y  al  olvido. 

Todavía  no  ha  llegado  el  día  que  anunciaba  en 
mi  anterior  correspondencia  a  El  Nacional.  Pero  ya 
sabemos  que  M.  Perrin  estará  de  vuelta  el  24  en  Pa- 
rís, y  que  el  segundo  centenario  de  la  Comedia 
Francesa  será  celebrado  con  V Impromptu  de  Ver- 
sátiles del  gran  Moliere. 


Ascensión  al  Monte  Blanco 


Valle  de  Chamonix,  Septiembre  3  de  188o 

¡  De  Vichy  a  Lyon  y  de  Lyon  a  Ginebra !  Para  en- 
trar en  Suiza  y  hacer  una  convalecencia  dulce  y  de 
carácter  .contemplativo,  en  los  valles  y  las  mon- 
tañas de  la  patria  de  Guillermo  Tell,  estaba  mas 
exento  de  riesgo  este  itinerario,  que  regresar  a  París, 
y  deber  abandonarlo  a  los  tres  o  cuatro  días.  La 
gran  ciudad  comienza  en  esta  estación  a  despojarse- 
de  sus  alegres  trajes  de  verano.  Se  olvidan  sus  par- 
ques, sus  plazas,  sus  jardines,  se  abandonan  las  villas 
encantadas  de  las  márgenes  del  Sena  y  los  conciertos 
al  aire  aperto,  y  el  mundo  que  se  divierte  se  en- 
cierra en  los  restaurants  de  la  bulliciosa  T  que  for- 
ma la  avenida  de  la  Opera,  con  el  boulevard  de 
las  Capuchinas  y  el  de  los  Italianos.  Además,  todos 
los  teatros  abren  sus  puertas  el  1.°  de  Septiembre. 
Es  duro  para  algunos  dejar  esta  perspectiva  por 
los  grandes  encantos  de  la  naturaleza,  y  yo  tengo 
compañeros  que  reniegan  diez  veces  por  día  de  la 
vida  de  touriste,  Son  mis  víctimas  porque  resuelvo 
no  dejarlos  nunca  quietos,  y  hacerlos  viajar  cons 
tantemente  de  un  lado  al  otro.  Cuando  se  resisten, 
los  amenazo  con  la  soledad,  el  más  elocuente  de 
lodos  los  argumentos,  para  que  me  sigan  como  una 
sombra. 

Viehy  nos  tenía  hartos  de  salud  y  de  amor  pía 
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tónico.  Los  (médicos,  que  se  ríen  del  agua  de  Lour- 
des, han  inventado  a  Vichy,  a  Carlsbad,  a  Marien 
bad  y  a  todos  esos  pueblitos  en  que  el  laboratorio 
químico  de  ¡la  tierra  hace  la  competencia  a  los  des- 
graciados boticarios.  En  ellos,  la  Botica  de  los  An- 
gelitos se  arruinaría  en  una  semana  y  tendría  que 
liquidar.  En  Vichy  he  acabado  de  convencerme  de 
que  Eduardo  Wilde  es  un  gran  médico.  El  me  dijo 
un  día,  e  gudo  buen  sentido  con  que  se  ex- 

presa siempre,  cíe  puro  travieso,  en  una  forma  que 
hace  enrojecer  de  escándalo  las  calvas  de  la  Fa- 
cultad de  Medicina,  que  los  pueblos  de  baños  debían 
exclusivamente  su  fama  a  una  confabulación  de  los 
médicos  sin  clientela  con  los  especuladores  desgra- 
ciados ele  terrenos.  ¡  Ni  Cervantes  ni  Moliere  han  di- 
cho una  verdad  más  grande !  Pero  a  Wilde  le  ha 
faltado  complementar  el  cuadro,  y  decir  por  qué 
se  perpetúa  la  confabulación.  Se  perpetúa  porque 
los  pueblos  de  baños  tienen  atractivos  de  mayor  in- 
terés que  la  pretendida  mala  salud  de  sus  visitan- 
tes. Son  el  rendez-vous  de  un  amprcito  culpable,  o  un 
pretexto  para  matar  el  aburrimiento  exponiendo  a 
una  carta  unos  cien  mil  francos,  o  un  medio,  en  fin. 
para  que  los  cómicos  y  los  cantores  no  se  mueran 
de  hambre  en  el  verano.  En  cuanto  a  la  salud,  nadie 
piensa  en  ella.  Los  hoteleros  desprecian  profunda- 
mente al  ente  singular  que  sale  y  entra  honesta  y 
regularmente  al  hotel  con  su  vasito  saturado  por 
las  aguas  minerales.  Este  tipo  es  la  última  expre- 
sión del  candor  humano. 

Pero  ¿  a  dónde  voy  1  ¡  He  puesto  a  mi  corresponden- 
cia un  título  más  pedante  que  el  cartel  de  un  pres- 
tidigitador, y  me  pierdo  en  una  disertación  sobre 
pueblos  de  baños!  Es  necesario  subir  al  Monte 
Blanco,  y  llevo  ese  propósito  desde  que  he  salido  de 
Lyon.  No  se  lo  comunico  a  mi  compañero  porque 
Sería  capaz  de  saltar  por  la  ventana  del  tren,  y 
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volverse  a  Vichy  a  tomar  las  aguas;  pero  la  idea 
de  este  viaje  me  ha  herido  como  un  golpe  eléctrico, 
la  he  meditado  y  estoy  acariciándola  en  la  mente  con 

fruición,  con  verdadera  y  evangélica  fruición.  Estoy 
seguro  que  propuesto  de  una  manera  humilde  y 
sencilla,  sin  precipitaciones  y  con  cierta  diploma- 
cia que  yo  me  encargaré  de  desplegar  en  el  debida- 
momento,  Marenco  acabará  por  convencerse  de  qu  ■ 
oir  el  Mefistófeles  de  Boito,  es  una  aspirad-ion  co- 
mún y  de  mal  gusto,  comparada  con  la  poética  as- 
censión a  la  más  alta  montaña  de  la  Europa. 

liemos  comenzado  por  observar  su  cima  con  el 
anteojo  desde  la  esquina  de  la  calle  que  lleva  su 
nombre,  en  Ginebra,  y  yo  he  agregado  tres  ¡oh! 
homéricos  para  igualar  la  admiración  de  mi  com- 
pañero. Sin  embargo,  una  malhadada  fotografía 
que  hemos  visto  en  una  vidriera  representando  e! 
accidente  que  diez  ingleses  sufrieron  en  1867  y  qii- 
costó  la  vida  a  los  diez,  ha  sido  una  piediita 
puesta  en  el  camino  de  mi  proyecto  reservado,  y 
contribuirá  en  mucho  a  demorar  mi  proposición 
En  cambio,  no  es  posible  llegar  a  Ginebra  sin  pen- 
sar en  Chamonix,  el  dulce  y  pintoresco  valle  de  la 
Linda  y  la  flor  de  la  í-saboya.  y  en  Chamonix  se  ties- 
ta fácilmente  !a  pasión  de  las  excursiones  in- 
sensatas al  Monte  Blanco.  Cuando  se  abre  la  ven- 
tana del  cuarto  y  se  presencia  la  caída  del  sol,  entr* 
los  picos  nevados,  en  una  tarde  plácida  del  mes  de 
agosto,  el  espíritu  presta  fuerzas  al  cuerpo  y  el 
deseo  de.  remontar  a  las  alturas  nos  aguijonea  tanto. 
que  acaba  por  convertirse  en  una  resolución  irrevo 
cable.  Yo  contaba  con  las  maravillan  del  espectáculo 
para  encontrar  mi  víctima.  El  camino  de  Ginebra 
a  St.  Gervais  y  d '  St.  Gervais  a  Chamonix,  nos  lie 
vó  de  sorpresa  en  sorpresa.  Hijo  de  la  vasta  llanura 
verde,  infinita  y  monótona,  la  enorme  barrera  de 
montañas  que  nos  acompaña  perennemente,   como 
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una  cárcel  ambulante,  nos  limita  el  espacio  y  el  ho 
rizonte.  La  mirada  recorre  las  alturas  donde  el  su 
dario  de  las  nieves  eternas  guarda  los  más  altos 
relieves  de  la  tierra  en  las  regiones  heladas  de  La 
atmósfera;  desciende  para  recrearse  en  las  faldas 
risueñas,  donde  la  cabana  suiza,  grande  y  hospita- 
laria, con  sus  techos  anchos  y  protectores  que  abri- 
gan sus  balconcitos  calados,  aparece  a  lo  lejos  como 
sostenida  sobre  un  guijarro  que,  al  rodar  al  preci- 
picio por  la  pendiente  rápida  de  la  montaña,  ha 
encontrado  nn  obstáculo  y  se  ha  detenido  para  ser- 
vir de  cimiento  a  la  morada  del  hombre.  Y  cuando 
después  de  admirar  las  albas  frentes  de  los  picos 
y  la  verde  alfombra  de  las  cuestas,  sumergimos  la 
vista  en  el  hondo  valle  que  se  extiende  a  nuestros 
pies  bañado  por  las  aguas  correntosas  y  bullentes 
del  Arve,  el  alma  quiere  escapar  de  aquella  urna 
profunda  que  la  oprime,  y  los  ojos  buscan  en  vano 
en  el  horizonte  la  línea  fugitiva  en  que  la  patria 
planicie  se  une,  en  un  beso  eterno,  con  los  últimos 
confines  del  espacio: 

"el  desierto 

inconmensurable,  abierto ' " 

de  Echeverría,  que  ha  sabido  demostrar  con  el  pin- 
cel de  los  grandes  maestros  la  solemne  majestad  de 
la  pampa. 

¡  Ah !  Chamonix  contribuye  a  sumergirnos  en  una 
intensa  melancolía  que  nos  sella  los  labios,  en  un 
sentimiento  de  pena  profunda,  que,  sin  causa,  existe 
sin  embargo  en  las  almas  de  los  que  saben  inspirar- 
se delante  de  las  armonías  eternas  de  la  naturaleza. 
Es  necesario  sacudir  esa  inaezión  perjudicial,  y  reir. 
y  gozar,  y  apartar  del  espíritu  el  spleen  que  pre- 
tende invadirnos.  ¡Maldito  valle  con  toda  su  peli- 
grosa poesía!  La  belleza  melancólica  de  la  tarde  es 
irresistible.  Ni  una  brisa,  ni  un  rayo  del  sol.  Ya 
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el  viento  ha  plegado  sus  alas  y  el  sol  se  ha  escondido 
<lel  lado  de  Italia.  La  aldeíta  hormiguea  en  el  seno 
del  valle  sumergido  en  la  luz  intermedia  del  cre- 
púsculo, y  las  paisanas  de  la  vecindad  bajan  a 
Chamonix  a  vender  la  miel  de  sus  abejas,  la 
crema  y  las  fresas  de  sus  montañas.  Abando- 
namos la  fastidiosa  table  d'hóte  para  hacer  la 
cena  frugal  de  los  caballeros  andantes :  pero  la  dul 
zura  perfumada  del  panal  y  la  fragancia  de  la  fm 
ta  me  traen  a  la  memoria  escenas  muy  queridas,  y 
el  hambre  se  me  quita,  y  el  corazón  se  me  oprime  a 
cada  bocado,  mientras  mi  compañero  acaba  ñor  em- 
palagarse con  la  miel  y  renegar  contra  toda  la  poe- 
sía de  aquella  comida  anacreóntica.  Salimos  a  la 
calle;  el  rebaño  de  cabras  que  regresa  agitando  los 
cencerros,  y  la  campana  destemplada  de  la  iglesia 
ave  toca  ':>.  y  cuyas  vibraciones  encuentraii 

un  eco  confuso  y  prolongado  en  el  seno  de  la  monta- 
ña, son  otras  tantas  cansas  de  la  tristeza  que  nos  per- 
signe. Los  erupos  de  desconocidos  que  pasan  po>- 
nuestro  lado  hablando  lenguas  diferentes,  la  luna, 
en  fin.  el  astro  más  triste  del  cielo,  que  aparece  en- 
tre la  niebla  ligera  en  que  se  han  envuelto  las  cum- 
bres de  las  montañas,  todo  contribuye  a  dejarnos 
mustios  y  pensativos  con  la  idea  fija  en  la  patria, 
en  el  hogar  y  en  los  amigos. 

Es  necesario  un  esfuerzo  supremo  para  arrancar- 
nos del  tedio:  un  medio  poderoso,  algo  que  despier- 
te grandes  emociones,  que  sea  una  preocupación  vi- 
va y  qne  desvíe  el  espíritu  del  sentimentalismo  aue 
lo  inunda.  Volvamos  al  hotel  a  dormir.  Hemos  he- 
cho diez  horas  en  diligencia  desde  Ginebra  a  Cha 
monix,  y  estamos  molidos.  La  fatiga  contribuye  a  la 
postración  moral  en  que  nos  encontramos.  Mañana, 
la  luz  risueña  de  la  aurora,  los  cantos  alegres  de 
los  pájaros  y  el  bullicio  de  la  aldea  que  despierta. 
nos  infundirán  alegría,  ánimo  y  resolución 
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Yo,  en  medio  del  contagio  nielan  célico  de  mi  com- 
pañero, no  había  olvidado  de  acariciar  un  solo  ins 
tante  mi  proposite  de  ascensión  al  Monte  Blanco. 
Durante  la  tarde  mis  tentaciones  se  habían  dupli- 
cado eon  la  vista  de  su  -áspide  majestuosa,  con  la 
puntas  enhiestas  de  las  agujas  del  Midi,  de  Blétiéiv 
y  de  Chanmoz.  Había  acariciado  por  lo  menos  una 
excursión  a  la  Mer  de  Glace,  a  la  cadena  de  las 
aiguilles  Rouges,  al  Brevent  y  a  La  Plégére;  y  den- 
tro de  mí  mismo  hice  el  juramento  de  no  seguir  a 
Martigny  .sin  escaparme  de  este  valle  melancólico, 
saltando  por  sobre  las  montañas  que  lo  rodean. 

I'u  incidente  curioso  que  tuvo  lugar  a  nuestra 
vuelta  al  hotel  del  Mont-Blanc.  donde  nos  hospe- 
damos, vino  {  favorecer  mi  proyecto,  que,  basta  en- 
tonces, había  guardado  en  la  más  profunda  de  las  re- 
servas. Cuando  entramos  al  hotel,  en  una  pieza  des- 
Tinada  a  sala  de  lectura  hallamos  un  número  conside- 
rable de  personas  que  al  parecer  mantenían  una 
discusión  vivísima.  La  curiosidad  nos  hizo  abrir 
los  ojos  y  los  oídos,  y  eon  el  derecho  de  huéspedes, 
penetrar  en  el  recinto  del  debate.  Había  en  el  cen- 
tro, sentadas  en  el  sofá  y  en  las  sillas,  seis  personas, 
cinco  hombres  y  una  mujer,  y  alrededor  presen- 
i  ¡ando  la  discusión,  como  nosotros,  ocho  o  diez  in- 
dividuos más\  Se  trataba  de  subir  al  Monte  Blanco 
en  la  mañana  siguiente,  y  el  proyecto  se  discutía  d? 
'a  manera  más  formal.  Los  expedicionarios  eran  dos 
ingleses,  Mr.  Theobald  Gostwyck  y  Mrs.  Ida 
Gostwyck  su  señora  ;  un  ruso,  el  conde  Birbichkoff ; 
un  italiano,  el  signor  Giaccomo  Dellepiani;  un  din 
tinguido  naturalista  francés.  M.  Rieamord.  y  un 
japonés,  cuyo  nombre  puedo  estornudar  pero  no 
escribir,  porque  nuestro  abecedario  es  de  una  po- 
breza   menesterosa    para   escribir    el   dulce   idioma 
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nipón.  Delante  de  estos  caballeros — bien  puede  pa- 
sar por  tal  Mrs.  Ida, — silenciosos  y  resueltos  es- 
taban los  doj  gruías  más  afamados  que  tiene  Cha- 
monix,  para  las  ascensiones  de  la  gran  montaña: 
Alberto  Tournier  y  Benoni,  dos  saboyardos  con 
•-aras,  cuerpos  y  pies  de  antílope,  impagables  para 
encaramarse  en  la  misma  punta  del  Himalaya. 

Mr.  Teoba'do  Gostwyck  estaba  rojo  de  indigna- 
ción y  de  whisky.  Dos  compatriotas  suyos,  com- 
prometidos para  la  ascensión  del  día  siguiente,  sa 
habían  echado  atrás,  desoom]  '  tando  ^1  número  de 
la  partida.  El  amor  patrio  estaba  herido  en  lo  más 
sensible,  y  los  furores  del  caballero  Gostwyck  re- 
conocían así  una  causa  justificada.  Mrs.  Gostwyck 
lagrimeaba  de  vergüenza;  el  japonés  trataba  en  va 
uo  de  consolarla;  el  signor  Dellepiani  juraba 
uniendo  en  consorcio  inconveniente  a  la  Madonna 
y  al  dulce  Baco,  que  los  dos  ingleses  habían  man- 
(hado  la  historia  de  las  ascensiones;  el  conde  rus.' 
manifestaba  su  rabia  concentrada  en  la  inmovilidad 
de  sus  ojos  penetrantes,  sombreados  por  dos  ceja; 
en  forma  de  acentos  circunflejos,  mientras  M.  Ri- 
camord,  como  buen  francés,  go;  iba  del  más  fresco  y 
espontáneo  buen  humor. 

— Señoras — decía  Mr.  Gostwyck  en  un  francés 
excelente — en  esta  expedición,  ia  Inglaterra,  pen- 
saba estar  representada,  como  siempre,  por  doble 
número  de  fuerzas,  y  he  aquí  que  dos  ingleses, 
vergüenza  me  da  declararlo,  han  desertado,  fugan- 
do ignominiosamente  a  Martigny.  En  esta  pequeña 
y  fácil  empresa,  todas  las  nacionalidades  que  se 
han  daido  cita  este  año  en  Chamonix,  se  hallan  pre- 
sentes; pero  la  comitiva  desearía  que  si  hubiera 
algún  caballero  alemán,  español  o  portugués,  entre 
los  huéspedes,  que  (pusiera  representar  a  su  na- 
ción en  la  partida,  lo  hiciese  y  se  nos  incorporar^ 
mañana. 


200  rxcio  v.  lópez 

Ni  un  alemán,  ni  un  portugués,  ni  un  español. 
se  encontraban  allí  para  aceptar  la  galante  invita- 
ción de  Mr.  Gostwyck,  y  un  silencio  profundo  reinó 
entre  los  circunstantes.  Marenco  me  tiraba  del  saco 
para  sacarme  fuera,  porque  veía  comprometida 
nuestra  posición  de  extranjeros,  y  las  indirectas  de 
Mr.  Gostwyck  podían  alcanzarnos.  Yo  le  convencí 
en  el  acto  de  que  no  éramos  ni  alemanes,  ni  españo- 
les, ni  portugueses,  y  que  por  consiguiente  la  alu- 
sión de  milord  no  nos  llegaba,  pero  de  repente 
Mrs.  Ida,  que  desde  que  entré  me  había  mirado  con 
unos  ojos  llenos  de  simpatía,  a  causa,  espero,  de 
mi  traje  inglés,  fijó  la  vista  en  mí,  y  con  el  acento 
más  duilce  y  político  de  la  tierra  me  preguntó : 

— Are  yon  english  alsof 

— No,  madam.  Y  am...,  y  busqué  los  ojos  de 
Aíareneo  para  interrogarlo  y  le  encontré  una  fiso- 
nomía descompuesta  pero  resignada.  ¡Imposible  pa- 
sar por  japoneses,  y  a  Roma  por  todo ! 

— Y  am  american — contesté  resueltamente,  y  en 
un  inglés  tan  pasable,  que  Mrs.  Gostwyck,  con 
una  sonrisa  de  inteligente  complacencia,  agregó, 
tal  vez  con  la  última  duda  que  le  producía  mi  ñoco 
^  a  joña  fisonomía 

— Yanliee  &no1  South  Carolina? 

— No  lady,  River  Píate. 

En   cuatro  palabras,   Mr.   y  Mrs.   Gostwyck,  el 
señor  Dellepiani,  el  conde  ruso,  el  doctor  Rieamord 
y  el  japonés,  se  dieron  cuenta  de  nuestra  naciona- 
lidad. El  señor  Dellepiani,  por  otra  parte,  conocía 
el  Río  de  la  Plata,  lo  había  visitado  durante  la  gue 
rra  del  Paraguay,  tenía  un  amigo  en  la  P>oca,  e  hi 
7.0  un  elocuente  discurso  sobre  nuestro  país  y  núes 
tros  hombres.  Estábamos  en  descubierto  y  Marenco 
renegaba  contra  l«  curiosidad  que  nos  había  lleva 
'lo  a  aquella  cueva  de  insensatos,  decididos  a  rom- 
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perse  el  pescuezo  a  la  mañana  siguiente.  La  galai: 
tería  exquisita  de  mister  Gostwyck  no  se  hizo  espe- 
rar, y  a  las  pocas  palabras,  nos  encontramos  suje- 
tos por  una  indirecta  que  consistía  en  manifestar 
vos  que  nuestro  país,  teniendo  dos  dignos  ciuda- 
danos como  nosotros,  no  podía,  con  honor,  quedar 
sin  representación  en  la  empresa.  Invocamos  núes 
tro  delicado  estado  de  salud,  argumento  viejo  y 
M.cadísimo  que  hizo  sonreír  de  incredulidad  a 
Mrs.  Gostwyck.  y  de  desprecio  al  japonés.  La  lady 
me  contestó  que  ella  estaba  bajo  la  influencia 
terrible  de  un  ataque  de  paperas,  y  que  contaba 
con  una  cura  inmediata  en  la  cima  del  Monte  Blan- 
co. El  italiano  nos  invocó  a  (xaribaldi:  el  cond^ 
ichkoff  nos  luzo  una  gárgara  con  algunas  pa 
•as  en  rayo  que  debían  ser  muy  convincentes, 
el  japonés  rumió  también  con  una  galantería  dul- 
císima y  en  su  idioma,  la  última  súplica,  y  M.  Ei- 
camord  nos  cantó  la  Marsellesa:  " Allons  enfants..." 

Yo  estaba  decidido,  y  por  mi  parte,  con  grande 
deseos  de  realizar  la  empresa  ¡  sentía  por  mi  com- 
pañero que  no  me  quería  abandonar  ñor  nada,  pj 
ro  a  quien  era  necesario  reconocer  el  odio  recalci- 
trante que  tiene  por  las  excursiones.  AI  fin  nos 
decidimos  y  firmamos  el  acta  y  el  contrato  non  los 
guías,  celebrado  por  intermedio  de  lord  Teobaldo. 
Marenco  y  yo  carecíamos  de  traje,  de  calzado  y  de 
los  demás  elementos  para  la  expedición.  Apenas 
lo  insinuamos,  como  último  recurso  para  excusarnos 
de  la  partida,  se  nos  trajo  lo  que  pedimos,  con 
más,  lo  que  ignorábamos  que  fuese  indispensable. 

Para  cada  uno,  un  gorro  de  lana,  puños  para 
abrigar  las  muñecas,  medias  de  punto,  zapatos  de 
gruesas  suelas,  unas  calcetas  para  no  resbalarse  so- 
bre el  hielo,  un  largo  báculo  de  pino  nervioso  y 
clástico,  una  cartera  para  sandwichs  y  un  frasco  dé 
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whisky.  Las  cuerdas  y  las  escaleras  y  demás  elemen- 
tos para  la  ascensión  debían  ir  en  manos  de  Benoni. 
de  Tournier  y  de  los  otros  guias.  Hora  de  partida  : 
las  cuatro  de  la  mañana,  en  punto,  en  la  puerta  de! 
hotel  del  Mont  Blanc.  La  me/lancolía  desapareció 
y  nos  recogimos  agitados  por  una  emoción  extraña. 
Antes  de  apagar  la  vela,  me  cayó  a  la  mano  un  Fí- 
garo del  24  corriente,  que  daba  cuenta  de  un  ac- 
cidente que  le  acaeció  a  un  estudiante  de  Montpe 
llier,  que  días  antes  había  tentado  una  ascensión. 
Un  trozo  de  hielo  que  debía  servirle  de  escalón  en 
un  mal  paso,  se  había  desprendido  y  el  joven  cayó 
a  40  metros,  arrastrando  en  su  caída  el  témpano, 
que  aplastó  a  uno  de  los  compañeros.  ¡Maldito 
diario  y  maldita  noticia  !  ¡  Y  esa  Mrs.  Gostwyck  y 
'•se  japonés  temerario  que  estarán  durmiendo  en 
este  momento  llenos  de  risueñas  esperanzas ! 

A  las  3  salté  de  la  cama,  hice  levantar  a  Maren- 
co,  nos  disfrazamos  con  los  trajes  facilitados  por  el 
matrimonio  Gostwyck,  tomamos  una  taza  de  café 
con  crema  y  miel  para  aliviar  la  última  amargura 
de  la  partida,  y  nos  estacionamos  en  la  puerta  de 
calle.  A  ¡las  cuatro  toda  la  comitiva  estaba  congre- 
gada y  pronta  para  partir,  menos  el  doctor  Rica- 
mord ;  el  picaro  francés  estaba  encerrado  en  su 
cuarto  y  no  abría  ni  a  Cristo.  Había  sido  más 
sabio  que  nosotros.  La  indignación  de  los  expedi- 
cionarios estalló :  los  ingleses  atacaron  a  la  Francia 
y  a  los  franceses,  y  recordaron  la  justicia  del  cas- 
tigo ele  Santa  Elena  ;  el  signor  Dellepiani  habló  de 
Magenta  y  Solferino ;  el  conde  ruso  dijo  que  los 
franceses  necesitaban  otra  Moscow,  y  el  japonés  di- 
sertó enérgicamente  contra  la  falsificación  de  aba- 
nicos del  Japón  que  se  hace  en  París.  ¡  Marenco 
y  yo  en  mutuas  confidencias  reconocíamos  la  acer- 
tada travesura  de  M.  Rieamord!... 
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Debíamos  ascender  en  el  <lía  hasta  el  albergue 
de  Grands-Mulets  para  hacer  noche  allí  y  continuar 
hasta  la  cima  en  la  madrugada  siguient  •.  Dimos 
principio  a  la  marcha  atravesando  el  dulce  valle.  Nos 
pareció  más  alegre  que  la  tarde  anterior.  Comenza- 
ba a  aclarar,  y  un  grupo  de  curiosos  habíase  reu- 
nido en  la  calle  para  ver  partir  a  los  expediciona- 
rios al  Monte  Blanco.  Todos  íbamos  en  muía,  me- 
nos h¡s  guías;  debíamos  abandonar  nuestras  cabal- 
gaduras en  el  pavülon  de  ¡a  Fierre  Poiniuc,  para 
continuar  caminando.  La  ascensión  empezó  fácil- 
mente ;  la  nuda,  hábil  y  prudente,  no  pone  el  pié  sino 
sobre  terreno  firme,  después  de  haberlo  despojado 
de  las  piedritas  que  le  sirven  de  obstáculo  peligro- 
so. Por  otra  parte,  no  mira  nunca  el  precipicio,  y 
es  bastante  animal  para  no  sufrir  de  vértigo.  ¡Que 
eosa  horrible  es  el  vértigo  a  l'.OOO  metros  de  altura  ! 

A  las  seis  y  media  estábamos  en  el  rtestaurant  de 
la  ¡'i(  rre  PoiitUu  admirando  las  ondas  sólidas  de! 
enorme  glacier  des  Bossons :  parece  un  torrente  gi- 
gantesco congelado  instantáneamente  en  el  momen- 
to mismo  en  «pie  se  iba  a  desbordar  al  valle  arras- 
trando todo  lo  que  encontrara  a  su  paso.  El  ja- 
ponés comenzó  a  tiritar  ante  el  espectáculo  de  aque- 
llas ondas  puntiagudas,  diáfanas  e  inmóviles.  Pa- 
téela aquello  un  pueblo  de  fantasmas  blancos,  y  la 
:  i  nación  pretendía  adivinar  formas  humanas  en 
tos  relieves  de  los  hielos.  Por  el  frente  apareció 
el  Monte  Blanco  en  toda  su  alba  majestad;  apenas 
una  aureola  de  tenues  nubes  circundaba  su  cima 
como  enrona  flotante,  y  comenzaba  a  disiparse  a 
i  8  primeros  rayos  del  sol  y  al  soplo  de  las  brisas 
de  las  regiones  superiores.  Me  parecía  tan  conje- 
tural llegar  hasta  La  altura,  que  estuve  por  derrum- 
barme al  valle  e  incorporarme  al  francés.  El  pe- 
queño refrigerio  terminó,  y  emprendimos  la  ruta  a 
pie  por  una  cuesta  empinadísima  ;  los  tacos  sufrían 
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todo  el  peso  de  la  marcha,  la  espalda  y  la  cabeza 
agobiadas,  y  el  cuerpo  sostenido  por  el  alpenstock. 
cuyo  diente  férreo  mordía  la  tierra  y  aseguraba  el 
paso.  Seguíamos  la  marcha  en  el  orden  siguiente: 
Benoni  y  otro  guía  adelante,  en  seguida  Mrs. 
Gostwyck  y  después  Dellepiani.  Marenco,  Birbich- 
koff,  Mr.  Gostwyck,  yo  y  el  japonés;  detrás  del 
japonés  el  guía  Alberto  Tournier  y  dos  guías  más. 
íbamos  derechito  a  rompernos  el  alma  en  un  preci- 
picio, o  a  hundirnos  en  un  témpano,  de  donde  algún 
perro  de  San  Bernardo  nos  extraería  quizás  como 
im  helado  de  crema.  La  conversación  de  la  marcha, 
cuando  Benoni  daba  permiso  para  conversar,  era 
bastante  desconsoladora;  Mrs.  Gostwyck  contaba 
el  número  de  víctimas  que  habían  causado  las  as- 
censiones y  daba  hasta  los  nombres;  Mr.  Gost- 
wyck, por  precaución,  había  testado  al  salir  de  Lon- 
dres, y  los  guías  encontraban  muy  prudente  esta 
última  medida ;  Marenco  y  yo  íbamos  mustios  y 
muertos  de  fatiga.  Después  de  una  hora  de  marcha 
llegamos  a  la  Pierre  de  la  Echelle,  verdadero  pre- 
cipicio, ironía  de  escalera,  la  que  no  hay  más  reme- 
dio que  trepar  o  decidirse  por  los  3.000  metros  en 
que  se  hunde  la  visual.  Y  sin  embargo,  tengo  una 
memoria  dulce  de  aquellos  toscos  escalones  labra- 
dos en  la  roca  viva ;  ellos  fueron  el  último  límite  de 
la  tierra  firme;  dimos  dos  pasos  más,  y  ya  nos  en- 
contramos en  un  mar  de  hielo  inconmensurable.  ¡Y 
hay  quien  ambicione  el  polo  después  de  conocer  es- 
tas regiones! 

Antes  de  entrar  en  los  dominios  de  los  hielos  nos 
sentamos  en  fila  en  la  estrecha  ladera,  y  Benoni  y 
Tournier  nos  colocaron  las  calcetas  para  no  resba- 
lar. Mrs.  Gostwyck  depositó  con  poco  pudor  su 
pie  y  su  pierna  en  manos  de  Benoni,  que  debió  en- 
contrarlas con  una  temperatura  igual  a  la  de  los 
hielos  porque  no  hizo    la  mínima    demostración  de 
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entusiasmo.  Verdad  es  que  Urs.  Gostwyck  tiene 
43  años,  unos  ojos  color  ágata,  indescriptibles;  es 
flaca  como  una  espina  dorsal  de  anguila,  tiene  dos 
brazos  que  son  dos  pajas,  a  cuyos  extremos  están  pe- 
gadas unas  manes  .argas  y  chatas  como  dos  hostias 
El  japonés  se  calzó  sus  medias  fácilmente  y  segui- 
mos la  marcha  por  aquel  campo  de  cristal.  Atrave- 
samos el  glaciar  de  Taconnay  con  una  labor  ímpro- 
ba ;  y  arañando  con  pies  y  manos  los  hielos,  arriba- 
mos en  hora  y  media  a  la  morada  de  Silvain  Cout- 
tet,  el  águila  solitaria  des  Grands-Mulets,  la  última 
estación  en  que  vive  el  hombre  en  Europa  entre  el 
cielo  y  la  tierra.  Couttet  es  como  un  oso  blanco 
domesticado,  y  a  pesar  de  vivir  entre  los  hielos  sa- 
be ofrecer  el  calor  de  la  hospitalidad  en  su  tosca 
cabana  de  piedras.  Allí  debíamos  cenar  y  pasar  la 
noc-he.  Couttet  estaba  provisto;  tenía  dos  cuartos 
de  chamois,  la  cabra  salvaje  de  los  Alpes,  galleta  y 
aguardiente  para  calmar  el  hambre  y  la  sed;  de 
postre  Mis.  Gostwyck  nos  invitó  con  unas  pasti- 
llas de  clavo  y  pimienta,  que  a  pesar  de  la  tempe- 
ratura, nos  transportaron  por  unos  instantes,  a  mí 
y  a  Marenco,  al  Ecuador.  Por  camas  no  teníamos 
más  que  el  suntuoso  lecho  de  Couttet — dos  tablas  de 
pino — y  las  piedras  del  piso  de  la  cabana,  infinita- 
mente mejores  que  la  superficie  bruñida  del  hielo. 
Concluida  la  cena,  en  la  que  Benoni,  Mis.  Gost- 
wyck, Dellepiani  y  el  japonés  brindaron  con  whis 
ky  por  la  próxima  confederación  de  sus  cuatro  na- 
ciones respectivas,  Mrs.  Gostwyck  cantó  una  can- 
ción inglesa  en  fa  con  una  voz  de  pito  de  cazador. 
La  aplaudí  frenéticamente  a  pesar  de  las  avisadas 
protestas  de  Maren co  que  no  sé  si  pretendía  oír  en 
el  Monte-Blanco  la  Sonámbula  cantada  por  la  Nil- 
son. 

La  noche  se  pasó  oyendo  las  relaciones  de  Cout 
tet,  y  celebrando  el  postre  con  que  pretendió  invi 
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tamos  el  Conde  BirbiehkoJ'í :  ¡  una  vela  de  sebo!  La 
devoró  con  ansias  y  dejó  el  pabilo  seco  admirando 
nuestra  falta  de  apetito.  Los  demás  compañeros 
dormían  en  el  suelo ;  el  italiano  soñaba  con  la  fede- 
ración futura;  el  inglés  juraba  que  la  Francia  no 
entraría  en  ella,  y  el  japonés  estaba  resuelto  a  fun- 
dar un  diario  —  en  su  idioma  naturalmente  —  en 
manto  ge  estableciese  en  Ginebra,  Mire.  Grostwyck 
dormía  vestida  y  sola,  en  la  cama  de  Couttet,  y 
yo  y  Marenco  al  oír  las  historias  dramáticas  de  las 
ascenciones  que  nos  hacía  nuestro  huésped,  comen- 
zábamos a  creer  que  habíamos  hecho  una  barbari- 
dad. Por  fin,  pudimos  morder  también  el  sueño,  y 
acurrucados  junto  al  cariñoso  fogón,  nos  dormimos 
con  un  costado  abrigado  y  el  otro  helado.  El  la- 
drido de  los  perros  de  Couttet  y  los  aprestos  de  los 
guías  nos  anunciaron  la  hora  de  la  partida.  Era 
noche  todavía  y  sin  más  toilette  que  pasarnos  !a> 
manos  por  la  cara  nos  jmsimos  en  marcha. 

Cuando  asomamos  las  narices  afuera,  el  suelo  es- 
taba Illanco  como  la  hoja  de  papel  en  que  escribo. 
La  tierra  no  se  veía,  una  densa  masa  de  nubes  la 
cubría  totalmente,  las  estrellas  brillaban  con  un  vi- 
vísimo esplendor  y  la  luna  derramaba  un  reguero 
de  luz  opalada  sobre  aquella  inmensa  y  diáiana  su- 
perficie. En  la  altura  ni  una  nube :  las  montañas 
hasta  las  cimas,  se  presentaban  distintamente ;  allí 
el  Monte  Blanco,  allá  la  aguja  del  Midi,  aculL'i 
el  domo  del  Goúter  y  la  vasta  serie.  ¿Qué  es  aque- 
lia  fogata  que  alumbra  en  la  pendiente  lejana?  ¿Al- 
gunos expedicionarios  que  queman  grandes  tronces 
de  pino  sobre  los  hielos  ?  ;  Imposible ! . .  .  .  Es  el 
sol  que  rompe  su  marcha  entre  el  seno  de  las  mon- 
tañas; primero  se  diseña  un  rasgo  rojo  casi  im:>ei- 
oeptible  y  a  los  pocos  minutos  su  disco  aparece  en 
todo  su  esplendor.  Ya  se  remonta  el  padre  de  la 
naturaleza,  cuyos  rayos  no  pueden  dar  vida  a  estas 
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cimas  frías  y  elevadas.  El  cuadro  es  grandioso  y 
extraño,  pero  la  empresa  absurda.  ¡Ah,  qué  sabio 
fué  el  francés  en  preferir  su  cuarto  y  su  cama  en 
el  Hotel  del  Moni  Élane  al  Monte  Blanco  verdadero! 
La  senda  ya  no  existe:  el  camino  es  todo  el  pi- 
so, y  cuando  la  cuesta  es  perpendicular,  Benoni  y 
Tournier,  con  sus  n.inpañeros,  colocan  la  sscalera 
•  le  manos,  y  cuando  ella  no  alcanza,  el  bacha  de  es- 
tos hijos  intrépidos  de  la  montana,  labra  en  los 
hielos,  dos,  cuatro,  seis  escalones,  que  hacen  la  ilu- 
sión del  mármol.  Mrs.  GrOfltwytok  es  la  primera 
que  se  lanza  después  de  los  guías;  en  seguida  su 
marido,  después  nosotros;  el  japonés  ps  siempre  el 
último  y  constantemente  hay  que  izarlo  porque  se  le 
ha  helado  un  tobillo.  Caminamos  en  dos  grupos 
amarrados  todos  a  una  cuerda,  cuyos  extremos  de- 
lantero? conducen  Benoni  y  Tournier  con  increíble 
agilidad.  Comenzamos  a  bajar  una  pequeña  caída 
de  la  montaña  para  volver  a  repechar  la  cuesta  que 
está  en  frente,  pero  al  llegar  a  la  garganta  nos  en- 
contramos con  un  precipicio  profundo  que  divide 
las  dos  orillas;  ¿cómo  salvarlo?  Benoni  recorre 
con  una  mirada  de  águila  los  alrededores,  y  descu- 
bre, allá  abajo,  un  pequeño  arco  natural,  que  puede 
hacer  de  puente;  el  arco  es  débil,  angosto  y  poco 
liso  en  la  superficie  que  debe  servir  para  cruzarlo. 
Mis.  Gostwyck,  con  una  temeridad  que  le  vale 
una  reprimenda  furibunda,  de  su  marido,  que  olvida 
entre  los  hielos  y  por  un  momento  las  convenien- 
cias del  lenguaje,  es  la  primera  que  pone  ei  pie  en 
aquella  trampa ;  el  arco  ílaquea,  pero  la  audaz  in- 
glesa tiene  tiempo  de  retirarse  antes  que  se 
derrumbe.  Un  grito  de  estupor  atruena  aquellas 
soledades,  pero  Mrs.  Gostwyck  no  se  horroriza. 
Estamos  incomunicados  con  el  otro  lado  de  la  mon- 
taña y  en  una  península  que  nos  permite  retroce- 
der pero  no  avanzar.     Y  mientras  tanto  es  necesa- 
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rio  llegar  a  la  cima.  El  italiano  y  el  japonés  propo- 
nen un  regreso  honorable;  el  barón  ruso  se  resiste 
y  Mrs.  Gostwyck  nos  amenaza  con  el  suicidio  si 
no  avanzamos.  Benoni  encuentra  por  último  la  ma- 
nera de  animar  los  extremos  de  su  escalera  en  cada 
ima  de  las  márgenes  del  precipicio  y  por  este  medio 
pasamos  todos  como  por  ura  trampa.  El  japones 
al  pasar  trastabilla  y  se  encaja  con  una  pierna, 
entre  los  palos  de  la  escalera,  pero  esí.'t  amarrado 
de  la  cintura  por  la  cuerda  salvadora  que  nos  une 
a  todos.  Benoni  de  un  tirón  lo  iza  como  un  fardo. 
Comenzamos  ahora  lo  más  s^rio:  estamos  casi  en  la 
cima,  y  para  pisarla  nos  falta  apenas  60  metros; 
pero  es  necesario  remontar  una  pendiente  lisa  como 
una  lámina  y  empinada  como  los  palos  de  una  A. 
Los  guías  labran  escalones  en  ella  y  comenzamos  es 
ta  ascensión  atados  los  unos  a  los  otros.  Benoni  y 
Tournier,  siempre  en  la  punta,  trepan  el  último  es- 
calón; pero  una  imprudencia  del  japonés  que  desde 
les  Grands  Mulets  viene  tiritando  de  frío  y  de  mie- 
do, hace  perder  el  pie  al  conde  de  Birbichkoff  que 
a  su  turno  arrastra  a  Mrs.  Gostwyck.  Yo  enco- 
miendo mi  espíritu  a  Dios  porque  veo  el  instante  en 
que  detrás  de  la  lady  rodamos  Dellepiani,  Mr.  Gost- 
wyck, Marenco  y  yo,  y  me  afirmo  sobre  mi  es- 
calón, pero  ¡oh  fortuna!  la  cuerda  cede  y  los  de 
arriba  permanecemos  en  nuestra  posición.  ¿  Qué  ha 
sucedido?  Dellepiani,  riéndose  y  viéndonos  perdi- 
dos ha  sacado  su  enorme  navaja  y  ha  cortado  la 
cuerda,  ¡el  último  y  único  lazo  que  lo  unía  en  la  vi- 
da con  Mrs.  Gostwyck!  ¡Esta,  el  japonés  y  el  ba- 
rón ruso  han  desaparecido  en  el  precipicio!  ¡4740 
metros !  ¡  Qué  horror ! 

Dellepiani  se  disculpa;  no  había  otra  cosa  que 
hacer.  Pero  cuando  temíamos  la  desesperación  de 
Mr.  Gostwyck,  éste  nos  deja  helados  de  espanto 
y  de  indignación. 
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— Mrs.  Gostwyck  era  una  coqueta,  dice,  y  Dios 
la  ha  castigado  dándole  la  tumba  que  merecen  las 
coquetas.  En  cuanto  a  Birbichkoff,  no  valía  ni  im 
kopeck. 

Nos  miramos  sobrecogidos;  y  como  el  peligro 
amenazaba  aun,  pensé  en  Plinio,  y  envidié  su  for- 
tuna, que  al  fin  y  al  cabo  murió  abrigado.  Decidi- 
damente el  italiano  nos  había  salvado  a  todos,  pero 
Mr.  Gostwyck  era  un  salvaje.  Yo,  mientras  conocí 
a  Mrs.  Gostwyck  jamás  le  descubrí  un  solo  acto  de 
coquetería.  A  no  ser  que  el  japonés.  .  .  Pero  ¡cá! 

Estábamos  en  la  misma  situación  y  sin  resolver 
nos  a  subir  o  a  bajar.  La  catástrofe  había  sido  es- 
pantosa, y  fuera  de  bromas,  costaba  tres  vidas.  Se 
decidió  por  una  resolución  firme  y  enérgica  seguir 
hasta  la  cima.  Pero  cuando  Eenoni  puso  el  pie  eu 
el  último  peldaño  de  la  escalera  que  labró  su  ha- 
cha, sentimos  un  estampido  horrendo  en  la  altura 
y  vimos  venir,  lanzado  hacia  nosotros,  un  enorme 
alud  que  parecía  una  montaña. 

—  ¡  Estamos  perdidos !.  gritó  Benoni,  y  se  dejó 
caer. 

Yo  ya  me  sentía  aplastado  por  el  enorme  tém- 
paño,  cuando  Marenco,  sacudiéndome  fuertemente, 
me  despertó  de  mi  ascensión  al  Monte  Blanco  coi: 
una  taza  de  leche  y  con  una  fueiite  de  miel  de  Cha 
monix. 

¡  Eran  las  8  de  la  mañana  y  recién  abría  los  ojos 
en  mi  cuarto  del  hotel  del  Moni  Blanc! 


La  Suiza  Nueva 


Berna,   10  de  Septiembre  <!>•   1SS0. 

He  aquí  un  país  que  podría  compararse  a  una 
colmena.  El  espacio  de  tierra  que  ocupa  es  reduci- 
do, la  labor  recia  y  productiva,  los  campos  bellos  y 
fértiles,  las  abejas  belicosas  y  nómades.  Celosos  de 
su  autonomía  y  de  su  independencia  selvática  y 
montañesa,  los  viejos  y  los  nuevos  helvecios  han  de- 
fendido más  de  una  vez  sus  sierras  y  desfiladeros,  y 
en  más  de  una  ocasión  han  emigrado  por  bandas  \ 
servir  bajo  banderas  extrañas  como  los  soldados  de 
Amilcar.  Tres  retazos  de  tres  grandes  pueblos  han 
formado  esta  patria  pequeña,  que  podría  compa 
rarse  a  un  condominio  político,  si  dentro  de  esas 
montañas  y  de  esos  valles  poéticos,  no  hubiera 
surgido  un  vecino  que  representa  toda  una  naciona- 
lidad. Pas  d'argent,  pas  de  Suisse,  ha  dicho  con  ma 
licia  la  cáustica  sátira  francesa  de  la  revolución,  al 
otro  lado  de  Ginebra.  El  italiano  académico  de  Tu- 
rín  y  de  Milán  se  escandaliza  al  oír  el  idioma  qu>* 
hablan  los  bárbaros  de  Locarno ;  y  los  hijos  legíti- 
mos de  Alemania  necesitan  de  intérprete  para  ha- 
blar con  los  paisanos  del  Oberland  Bernés.  Lo  pri 
mero  no  es  cierto  como  definición  del  carácter  na 
cional;  un  suizo  del  Tesino  no  es  más  interesado 
que  un  barquero  del  golfo  de  Ñapóles,  ni  habla  un 
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dialecto  más  detestable  que  él  j  y  la  Alemania  pue- 
de recibir  en  sus  más  inexorables  academias  los 
libros  de  Rodolfo  Wyss,  de  Ferner,  de  Bitzius  y 
de  Kulm.  Si  la  Suiza  pudiera  ser  extraída  de  raí/., 
como  una  planta,  del  espacio  que  ocupa  en  el  mapa 
de  Europa,  para  surgir  como  una  isla  en  cualquie- 
ra de  los  mares  del  globo,  la  Inglaterra  podría  de- 
cir que  tenía  una  rival  en  medio  del  océano.  Des- 
graciadamente este  pueblo  está  condenado  a  vivir 
como  una  nuez,  herméticamente  encerrado  por  sus 
vecinos,  que  por  todos  los  costados  le  tienden  la 
mano  diariamente  pero  sin  abrirle  la  puerta  jamás. 
¡  Cuánto  habría  dado  la  Suiza,  si,  como  Bolivia,  hu- 
biese tenido  el  erial  de  Cobija  para  mirarse  en  el 
mar! 

Y  entretanto,  este  país,  que  vive  en  los  valles  y 
(tuyos  hijos  se  trepan  a  las  montañas,  tiene  algo  más 
que  mostrar  que  las  eternas  bellezas  de  sus  paisajes. 
La  naturaleza  le  ha  dado  todos  sus  elementos  y  to- 
das sus  fuerzas,  simples  pero  grandes:  los  bosques 
seculares  de  pinos  y  de  cedros  que  caen  bajo  el  lin- 
cha del  leñador;  el  torrente  que  hace  inútil  la  fuer- 
za finita  y  limitada  del  vapor,  y  que  hiende  los 
árboles,  labra  las  piedras  y  mueve  la  rueca  senci- 
lla; sus  ganados  cuyo  número  es  fabuloso  en  pro- 
porción a  la  tierra  en  que  pacen;  sus  ciudades  y 
aldeas  donde  florece  un  verdadero  industrialismo  de 
colmena,  que  si  no  hace  del  suizo  un  artista,  lo  dota 
con  toda  la  ciencia  práctica  e  ingeniosa  del  obrero, 
que,  a  favor  del  lente  anima  la  pequeña  pero  com- 
plicada armonía  del  reloj,  y  encuentra  en  la  caja 
de  música  una  mecánica  para  interpretar  automá- 
ticamente las  inspiraciones  de  Beethoven  y  de  Mo- 
zart.  La  libertad  ha  formado  en  esta  tierra  una 
familia  artificial  que  ha  adquirido  al  fin  una  natu- 
raleza social  y  política  bien  definidas.  Esa  raza  que 
habla  tres  lenguas,  ha  fundado  un  sistema  parla- 
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rnentario  de  primer  orden  sin  convertirse  en  una 
Babel;  ha  hecho  estado  del  distrito,  municipio  y  co- 
muna libre  de  la  ciudad,  de  la  villa,  de  la  aldea; 
asociación  del  vecindario,  escuela  de  todo  el  territo- 
rio, ciudadano  al  ejército,  banco  de  la  riqueza  can- 
tonal, institución  de  la  caridad ;  ha  levantado  como 
los  pueblos  griegos  cátedra  para  la  moral,  para  la 
virtud,  para  la  templanza,  para  la  ciencia  y  para  la 
industria;  ha  perforado  las  más  altas  y  difíciles 
montañas  de  la  Europa ;  ha  trepado  el  riel  hasta  sus 
cimas ;  ha  provocado  y  salvado  una  reforma  religio- 
sa; se  ha  desprendido  de  ilos  despotismos  y  de  las 
conmociones  revolucionarias  de  la  Francia ;  ha  con 
jurado  el  militarismo  social  y  político  de  la  Ale- 
mania; ha  admirado  e  imitado  a  "Washington,  ha 
llorado  a  Lincoln,  ha  plantado,  en  fin,  en  un  pedazo 
de  la  Europa  el  árbol  de  la  democracia,  cuyos  fru- 
tos, ¡ay!  se  malogran  entre  los  senos  exuberantes  de 
nuestra  América. 

Esa  es  la  Suiza  nueva:  la  que  antes  fué  merce- 
naria de  los  Luises  y  de  los  Papas,  que  tuvo  tam- 
bién sus  Nicbelungen,  que  no  ha  olvidado  nanea  su 
epopeya  y  que,  desde  las  cimas  de  sus  montañas, 
mira  por  sobre  los  troncos  el  porvenir  de  la  fami- 
lia humana.  Yo  la  amo  porque  amo  la  libertad  con 
el  trabajo.  No  hay  pueblo  libre  sin  talleres,  sin  es- 
cuelas, sin  esos  grandes  medios  que  hacen  del  hom- 
bre una  fuerza  deliberada,  y  no  un  paria  bueno  pa- 
ra todo  y  para  nada,  un  enfermo  de  empleomanía, 
que  porque  sus  padres,  el  vecindario,  la  escuela,  la 
sociedad,  la  patria,  en  fin,  no  le  dieron  un  oficio  o 
una  profesión,  un  brazo  diestro  para  la  fragua,  o 
un  espíritu  preparado  para  las  altas  creaciones,  so 
ve  en  el  caso  de  aspirar  en  toda  la  plenitud  de  sus 
fuerzas  físicas  y  morales,  al  puesto  improductivo 
del  empleado,  propio  sólo,  en  un  país  libre,  del  in- 
válido, del  anciano  y  de  la  mujer.  Y  digo  de  la  mu 
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jer,  porque  en  Suiza  la  mujer  no  es  sólo  el  ser  pa- 
sivo de  nuestras  sociedades  bispano-americanas  en 
Tas  que  palpita  la  colonia  todavía ;  en  Berna,  el  pa 
lacio  federal,  durante  el  receso,  nos  fué  mostrado 
por  dos  paisanas  inteligentes  y  competentísimas. 
¡  Oh,  qué  sátira  habría  provocado  entre  nosotros 
ver  a  los  regalones  porteros  del  Congreso  destina- 
dos a  aserrar  maderas  en  el  Parque,  mientras  cua- 
tro muchachas  bonitas  tuviesen  la  guarda  de  la 
casa ! 

El  suizo  es  un  hijo  de  la  industria,  y  el  cultor  más 
devoto  de  sus  derechos  y  de  sus  deberes  cívicos.  No 
tiene  en  general  el  espíritu  artístico,  a  pesar  de  los 
que  se  llaman  Rodolfo  Tópffer  en  las  letras,  James 
Pradier  y  Niedermeyer  en  el  arte.  El  suizo  es  un 
término  medio  entre  la  abeja  y  la  hormiga.  La  abe- 
ja zumba,  el  suizo  satisface  en  el  hogar  sus  gustos 
musicales  con  el  hilo  de  melodía  que  produce  el  ci 
lindro  erizado  de  la  caja  de  música  contra  los  dien- 
tes del  peine.  La  abeja  y  la  hormiga  labran  sus  cel- 
das y  elaboran  eternamente  en  sus  claustros.  El 
euizo,  metido  en  su  cabana,  rodeado  de  sus  hijos, 
todos  con  un  cuchillo  en  la  mano,  labra  monótona- 
mente, noche  por  noche  del  largo  e  inclemente  in 
vierno,  las  típicas  reducciones  de  sus  casitas  cam 
tí  estrés,  las  picas  con  sus  empuñaduras  complica- 
das, los  rebaños  de  cabras  salvajes,  y — ¡  ay !  de  la  es- 
taturia  griega — los  ingenuos  bustos  de  sus  héroes! 
Pinta  en  porcelana,  fría  y  mecánicamente  pero  con 
exactitud;  rivaliza  con  los  joyeros  de  Pforzheim 
en  la  elaboración  del  dou'blé  y  del  oro  de  14  qui- 
lates; es  un  poco  pastor  de  Arcadia  porque  fabrica 
quesos  y  beneficia  miel,  y  bien  merecería  que  sobre 
la  puerta  de  su  casa  se  inscribiesen  aquellos  versícu- 
los célebres  del  poeta  latino:  Sic  vos  non  volts..  . 

Pero  esa  abeja  o  esa  hormiga  que  deja  que  Flo- 
rencia haga  por  el  arte,  París  por  la  gracia,  Berlín 
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por  la  inspiración,  sabe  que  la  colmena  y  el  hormi- 
guero es  un  pueblo  o  una  sociedad  organizada.  Exi- 
gidle  sus  ahorros  en  dinero  o  en  mercancías,  y  en 
el  primer  caso,  el  suizo  os  mostrará  su  libreta  de 
banco,  sus  títulos  de  crédito;  y  en  el  segundo  caso, 
su  cosecha  floreciente  o  sus  graneros  repletos.  Exi- 
gidle  su  servicio  militar,  y  abandonará  en  manos  de 
su  familia  los  instrumentos  de  la  labranza,  su  ta- 
ller, su  rebaño;  tomará  las  armas,  cumplirá  sus 
deberes  de  ciudadano  y  de  soldado,  y  regresará  al 
boear  con  un  sentimiento  placentero  de  haber  cuín 
plido  su  obligación  con  la  patria  que  lo  protege,  con 
el  vecindario  que  necesita  de  policía,  con  las  leyes, 
en  fin,  que  requieren  guardianes  en  todas  las  socie- 
dades organizadas.  Llamadlo  a  votar,  e  irá  cantan- 
do sus  aires  naciona'es  a  las  urnas,  a  elegir  su  cura 
si  es  católico,  su  pastor  si  es  protestante,  sus  auto- 
ridades locales  si  va  como  vecino  a  constituir  el  go- 
bierno de  lo  propio,  sus  parlamentos,  si  como  enti- 
dad política  del  estado.  La  Suiza  es  una  nación 
eminentemente  municipal,  a  pesar  de  las  tendencias 
unitarias  que  han  predominado  casi  siempre  en  su 
forma  republicana  de  gobierno.  El  derecho  munici- 
pal es  el  que  ha  engendrado  las  pequeñas  pero  múl- 
tiples asociaciones  de  beneficencia,  de  protección 
mutua  y  de  enseñanza,  etc.  El  derecho  munici- 
pal es  el  que  ha  reducido  el  pauperismo,  aplicando 
aquella  máxima  inexorable  do  un  ministro  británi- 
co que  declaraba  indigno  al  inglés  indigente,  y  re- 
partiendo y  arrendando  la  tierra  en  proporciones 
sabias  y  justas.  El  derecho  municipal,  en  fin,  más 
enérgico,  más  fuerte  aún  que  en  Inglaterra,  ha 
combatido  la  ebriedad,  esa  peste  del  aguardiente,  co- 
mo la  llamaba  Zschokke,  que  ha  asolado  más  de  una 
vez  los  cantones  populosos  de  Berna,  de  Lucerna  y 
de  Zurich. 

Es  necesario  ver  cómo  brilla  la  aldea  suiza  des 
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de  Ginebra  hasta  Basilea  o  Schaffhonse.  Ahora  cin- 
cuenta años,  menos  tal  vez,  ahora  veinticinco 
años,  el  paisano  suizo  era  un  simple  medio  en  ma- 
nos de  los  partidos  urbanos.  En  las  hondas  disen- 
siones religiosas  iba  a  las  filas  fanatizado  por  su 
caudillo.  Se  le  ha  visto  ciego  de  ira  en  la  guerra  de 
la  fe  en  Zurich  volar  al  combate  a  las  órdenes  de 
un  pastor,  y  producir  los  motines  populares  que  los 
suizos  alemanes  conocen  con  el  nombre  de  putsch. 
En  las  revoluciones  del  Tesino,  en  la  guerra  civil 
del  cantón  de  Yalais  en  1844,  en  las  grandes  ex- 
pediciones de  los  cuerpos  francos,  el  paisano  suizo 
ha  sido  muchas  veces  un  instrumento  inconsciente 
de  grandes  pasiones  sociales  y  políticas :  ignoran- 
te, torpe,  fanático  y  no  pocas  veces  indisciplinado. 
Pero  el  principio  democrático  que  asomó  poco  tiem- 
po después  de  la  revolución  de  1830  y  que  suprimió 
el  viejo  régimen  derrocando  a  Carlos  X  y  a  Po- 
lignac,  preparó  y  consumó  al  fin,  aun  contra  las 
amenazas  de  las  grandes  potencias  vecinas,  el  pacto 
de  1848,  que  constituyó  la  autonomía  y  la  aílianza 
constitucional  de  veintidós  cantones,  y  que  con- 
sagró las  bases  fundamentales  de  la  actual  confe- 
deración. Hoy  el  paisano  suizo,  el  último  aldeano 
de  las  más  pobres  poblaciones  del  cantón,  conoce 
sus  derechos,  respeta  y  cumple  conscientemente 
sus  deberes,  sabe  lo  que  se  debate  en  Berna  por 
p1  Congreso  Federal,  lo  que  se  discute  en  la  capital 
de  su  distrito;  profesa  un  culto,  cuvos  principios 
elementales  de  religión  le  son  perfectamente  fa- 
miliares, sabe  leer  y  escribir,  está  familiarizado 
con  su  derecho  electoral,  y,  lo  que  es  más  curioso 
todavía,  conoce  los  candidatos  y  los  sostiene  o  com- 
bate casi  siempre  con  juicio  propio.  Esto  lo  ha  he 
cho  la  educación.  No  es  raro  hoy,  en  el  día  domingo, 
al  pasar  en  las  diligencias  que  recorren  las  altas  la 
deras  del  Brunnen.  o  que  descienden  a  Martigny 


LA  SUIZA  NUEVA  217 

por  el  valle  del  Ródano,  ver  en  la  puerta  del  alber- 
gue a.  un  campesino  leyendo  en  voz  alta  la  gaceta  de 
Ja  ciudad  o  del  vecindario  a  un  grupo  de  parroquia- 
nos, entre  los  cuales  se  discute  y  se  analiza  el  artículo 
después  de  leído.  No  quiero  decir  con  esto  que  el 
estado  social  sea  perfecto;  en  materias  políticas  y 
administrativas  la  perfección  es  siempre  un  ideal, 
una  eterna  sombra,  una  aspiración.  El  suizo,  lo  he 
dicho  antes,  término  medio  entre  la  hormiga  y  la 
abeja,  está  sometido  a  cargas  y  tributos  duros;  las 
contribuciones  lo  persiguen  y  lo  agobian ;  la  hete- 
rogeneidad de  raza  y  de  lengua  hace  difícil  fundir 
la  familia  nacional  en  un  conjunto  uniforme.  La  si- 
tuación mediterránea  es  una  amenaza  en  los  cam- 
bios periódicos  y  repentinos  del  mapa  europeo ;  pe- 
ro muy  feliz  es  el  hijo  de  ese  pueblo,  que  por  más 
modesta  que  sea  la  posición  social  que  ocupe,  sabe 
darse  cuenta  de  estos  grandes  problemas  por  sí 
mismo,  para  buscar  el  modo  de  corregir  los  de- 
fectos y  marchar  sereno  a  la  perfección  por  medio 
de  la  reforma. 

He  tenido  la  mala  fortuna  de  encontrar  en  rece- 
so :el  Consejo  Federal.  Habría  deseado  ver  expedir- 
se esa  pequeña  pero  perfecta  miniatura  parlamen- 
taria, que  pasa  con  justicia  por  modelo  en  los  paí- 
ses americanos.  Menos  imponente  que  el  parlamen- 
to inglés  y  mucho  más  sereno  que  el  congreso  de 
los  Estados  Unidos,  tiene  en  su  seno  hombres  de 
un  mérito  capital  en  la  ciencia  del  gobierno.  Esc 
pueblo  vive  libre  de  esa  influencia  perniciosa  del 
caudillaje  político  y  personal  que  entre  nosotros, 
como  en  los  estados  de  la  Unión,  ha  engendrado  al 
hombre  omnipotente  en  los  partidos  y  en  el  gobier 
no.  Desgraciadamente  las  dinastías  de  la  demo- 
cracia no  son  cortas  ni  en  la  América  latina  ni  en 
la  América  inglesa.  Aquí,  es  el  hijo  coronado  de  la 
Escuela  Politécnica  o  de  las  tres  universidades  can 
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tonales  de  Bale,  de  Zurich  y  de  Berna  el  que  se 
abre  la  senda  de  la  vida  pública  con  título  legítimo: 
es  Rossi  en  1816  (1)  o  Sisinondi  en  1842  Y  ade- 
más la  espada  y  el  rifle  en  manos  de  la  autoridad 
no  ofrei-en  peligros,  ni  provocan  conflictos:  en  Sui- 
za no  hay  soldados,  ni  casernas  bulliciosas.  El  ciu- 
dadano no  desaparece  nunca  bajo  el  simple  unifor- 
me con  que  su  patria  lo  llama  a  las  maniobras  pe- 
riódicas ;  y  un  regimiento  o  una  brigada  del  ejérci- 
to civil  de  la  Confederación,  alojados  en  una  ciudad 
o  en  una  aldea,  o  acampados  en  sus  suburbios,  lejos 
de  provocar  amenazas,  odios  y  repulsiones  instinti- 
vas, provocan  fiestas  y  un  júbilo  indescriptible,  por- 
gue todos  los  hombres  libres  ven  en  ellos  a  sus  her- 
manos, a  sus  compañeros  de  trabajo  de  ayer,  a  los 
que  mañana  se  les  volverán  a  juntar  en  la  fábrica, 
en  los  talleres,  en  los  campos,  en  fin,  para  producir 
jos  nobles  frutos  de  la  industria,  o  para  abrir  con 
el  arado  el  hondo  surco  de  la  tierra  fértil  y  libre 
de  la  Suiza. 

Lo  que  aún  está  vivo  en  Suiza  son  los  debates  reli- 
giosos ;  la  silla  de  C  alvino  en  la  catedral  de  Ginebra 
no  ha  dejado  de  ser  cátedra  un  solo  día.  El  refor- 
mador no  sólo  levantó  un  partido  tenaz  y  ardiente 
contra  los  papistas,  sino  que  enseñó  la  polémica 
teologal  al  pueblo  reformado.  De  ahí  proviene  que 
los  contendores  relisriosrs  de  todas  las  creencias  ocu- 
pen en  Suiza  un  puesto  tan  alto  en  las  esferas  inte- 
lectuales. Recuerdo  entre  otros  a  Sehulthess,  a  Ce- 
llerier,  a  Viret,  a  Diodati  y  Mounier,  a  quienes  sus 
escuelas  respectivas  veneran,  levantándoles  estatuas 
y  monumentos. 

La  doctrina  inexorable  de  Cal  vino  entraba  cor 
s  riñere.  Su  propaganda  protestante  empleó  muchos 
de  los  medios  que  la  propaganda  católica  usó  con 
fl  Santo  Oficio:  las  llamas,  el  puñal  y  el  martirio. 


(1)     Rossi  ee  naturalizo   en   Ginebra, 
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¡  Así  fueron  también  las  venganzas  que  la  paz  de 
Westfalia  trajo  consigo!  Cuando  Calvino,  Zuinglio 
y  Lutero  murieron,  los  partidos  reformadores  que 
ellos  habían  encabezado  dieron  mártires  innumera- 
bles a  los  jesuítas,  que  hacían  su  estreno  levantando 
)a  bandera  de  las  venganzas  y  de  las  restauracio- 
nes católicas  en  los  pueblos  de  Europa.  El  espí- 
ritu nuevo  con  la  constitución  da  1848,  comenzó 
por  proclamar  la  libertad  de  todos  los  cultos  cris- 
tianos; y  cuando  en  1866  toda  la  nación  suiza  re 
chazaba  en  los  comicios  los  principios  ultra  unita 
tíos  y  centralistas  que  había  predicado  el  club  po- 
lítico La  Helvecia,  los  cantones,  uniformes  todos  en 
sus  ideas,  no  aceptaron  sino  el  artículo  que  consa- 
graba los  derechos  religiosos  de  los  israelitas  y  la 
libertad  de  cultos.  Sin  embargo,  a  pesar  de  las  vin- 
culaciones que  la  Suiza  ha  tenido  con  la  Francia 
monárquica  y  con  Roma,  el  sentimiento  nacional  de 
la  confederación,  en  sus  cantones  más  populosos  y 
adelantados,  es  hoy  abiertamente  contrario  al  ca- 
tolicismo jesuítico  de  Roma.  La  juventud  de  los 
liceos,  de  las  academias,  de  las  universidades,  los 
maiestros  de  las  escuelas  primarias,  las  autoridades 
vecinales  y  los  grandes  cuerpos  políticos  de  la  na- 
ción, han  visto  con  jiibilo  la  sanción  de  la  ley  Fe- 
rry:  y  no  solo  han  impedido  crecer  en  el  pronio 
suelo  la  cicuta  venenosa  de  la  Compañía,  segándola 
cuando  pretendía  cubrir  la  espiga  sana  que  produ- 
ce los  frutos  de  las  ideas  liberales,  sino  que  por 
medio  de  la  palabra,  de  la  lectura  y  de  la  crítica. 
han  preparado  un  pueblo  en  cuyos  hijos  no  reclu- 
tarán  adeptos  los  sutiles  discípulos  de  Loyola,  sin 
soportar  todas  las  consecuencias  del  debate  público, 
oral  y  escrito,  al  que  no  resisten  sus  agentes.  El  ca- 
tólico suizo  de  nuestros  días,  con  raras  excepciones, 
es  un  ser  pacífico,  dulce,  tranquilo,  poco  pródigo 
para  abrir  la  bolsa  delante  de  un  fraile;  sin  exalta 
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ciones  hidrofóbicas  de  fe  iracunda  como  Veuillot- 
jamás  gasta  un  franco  en  un  amuleto  de  la  virgen 
o  del  santo  parroquial.  Obedece  al  Papa,  pero  sin 
entusiasmo,  y  cumplirá  con  los  preceptos  de  los  je- 
fes de  su  culto,  siempre  que  éstos  no  se  entrometan 
en  su  hogar  ni  en  su  patrimonio.  Hace  muy  poco 
tiempo  que  la  Suiza  ha  roto  con  los  últimos  y  débi- 
les vínculos  que  la  ligaban  a  "Roma:  el  pueblo,  por 
sí  mismo,  ha  completado  esta  emancipación,  y  la 
ciencia  y  la  industria  libres,  se  han  encargado  de 
a firmarla  para  siempre. 

El  espíritu  de  enseñanza  en  este  pueblo  es  mará 
villoso.  Derrotada  en  la  opinión  pública,  después  de 
una  campaña  parlamentaria,  la  idea  de  crear  una 
universidad  federal,  los  cantones  de  Lausanne,  de 
Neuchátel,  de  Ginebra,  de  Bale,  de  Zurich  y  de 
Berna,  han  fomentado  ardientemente  sus  grandes 
centros  docentes,  realizando  en  los  tiempos  moder- 
nos aquella  fecunda  y  gloriosa  rivalidad  de  las  uni- 
versidades francesas,  alemanas  y  españolas  de  la 
edad  media.  Mientras  qae¡  en  Francia  durante  el 
imperio,  se  armaba  cada  día  con  más  autoridad  al 
ministro  de  instrucción  pública,  y  ganaba  terreno 
el  pensamiento  de  una  universidad  centralista  y 
absoluta,  reguladora  de  los  programas,  y  armada 
de  la  superintendencia  oficial  de  la  enseñanza,  en 
Suiza  el  espíritu  centralizador  y  unitario  ha  sido 
bastante  sabio  para  dejar  en  poder  de  la  acción  can. 
tonal  el  fomento  de  las  grandes  escuelas  superiores. 
Fuera  de  la  Escuela  Politécnica  de  Zurich,  que  es 
patrimonio  del  poder  central  y  que  llena  necesida- 
des especialísimas  y  capitales  de  la  Confederación, 
la  descentralización  universitaria  es  casi  un  prin- 
cipio consagrado  en  Suiza;  y  los  doctores  de  Gine- 
bra y  de  Berna  gustan  de  buscarse  en  la  liza,  para 
estimularse  recíprocamente  y  realizar  las  batallas 
pacíficas  y  brillantes  de  Oxford  y  de  Cambridge. 
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Los  clubs  literarios  y  las  asociaciones  científicas 
o  industriales  se  fundan  y  se  perpetúan  en  Suiza 
en  todas  las  ciudades  y  en  muchas  poblaciones  se- 
cundarias. El  médico,  el  abogado,  el  ingeniero,  el 
industrial,  y  hasta  el  pastor,  tienen  su  club.  En  los 
cantones  akmanes  las  sesiones  de  estos  centros  so- 
ciales son  útilísimas  y  fecundas,  y  el  espíritu  de  em- 
presa y  de  trabajo  se  conserva  vivo  en  ellos.  Allí 
nacen  las  habilitaciones  que  hacen  del  principiante 
un  capitalista  a  los  pocos  años;  en  ellas  se  predica 
la  templanza,  se  forman  las  grandes  sociedades  que 
iian  dotado  a  la  Suiza  de  espléndidas  vías  férreas 
y  de  caminos  carreteros,  que  atraen  a  este  país  du- 
rante el  verano  una  población  flotante  que  algunos 
han  calculado  en  500.000  almas,  y  cuyo  tránsito 
produce  en  Suiza  un  aumento  considerable  de  la 
renta  pública  todos  los  años.  En  pocos  países  de 
Europa  son  más  elocuentes  los  progresos  de  las 
ciencias  naturales;  todas  las  riquezas  de  las  comar- 
cas suizas  están  estudiadas  profundamente  en  los 
museos  de  las  capitales  cantonales,  y  sus  publica- 
ciones literarias,  históricas  y  científicas  ocupan  uno 
de  los  primeros  rangos  en  el  mundo  intelectual  d' 
la  Europa. 

La  República  Argentina  es  mucho  más  conocida 
en  Suiza  que  en  otras  partes  de  Europa;  exceptúo 
a  Londres,  a  Liverpool,  a  Glasgow,  al  Havre  y  a  Bur- 
deos, y  algunos  puertos  italianos,  donde  la  comu 
nicación  marítima  directa  mantiene  constantemen- 
te una  relación  casi  diaria  con  nosotros;  hablo  del 
pueblo  suizo  y  no  de  los  banqueros  ingleses  y  comi- 
sionistas franceses.  Será  fácil  encontrar  en  cual- 
quier ciudad  suiza  personas  capaces  de  imponer  fá- 
cilmente al  inmigrante  de  las  condiciones  climaté- 
ricas del  Río  de  la  Plata,  del  valor  de  nuestra  tie- 
rra, de  la  naturaleza  de  nuestras  producciones,  del 
porvenir  y  crecimiento  de  nuestra  ganadería  y  de 
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nuestra  agricultura,  de  la  honestidad  y  facilidad 
de  nuestros  hábitos,  de  la  sencillez  de  nuestros  ho- 
gares, de  la  belleza  de  nuestras  ciudades,  del  espíri- 
tu liberal  y  progresista  de  nuestras  leyes.  Entre- 
tanto, de  paso  por  Lyon,  la  natural  curiosidad  de 
saber  noticias  de  nuestro  país,  nos  llevó  a  visitar  ai 
señor  Mauricio  Cote,  nuestro  cónsul  argentino  en  la 
primer  ciudad  manufacturera  de  la  Francia,  y  con 
esa  franca  sorpresa  de  los  sudamericanos  que  no- 
tan un  desatino  geográfico  en  labios  de  un  europeo, 
oímos  de  boca  del  señor  Cote — que  por  otra  parte 
parece  uu  caballero  cultísimo — que  en  Lyon  nunca 
se  sabía  nada  de  ce  pays  lá;  que  no  se  recibían  nun 
ca  ni  periódicos  ni  más  noticias  de  nuestro  país  que 
los  que,  rara  vez,  pudieran  dar  los  diarios  de  París, 
y  que  por  otra  parte,  no  había  motivo  para 
que  él  estuviese  informado  de  lo  que  acontecía  en 
la  República  Argentina,  porque  Lyon  no  tenía  re- 
laciones comerciales  con  nosotros.  Un  cónsul  argen- 
tino en  Lyon  que  dice  esto  debe  llamar  la  atención 
de  nuestro  gobierno.  No  hay  tienda  de  Buenos  Ai- 
res de  alguna  importancia  que  no  esté  vinculada 
con  los  fabricantes  de  aquella  gran  ciudad,  o,  que 
por  lo  menos,  que  no  tengan  agentes  en  París  para 
comprar  telas  y  toda  clase  de  mercaderías  en  sus 
talleres.  La  mayor  parte  de  los  artículos  de  lujo 
que  se  venden  en  Buenos  Aires  como  artículos  de 
París  son  de  Lyon,  y  si  la  casa  de  Burgos  quisiera 
confesar  el  origen  de  los  ricos  objetos  de  sus  vi- 
drieras, diría  que  una  parte  es  de  industria  porteña 
y  el  resto  de  Lyon. 

Entretanto,  en  Suiza  no  pasa  eso.  Mi  mala  memo- 
ria no  me  permite  señalar  en  esta  página  el  nom- 
bre del  autor  de  un  folleto  sobre  la  República  Ar- 
gentina que  se  reparte  profusamente  en  ios  callo- 
nes suizos.  Atravesábamos  el  lago  Leman  de  Ouchy 
a  Ginebra  y  al  entrar  en  el  vaporcito,  mi  compañero. 
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me  mostró  un  gran  aviso  que  decía  La  República 
Argentina  y  sus  colonias  por***.  Tomamos  el  libro 
con  avidez  y  hubiera  anhelado  encontrarme  con  su 
autor  para  abrazarlo  con  gratitud  y  efusión.  Era 
un  propagandista  entusiasta  de  nuestra  tierra;  ha 
bía  pasado  varios  años  en  Buenos  Aires,  describía 
nuestro  astado  social  y  señalaba  a  sus  compatriotas, 
como  un  nuevo  Lacio,  nuestras  fértiles  campañas. 
He  vuelto  a  encontrar  el  mismo  libro  en  Ginebra, 
en  Berna,  en  Zurich,  en  Lausanne,  en  nuevos  va- 
pores, en  los  hoteles  y  en  las  estaciones,  y  prometo 
ouscar  el  nombre  de  su  autor  para  entregarlo  a  la 
gratitud  de  los  hombres  de  mi  país.  En  Suiza  se  oye 
hablar  de  la  República  Argentina  todos  los  días; 
el  hijo  de  las  montañas  elogia  con  entusiasmo  nues- 
tras llanuras  y  cuenta  con  gratitud  el  progreso  de 
sus  hermanos  en  las  colonias  argentinas.  ¡Si  las  nu- 
bes que  cubren  algunas  veces  el  horizonte  de  la 
patria  no  produjeran  la  duda  de  lo  desconocido, 
deteniendo  la  corriente  emigratoria,  nuestra  gana- 
dería y  nuestra  agricultura  atraerían  en  doble  y 
triple  número  esta  raza  fuerte  y  sobria  que  ama  el 
trabajo,  y  que  a  la  par  de  su  virilidad  física  tiene 
una  educación  moral  de  primer  orden  para  fundar 
el  hogar  feliz  en  nuestros  campos. 

¡Y  qué  país...!  La  esencia  de  las  bellezas  de  la 
oaturaleza  europea  está  representada  en  esta  sec- 
ción geográfica  que  tiene  más  de  dos  millones  y  me- 
dio de  habitantes, — ciento  cincuenta  mil  obreros, — y 
donde  todos  desde  la  edad  de  diez  años  trabajan 
sin  excepción.  Cuando  se  sorprende  una  caída  de 
sol  en  los  lagos,  y  la  atmósfera  clara,  diáfana,  hace 
destacarse  en  los  límites  del  cuadro  las  altas  mon- 
tañas heladas  con  sus  faldas  vestidas  de  pinos  y 
sus  valles  verdes  y  risueños,  donde  alrededor  del 
templo  sonríen  las  pintorescas  casitas  de  los  pasto- 
res, parece  que  aquel  país  fuera  una  nación  de  poe- 
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tas  contemplativos  y  soñadores  a  Jos  que  el  espec- 
táculo siempre  nuevo  de  la  naturaleza  no  les  diera 
tiempo  para  pensar  en  las  cosas  humanas.  El  pano- 
rama se  oscurece  paulatinamente  a  medida  que  el 
sol  se  hunde  en  las  montañas,  y  entre  la  luz  tenue 
del  crepúsculo,  los  picos  se  coloran  de  rosa,  se  trans- 
forman en  puntas  azules  después,  y  se  confunden 
en  las  nubes  cuando  los  rodea  la  primera  tiniebla 
de  la  noche.  Toda  la  tierra  parece  dormida  enton- 
ces, ni  aun  se  sospecha  que  existe  allá  en  un  extre- 
mo del  lagj  una  ciudad  populosa  y  activa;  y  si  al 
acercarse  el  vapor  se  sorprende  a  Lucerna  con  su 
torre  redonda  y  circular,  o  a  Ginebra  con  sus  casas 
elevadas  que  recuerdan  a  las  de  Edimburgo,  diría- 
se que  auc'amos  frente  a  Pompeya  o  delante  de  al- 
guna de  las  viejas  y  sibaritas  ciudades  del  mar  Jó- 
nico. Bajad  a  tierra,  no  hay  napolitanos  que  canten 
o  toquen  el  laúd  en  las  azoteas,  ni  músicos,  ambulan- 
tes, ni  limosneros  pegajosos  y_  adulones,  ni  cingaras, 
ni  bohemios,  ni  nada,  en  fin,  de  aquellas  poblaciones 
üieridionales  vagabundas  que  recuerdan  a  los  grie- 
gos de  la  decadencia.  Os  encontraréis  con  una  raza 
antipoética  y  refractaria  al  arte  lírico,  al  baile  y 
a  todos  los  pasatiempos  que  exaltan  los  sentidos  T 
que  embotan  la  actividad  física  de  los  hombres.  Una 
raza  un  poco  tosca,  es  cierto,  pero  noble,  laboriosa  y 
ávida  de  fortuna,  económica  previsora,  disciplina- 
da, que  sabe  perfectamente  lo  que  tiene,  lo  que  con- 
sume, lo  que  guarda;  una  raza  cuyos  individuos 
pueden  hacer  nuestra  desesperación  en  el  trato  so- 
cial, porque  viven  con  la  exactitud  invariable  del 
cronómetro  que  fabrican,  pero  que  indudablemente, 
han  constituido  un  país  honesto,  vigoroso,  sano  de 
cuerpo  y  fuerte  de  alma.  Basta  ver  cómo  se  engala 
na  un  pastor  suizo  o  una  campesina  de  Berna,  cuá 
les  son  las  diversiones  que  ama  en  sus  horas  de  ocio, 
cómo  cantan,  cómo  bailan,  cómo  se  enamoran  y  có- 
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rao  se  casan.  La  mujer  de  los  campos  es  generalmen- 
te dura  y  enhiesta;  ni  un  contorno  flexible,  ni  una 
mirada  dulce  y  soñadora:  parece  una  granada  que 
acaba  de  reventar  al  sol;  se  mueve  como  un  mani- 
quí en  la  rueda  de  su  danza  favorita ;  toca  apenas 
la  punta  de  los  dedos  de  su  compañero.  Ceñido  el 
talle,  y  cubierto  el  busto  por  un  peto  que  es  una 
verdadera  armadura,  y  no  satisfecha  todavía  con 
esta  defensa,  la  fortalece  con  cadenas  de  plata,  cu- 
yos broches  ella  sola  tiene  el  secreto  de  abril1 ;  y 
cuando  con  sus  compañeras  aparece  por  los  domin- 
gos en  las  ciudades,  curiosa,  absorta  y  tiesa,  diríase 
que  es  un  regimiento  de  granaderos  el  que  pasa  por 
la  calle,  porque  pisan  la  tierra  con  un  zueco  tarado 
en  un  trozo  de  pino  que  tiene  la  virtud  de  endu- 
recerse a  medida  que  se  usa  y  se  envejece. 

La  poesía  y  el  arte  en  Suiza  están  en  el  paisaje, 
pero  todos  los  elementos  que  constituyen  la  sociedad 
libre  se  hallan  en  el  corazón  del  pueblo.  Los  Estados 
Unidos,  cuyas  maravillas  están  dejando  muy  atrás  a 
las  gigantescas  magnificencias  de  Londres  y  de  Pa- 
rís, no  han  producido  todavía  una  ópera,  una  tela 
célebre,  o  un  bronce  notable.  La  Suiza,  a  pesar  de 
sus  aspiraciones  artísticas  y  del  fomento  que  presta 
a  las  bellas  artes,  no  avanza  en  esta  senda;  pero 
uno  y  otro  país  van  dejando  atrás  a  la  Europa  en 
las  ideas  prácticas  que  hacen  grandes  y  ricus  a  los 
pueblos. 

I  Será  que  la  república  y  la  democracia  son  refrac, 
tarias  a  lo  beUo  y  a  lo  sublime,  y  que  sólo  bajo  los 
despotismos  de  Augusto  nace  y  se  dfssarroUa  el 
arte  y  se  revelan  los  grandes  poetas  de  la  hu- 
manidad ? 


Las  anémonas 


A  mi  amigo  Bernabé  Artayeta  Castex 


YVildbad    (Wurtemberg),   Septiembre   16   de   1880. 

De  la  activa  chismografía  de  un  pueblo  de  ba 
ños  recojo  la  siguiente  historia,  cuya  originalidad 
no  me  atrevería  a  invocar,  porque  no  pasa  de  ser  un 
viejo  poema  de  amor  desgraciado,  que  so  repire  to- 
dos los  días. 

La  familia  Morin  había  casado  a  la  señorita  Lui- 
sa con  un  fabricante  de  espejos.  Los  padres  esta- 
ban radiantes  de  felicidad,  como  que  no  hubiese 
sido  posible  encontrar  en  Lyon,  para  una  mucha- 
cha bonita,  un  partido  mejor  que  el  de  Antonio 
Barot,  miembro  de  lia  razón  social  Barot  y  Cía.,  y 
hombre  a  toda  prueba,  como  lo  decía  papá  Morin. 
Sano  de  espíritu,  fuerte  de  cuerpo,  laborioso  como 
un  castor,  enemigo  capital  de¡  las  lecturas  román- 
ticas, y  con  unas  manos  primorosas  para  azogar 
una  luna  de  tres  metros  de  largo  por  uno  de  ancho. 
Papá  Morin  había  equilibrado  aquellas  sobresalien- 
tes cualidades  del  novio  dando  a  Luisa  una  linda 
dote,  de  modo  que  no  fuese  Antonio  el  único  que 
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llevara  bienes  al  entrar  en  la  serena  vida  del 
hogar,  icooio  él  mismo  llamaba  al  matrimonio. 
Luisa  acababa  de  salir  de  una  pensión  de  París. 
Tenía  19  años,  unos  ojos  verdes,  grandes  y  tranqui- 
los, una  alma  exquisita,  delicadamente  melancólica, 
y  si  amaba  los  espejos  como  todas  las  mujeres,  de- 
testaba su  fabricación,  y  se  dormía  de  fastidio 
cuando  Antonio  explicaba  de  sobremesa  el  último 
procedimiento  de  azogar  que  le  había  valido  un 
brevet  d'invention  y  dos  medallas  en  las  exposicio- 
nes de  provincia. 

En  las  familias  burguesas,  buenas  pero  incómo- 
das, madrugadoras  como  los  gallos,  sordas  a  la  mú- 
sica y  ciegas  ante  una  tela  de  Bodmer  o  ante  un  már- 
mol de  Moreau,  suelen  aparecer  unas  muchachas  que 
se  diría  sacadas  de  un  proverbio  de  Musset.  Luisa 
no  era  linda,  porque  no  lo  son  generalmente  las 
francesas,  pero  ese  diablo  azul  de  la  gracia,  de  la 
elegancia,  del  sentimiento,  digamos  la  palabra,  de 
la  poesía,  animaba  todo  su  rostro  y  saltaba  en  to- 
da aquella  cabecita  simpática  y  adorable.  Hija  le- 
gítima del  siglo,  nacida  para  amar,  no  como  una 
paisana  sino  como  aman  los  seres  escogidos  del  sen- 
timiento, en  aquel  hogar  de  provincia  en  que  solo 
se  hablaba  del  precio  del  cristal  y  de  los  impuestos 
sobre  el  azogue,  era  como  una  de  esas  flores  de 
aromas  voluptuosos  que  nacen  y  mueren  en  las 
aguas  estancadas.  Y  vaya  un  detalle  que  confirma 
esta  comparación  demasiado  rebuscada:  Luisa  ado- 
raba esas  flores  imposibles  cuyo  aroma  había  aspi- 
rado a  pulmones  llenos  en  los  cantos  de  Theuriet, 
de  Copee  y  de  Sully  Prudhomme,  animados  por 
una  musa  siempre  convaleciente  que  tose  y  que 
agoniza,  coronada  de  lotos  y  nenúfares.  Su  ma- 
rido hacíale  contraste,  y  el  domingo,  con  una 
consecuencia  invariable,  la  obsequiaba  con  un  ramo 
de  nardos  y  de  claveles  encamados  que  la  pobre  Lui- 
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sa  encontraba  de  un  olor  insoportable  a  Ijourgeoísie. 
Barot  se  desesperaba  y  maldecía  a  los  inventores 
de  flores  nuevas,  como  él  los  llamaba,  pero  decidi- 
damente, en  materia  de  galantería  y  de  gusto,  los 
alcances  de  Antoine  Barot  no  se  extendían  más 
allá  del  bisel  de  una  luna  veneciana  y  de  los  raci- 
mos y  las  frutas  talladas  en  el  marco  macizo  de  los 
espejos.  Era  un  hombre  de  pulpa ;  un  ser  refractario 
a  la  moda,  al  arte,  a  esa  delicadeza  maliciosa  hija  de 
la  educación,  de  la  que  muy  pocos  poseen  el  secre- 
to, y  que  es  lo  único  con  que  se  interpreta  y  se  cau- 
tiva el  corazón  de  las  mujeres  distinguidas.  Un  ma- 
rido incomparable,  exacto  como  un  itenerario  in- 
\glés,  metódico  como  una  hermana  de  caridad,  y  de 
una  honradez  tan  cuadrada  que  rayaba  en  fastidio- 
sa e  insoportable,  no  era  para  absorber  a  Luisa. 
Además,  amaba  un  poco  el  dinero ;  respetaba  pro- 
fundamente las  piezas  de  veinte  francos  como  si 
fueran  seres  superiores,  miraba  de  igual  modo  el 
busto  de  la  república  en  las  de  cinco,  y  tenía  un 
desprecio  altanero  por  las  de  diez  céntimos.  Otra 
cualidad  que  se  me  olvidaba:  la  pipa  no  se  le  caía 
nunca  de  la  boca,  y  primero  habría  estrenado  de 
un  puntapié  la  mejor  luna  de  su  fábrica,  que  deja- 
do de  tomar  todas  las  tardes  su  mazagrán  y  su  co- 
pita  de  ron  en  uno  de  los  cafés  de  la  rué  de  la  Ré- 
piiblique,  mientras  jugaba  con  su  socio  la  invaria- 
ble partida  de  dominó. 

Papá  Morin  juraba  que  a  Luisa  le  había  tocado 
una  suerte  brillante,  y  mamá  Morin  se  pavoneaba 
también  como  un  papagayo  en  las  calles  de  Lyon. 
Pero  Luisa  languidecía,  y  sus  tres  benefactores,  el 
padre,  la  madre  y  el  marido,  pretendían  que  lo  que 
necesitaba  para  restablecerse  era...  comer.  ¡Pobre 
monsieur  Morin!  El  nunca  había  curado  sus  males 
de  otro  modo,  y  a  pesar  de  sus  años  disfrutaba  de  un 
apetito  conventual.  En  cuanto  a  Barot,  Francine,  la 
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cocinera  de  la  casa,  con  una  de  esas  frases  golpean 
tes  y  zafadas  de  los  franceses,  se  encargaba  de  hacer 
el  'elogio  de  su  conformidad  cion  el  menú  cotidia- 
no. "Ah!  monsieur  Antoine! . . .  Son  estomac  n'est 
pas  exigent  pour  la  quálité!  Quant  a  la  quantiié 
c'est  une  autre  affaire!  Voilá  un  trou  qu'il  faut  bien 
combler  tout  les  jours  jusqu'au  bout! 

Yo  no  conozco  tormento  igual  al  de  soportar  el 
trato  diario  de  las  gentes  opacas.  Las  tllamo  así 
por  no  llamar  necios  y  vulgares  a  los  padres  y  al 
marido  de  Luisa.  Es  que  esas  gentes,  en  la  obe- 
sidad intelectual  con  que  ruedan  cómodamente  por 
el  mundo,  no  nos  dejan  de  donde  agarrarnos,  y  a 
pesar  nuestro,  tenemos  que  rodar  con  elil'os!  Y,  por 
Dios,  no  acusemos  a  Luisa  de  orgullosa,  de  vana  o 
de  romántica.  Aquella  criatura  había  nacido  deli- 
cada como  la  flor  de  las  orquídeas ;  necesitaba  luz  y 
aire  para  vivir,  y  no  se  adaptaba  a  la  tierra  gorda  y 
abonada  en  que  había  brotado  sano,  fuerte  y  mate- 
rialmente fetláz,  Antonio  Barot.  La  ignorancia,  los 
malos  modales,  la  falta  de  gusto  y  de  malicia,  no 
ofenden  cuando  se  revelan  en  una  mujer  o  en  un 
hombre  del  pueblo  o  de  los  campos.  No  hay  nada 
qule  alivie  más  el  espíritu  de  las  preocupacio- 
nes de  la  vida  de  las  ciudades,  que  penetrar  al  ho- 
gar de  un  paisano,  interrogarlo,  beber  su  vino,  co- 
mer su  pan,  y  sazonar  esa  mesa  frugal  h ablandóle 
y  oyéndole  hablar  de  sus  sembrados,  de  sus  cose- 
chas y  de  sus  bueyes.  La  naturaleza  es  una  madre, 
sencilla,  pero  no  vulgar.  ¡  Pero  la'  bourgeoisie  en 
provincia,  y  en  Francia ! . . . 

¡Pobre  Luisa!   ! Qué  horror! 

Luisa,  como  he  dicho,  se  había  educado  en  París 
en  una  de  esas  pensiones  en  que  la  niña,  al  trans- 
formarse en  mujer,  aspira  todas  .las  emociones  ex- 
trañas y  dulces  que  forman  los  ensueños  dorados 
de  la  adolescencia.  Si  Luisa  no  hubiera  salido  nun- 
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ca  de  Lyon,  tendría  e1  busto  recio  y  la  pepsina  in- 
domable de  madame  Morin;  el  rostro  colorado  co- 
mo una  frutilla,  las  manos  y  los  brazos  gruesos  co- 
mo una  aldeana  de  Rubens.  Papá  Morin  comenzaba 
a  comprender  vagamente  el  pequeño  desequilibrio 
moral  que  había  entre  ellos  y  su  hija,  y  no  pocas 
veoes  se  le  oyó  quejarse,  y  apuntar,  movido  por  un 
sentimiento  instintivo,  la  causa  de  esa  desigualdad. 
"¡Ah  París!  ¡Maldito  París  y  maldita  pensión  de 
madame  Steinz !  ¡  Si  te  hubieras  educado  en  Limo- 
ges,  donde  yo  me  eduqué,  en  casa  de  maitre  Jacque- 
min,  madame  Jacquemin  te  habría  enseñado  a  leer 
y  a  escribir,  un  poco  de  cuentas  y  el  crochet;  co- 
merías piedras,  estarías  sana  y  rosada  como  una  ar- 
tesiana, y  no  le  harías  asco  a  nuestra  sopa  de  cebo- 
llas!" 

Papá  Morin  tenía  razón,  pero  el  mal  ya  estaba 
hecho. 

Barot  se  desesperaba.  En  vano  había  hecho,  como 
él  decía,  el  esfuerzo  supremo  para  halagar  a  Lui- 
sa :  cubrir  de  espej  j  todas  las  paredes  de  la  casa  a 
fin  de  prolongar  el  espacio  y  la  perspectiva  del  sa- 
lón. Luisa  miraba  con  una  indiferencia  glacial 
aquella  infinita  reproducción  de  imágenes,  pero  An- 
toine  por  dispuesto  que  estuviese  a  hacer  su  volun- 
tad, no  reparaba  en  ello,  y  era  insaciable  para 
exhibir  su  sala  mágica,  como  él  llamaba  a  su  salón. 
Diariamente  reclutaba  espectadores  en  la  calle 
y  en  el  café,  y  de  grado  o  por  fuerza,  los 
conducía  a  su  casa,  llamaba  en  su  ayuda  a 
M.  Morin,  los  hacía  circular  en  marcha  por  todo  el 
salón,  y  sonreía  satisfecho  al  ver  multiplicarse!  en 
él  la  figura  de  sus  parroquianos.  Es  que  monsieur 
Antoine  Barot  había  encontrado  el  medio  de  hacer 
servir  para  dos  usos  la  sala  de  los  espejos:  como 
halago  para  su  mujer,  y  como  exposición  para  su 
clientela.  Y  el  muy  necio  se  lo  contaba  en  confianza 
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a  Luisa.  Monsieur  y  madame  Morin  encontraban  que 
su  yerno  era  un  hombre  de  rara  astucia  y  de  gran- 
des y  luminosos  recursos. 

La  felicidad  de  Luisa  era  cosa  muy  notoria 
en  Lyon  para  que  todas  las  muchachas  de  su 
edad  no  hubiesen  envidiado  su  casamiento  con  An- 
tonio Barot,  hombre  altamente  colocado  en  el  co- 
mercio, inventor  de  un  método  nuevo  de  azogar, 
premiado  con  una  medalla  de  cobre,  y  dueño  de 
unos  trescientos  mil  francos  largos.  Lleno  de  expe- 
riencia, cuarenta  y  cinco  años,  liberal  y  de  una  rara 
honradez  en  los  negocios,  no  aceptaba  ni  por  un  mo- 
mento el  parangón  con  Rodolfo  Morin,  el  primo  de 
Luisa,  que  había  pasado  con  ella  los  primeros  años 
de  la  adolescencia  bajo  los  nogales  frondosos  de  Li- 
moges,  en  la  vieja  casa  de  sus  abuelos.  Antonio  sa- 
bía poco  de  este  idilio ;  y  por  otra  parte,  Rodolfo  era 
un  muchacho  tan  desacreditado  en  la  familia,  que 
sus  tíos  lo  habían  abandonado  a  su  propia  suerte. 
"Figuraos,  decía  papá  Morin,  que  mi  sobrino,  des- 
tinado por  mí  a  la  noble  profesión  de  farmacéutico, 
me  ha  costado  trescientos  francos  mensuales  en  Pa- 
rís durante  tres  años,  y  acabo  de  saber  recientemen- 
te que  el  muy  bribón  me  ha  explotado,  porque  no 
sabe  ni  siquiera  manejar  el  almirez.  ¡  Ah  París, 
París !  ¡  Quién  se  salva  en  él !  Si  yo  hubiera  pasado 
allí  mi  juventud  no  envidiaría  tu  felicidad,  Ca- 
talina". Y  cuando  papá  Morin  decía  esto,  madame 
Morin  creía  todavía  que  su  marido  estaba  expuesto 
a  las  tentaciones! 

Rodolfo,  a  quien  he  conocido  en  Vichy,  es  un 
muchacho  de  grandes  esperanzas,  pero  la  familia 
Morin  no  dá  mucha  fe  a  sus  talentos  artísticos. 
Esto  sucede  a  menudo  entre  tíos  y  sobrinos.  Toda- 
vía me  acuerdo  de  un  amigo  mío,  que  desgracia- 
damente murió  cuando  todos  sus  sueños  iban  a 
convertirse   en  realidades,  y  que  huérfano,  había 
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caído  en  manos  de  un  tío  excelente,  pero  de  una 
opacidad  tenebrosa.  Cuando  alguien  aplaudía  algu- 
na página  del  sobrino,  el  viejo  rechazaba  el  el'ogio 
con  una  intransigencia  heroica.  Un  día,  recuerdo, 
una  persona  de  mi  familia,  le  dijo:  " señor  don  Ra- 
món, el  artículo  de  su  sobrino,  que  publica  tal 
diario,  es  una  pieza  notable;  no  hay  muchos  hom- 
bres que  escriban  como  él  entre  nosotros".  Bl  viejo, 
incrédulo,  le  cobró  cierto  terror  respetuoso  a  su 
sobrino,  pero  fué  el  último  en  convencerse  de  que 
el  muchacho  tenía  talento. 

Ni  más  ni  menos  había  sucedido  con  Rodolfo  Mo- 
rin.  Desde  muchacho  reveló  una  pasión  singular 
por  los  lápices  y  el  papel.  Se  le  veía  frecuente- 
mente en  Limoges  errar  por  el  campo  y  detenerse 
delante  de  un  cuadro  de  la  naturaleza  para  repro- 
ducirlo. Desde  los  abuelitos  Morin  hasta  las  viejas 
sirvientas  de  la  casa,  todos  habían  sido  retratados 
por  el  lápiz  de  monsieur  Rodolphe.  En  las  largas 
vacaciones  de  agosto,  cuando  Luisa  y  Rodolfo  iban 
juntos  a  vivir  a  casa  de  los  viejos,  los  paisanos  que 
los  veían  pasar  corriendo  por  la  orilla  del  bosque, 
decían  siempre,  que  cuando  monsieur  Rodolphe 
fuese  farmacéutico  y  cuando  fuese  señorita  made- 
moiselle  Louise,  el  cura  los  bendeciría.  Pero  Rodol- 
fo  interrogaba  el  porvenir  sin  pensar  nunca  en  las 
drogas ;  el  niño  presentía  que,  con  el  tiempo  tendría 
alas  y  exclamaba  arrogantemente : — ¡Yo  no  quiero 
ser  boticario! 

Así  sucedió.  Rodolfo  Morin  no  fué  boticario ;  pe- 
ro Luisa  no  fué  su  mujer.  Refractario  a  la  pintura, 
papá  Morin,  que  nunca  creyó  en  los  talentos  artís- 
ticos de  su  sobrino,  supo  con  verdadero  desagrado 
que  éste,  en  vez  de  estudiar  la  botica,  consumía  la 
exorbitante  pensión  mensual  que  le  pasaba,  en  es- 
tudiar el  paisaje.  Y,  lo  que  era  el  colmo  del  escán- 
dalo, la  pintura  a  la  aguada: — "¡Un  Morin,  un 
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hijo  de  Pedro  Morin,  fabricante  de  alfombras  en 
Lyon,  entregado  a  la  vida  licenciosa  del  arte  en 
París !  ¡  Qué  vergüenza ! ' '  Desde  entonces  no  se  vol- 
vieron a  repetir  en  Limoges  las  ingenuas  profecías 
de  los  paisanos,  y  Luisa  no  volvió  a  pasar  sus  vaca- 
ciones de  pensionista  con  sus  abuelos.  Pero  había 
entre  aquellas  dos  almas  un  vínculo  espontáneo  de 
simpatía  que  nació  a  los  diez  y  seis  años,  y  que 
la  soledad,  el  campo  y  la  juventud,  tres  gran- 
des agentes  del  corazón,  sellaron  para  siempre 
sin  que  Antonio  Barot  pudiese  disolver  con  sus 
espejos  biseautés  y  su  sala  mágica  de  Lyon.  Era 
en  marzo,  en  ese  mes  en  que  los  bosques  no  debe- 
rían visitarse  sino  con  tutores  como  Ruy  Gómez. 
Luisa  y  Rodolfo  salieron  sollos:  cantaban  los  pája- 
ros anunciando  a  la  naturaleza  que  despierta  para 
recomenzar  su  labor  eterna ;  ella  caminaba  adelan- 
te fresca  como  una  cereza ;  de  repente  se  detuvo  y 
entusiasmada,  entre  la  sombra  de  los  arbustos  en- 
marañados, señaló  a  Rodolfo  una  anémona  rosada 
que  hacía  contraste  con  las  otras  flores  de  la  planta 
que  eran  de  una  blancura  láctea.  Rodolfo  le  contó 
un  madrigal  de  colegio  que  Luisa  encontró  muy 
oportuno,  pero  al  tomar  la  flor,  las  espinas  de  los 
arbustos  lastimaron  la  mano  de  la  prima,  brotó  la 
sangre,  roja  como  el  jugo  de  las  grosellas,  y  Rodolfo 
llevó  los  labios  a  la  herida  y  bebió  gota  a  gota  aquel 
licor  tibio  y  dulce.  La  sangre  salpicó  la  pechera  del 
primo  y  manchó  una  de  las  cintas  rosadas  del  ves- 
tido de  Luisa.  De  regreso  a  la  casa,  los  abuelas 
encontraron  un  moño  de  menos  en  el  vestido  de 
la  niña,  y  algo  confusa  aquella  historia  que  Rodolfo 
debió  contar  para  explicar  la  herida  de  su  pri- 
ma. Los  viejitos  se  satisficieron  medianamente  con 
la  explicación.  Pero  cuando  los  primos  se  recogie- 
ron, la  abuela  meneó  la  cabeza  y  resolvió  prohibir 
aquellos  paseos  al  bosque  de  las  anémonas. 
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Un  día.  Luisa  recibió  en  la  pensión  un  ramo  de 
•lémonas  blancas  y  rosadas  pintadas  por  Rodolfo 
con  colores  a  la  aguada,  y  al  pie  de  la  cartulina  es 
tos  versos  que  no  dejaban  de  ser  de  una  oportuni- 
dad adorable: 

C'était   au  bois,   en   mars,   et  le   merle   sifflait. 
Elle   allait   devant   moi,    délicate   et  mignonne, 
Et   sa  main   me   montra  dans   l'ombre  une   anemone 
Rose,  auprés  de  ses  soeurs  blanches  comme  du  laít. 

Je   lui   contaí  la   fable   antique; — le   filet 
D'oú   s'elance   le  dieu  que  la  haine  aiguillonne, 
Adonis  qui  se  meurt  et  l'herbe   qui  fieuronne, 
Empourprée,  á  la  place  oú  le  sang  pur  eoulait. 

Elle  écoutait.  .  .    Soudain  aux  ronces  de  la  haie 
Son  doigt  meurtri   saigna.  .  .    Ma  bouche   sur  la  piale 
Comme    un   vin    eapiteux   but   la   rouge    liqueur... 

Goutte    á    goutte,    le    sang   tomba   dans    ma   poitrine, 
Et.   comme  aux   temps  lointains  de  la  fable   divine, 
La  pourpre  fleur  d'amour  s'entr'ouvrit  dans  mon  coeur. 

La  niña  devoró  estos  catorce  versos  que  la  des- 
lumbraron  con  el  brillo  de  los  primeros  recuerdos. 
Todo  su  corazón  se  reconcentró  en  sí  mismo  y  sa- 
boreó en  silencio  la  solución  de  aquel  sencillo  enigma 
de  amor.  Tres  años  después.  Monsieur  Barot  encon- 
tró en  un  mueble  de  Luisa  la  cartulina  de  Rodolfo. 
El  color  de  las  flores  había  palidecido,  y  el  tiempo 
había  puesto  amarilla  aquella  página.  Antonio  no 
se  dio  la  pena  de  admirar  las  flores  ni  de  leer  los 
s.  '"Toma,  le  dijo  &  Luisa,  un  dibujo  de  ese 
bohemio  de  tu  primo,  adornado  de  un  madrigal  que 
es  lo  único  que  sabe  hacer".  Luisa  tomó  la  pintura 
de  manos  de  su  marido  y  se  puso  roja  como  la  púr- 
pura. Pero  Antonio  era  opaco  como  un  espejo  al 
revés,  y  salió  para  su  fábrica  pensando  en  una  luna 
de  una  pulgada  de  espesor  que  tenía  en  preparación. 

La  salud  de  Luisa  empeoraba  de  un  modo  visible. 
Decididamente  los  consejos  de  papá  Morin  eran  im- 
practicables ;  Luisa  no  disfrutaba  del  apetito  pa- 
triarcail  de  sus  padres  y  de  su  marido.  Lyon  le  era 
cada  día  más  insoportable,  y  no  sé  que  maldita 
inspiración  hizo  concebir  a  Barot  que  un  verano  en 
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Limoges,  cerca  de  los  abuelos,  restablecería  su  sa- 
lud. Francine  preparó  los  baúles ;  y  en  los  primeros 
días  de  marzo  de  este  año,  los  abuelos  Morin  recibían 
a  su  nieta  en  su  casa  de  campo,  llena  de  recuerdos 
encantadores  pero  peligrosos  para  la  recién  llegada. 
La  alegría  de  los  viejos  comenzó  a  manifestarse  por 
besos  y  abrazos,  y  acabó,  como  siempre  terminan  es- 
tos cuadros  tocantes  de  familia,  por  lágrimas  y  so- 
llozos, en  los  que  como  era  natural,  tomaron  parte 
los  antiguos  sirvientes  de  la  casa  que  habían  conoci- 
do niña  a  mademoiselle  Louise.  Barot  escribía  poco 
pero  regularmente;  sus  cartas  eran  de  una  igualdad 
desesperante. 

"Mi  querida  gatita:  {Barot  encontraba  del  mejor 
gusto  el  dar  este  tratamiento  a  su  mujer)  herrtos  te- 
nido una  desgracia  irreparable  en  el  taller.  Ya  sabes 
cómo  es  de  aficionado  a  los  perros  de  caza  Monsieur 
Menestrón;  el  otro  día  entró  con  "Diana"  y 
"Medor"  al  depósito  núm.  1,  donde  tenemos  guar- 
dados los  elipsoides  gigantescos.  "Medor"  persi- 
guiendo a  "Diana"  trepó  sobre  una  pila,  le  faltó 
un  pie  y  cayó  üobre  el  Atalanta,  la  pieza  más  nota- 
ble de  mi  fábrica;  tres  y  medio  metros  por  uno  y 
medio;  cristal  de  Bohemia;  dos  pulga  das  de  espesor, 
setecientos  pies  cuadrados  de  azogue;  veinte  mil 
francos  de  pérdida.  Reparación  imposible.  Medor 
lia  pasado  por  el  medio  dejando  un  agujero  enorme. 
Estoy  desolado!" 

El  sábado  siguiente  Luisa  recibía  otra  carta  de 
Barot : 

"Mi  querida  gatita: — Más  consolado;  he  hecho 
espejos  chicos  de  los  restos  del  Atalanta  y  los  he 
vendido  a  buenos  precios.  El  azogue  ha  subido  mu- 
cho; el  tiempo  muy  húmedo;  imposible  trabajar 
porque  el  cristal  no  muerde  la  masa.  Desmenoir  iré- 
res  y  Cía.,  fiasco  completo  en  la  exhibición 
anital  de  lunas.  Si  ese  Monsieur  Menestrón  no  se  hu- 
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hiera  metido  a  mis  depósitos  con  sus  malditos  pe- 
r.os,  mi  Atalanta  saca  el  primer  premio,  pero...'' 

Y  seguía  la  misma  retahila.  La  pobre  Luisa  no  te- 
nía valor  para  terminar  aquella  invariable  corres 
pondencia  semana!.  Los  abuelos  y  especialmente  el 
viejo,  encontraban  soberbias  las  cartas  de  Antoine 
Barot,  pero  la  abuelita  observó  un  día  que  había 
poco  amor  y  ninguna  poesía  en  ellas :  Luisa  suspiró 
'lánguidamente. 

Una  mañana  de  marzo,  Luisa  oyó  ruido  en  la 
puerta  de  calle  y  una  voz  que  no  le  pareció  descom» 
cida.  Tratando  de  engañarse  a  sí  misma,  procuró 
cerrar  los  ojos  y  los  oídos  para  no  darse  cuenta  de 
lo  que  pasaba.  Pero  de  repente,  radiante,  y  medio 
ahogada  de  alegría,  entró  al  cuarto  en  que  dormía 
Luisa,  una  de  las  antiguas  sirvientas  de  la  casa  gri- 
tando : — ' '  Señorita  !  Monsieur  Rodolphe  acaba  de 
llegar  de  París ;  es  todo  un  hombre  y  todo  un  pintor 
de  fama ;  viera  Vd.  que  buen  mozo  es !  Que  lindos 
bigotes  tiene!  Qué  ojos,  y  qué  figura  arrogante!  Sus 
abuelos  lo  han  encontrado  parecido  a  Rafael !  Trae 
pinturas  y  va  a  retratar  a  todo  Limoges !  Lo  que  ha 
sabido  que  estaba  Vd.  en  casa  ha  querido  marchar- 
se. Es  verdad !...  monsieur  Morin  quería  que  fuese 
boticario,  pero  monsieur  Rodolphe  quería  ser  pin- 
tor, v  de  ahí  el  rompimiento !  Que  lástima  de  cues- 
tión!" 

Luisa  no  había  visto  a  su  primo  desde  el  día  del 
ramo  de  anémonas,  y  la  última  noticia  que  de  él 
recibió,  fué  el  envío  de  las  flores  pintadas  y  de 
los  versos  a  la  pensión.  Después  de  esto,  Rodolfo 
tuvo  la  audacia  de  descubrir  a  su  tio  sus  pre- 
tensiones hacia  Luisa,  y  monsieur  Morin,  que  a 
consecuencia  del  cambio  de  profesión  le  había  reti- 
rado del  todo  su  ayuda,  prohibióle  solemnemen- 
te que  pusiera  los  pies  en  su  casa  por  ningún 
motivo.  Pero  para  todos,  las  primaveras  que  Luisa 
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y  Rodolfo  habían  pasado  en  Limoges  eran  un  cuento 
de  hadas,  menos  para  el  joven  pintor  y  para  su 
exquisita  prima  madame  Barot.  Luisa  experimentó 
un  temblor  irresistible  cuando  supo  que  su  primo 
acababa  de  llegar ;  y  Rodolfo  palideció  cuando  supo 
a  su  turno  que  madame  Barot  estaba  pasando  la 
temporada  de  campo  en  casa  de  los  abuelos  y  qv.e 
ocupaba  él  mismo  cuarto  que  había  sido  de  ella  en 
otros  tiempos.  Sin  embargo,  el  encuentro  de  los 
dulces  compañeros  fué  cómodo  para  ambos  en  el 
instante  de  saludarse.  Luisa  mantuvo  una  estríete 
reserva  con  su  primo,  y  Rodolfo  se  limitó  a  infor- 
marse de  la  salud  de  sus  tios  guardando  después 
silencio.  Los  abuelos  atribuyeron  aquella  acogida 
glacial  a  los  resentimientos  de  la  familia  con  Rodol 
fo,  que  tantos  malos  ratos  había  ocasionado  a  papá 
Morin  con  su  aversión  a  la  farmacia  y  con  su  alar- 
mante vocación  a  la  pintura. 

Pero  el  éxito  con  que  Rodolfo  terminó  su  ca- 
rrera, había  acallado  todas  las  murmuraciones  de 
la  familia  Morin;  y  al  fin  y  al  cabo,  según  ^o  decían 
los  abuelos,  Luisa  no  tenía  motivo  para  tratar  de  ese 
modo  a  Rodolfo,  porque  si  su  marido  era  miembro 
principal  de  la  razón  social  Barot  y  Cía.,  fabri- 
cantes de  espejos  en  Lyon,  aquel  era  uno  de  los 
jóvenes  pintores  de  cuyos  cuadros  hablaban  con  más 
frecuencia  los  diarios  de  París ;  y  las  muchachas  de 
Limoges,  no  sin  razón,  ponían  al  joven  artista  dul- 
ces y  sentimentales  los  ojos,  porque  lo  consideraban 
un  partido  brillante!  Inútiles  tentativas!  Rodolfo 
estaba  resuelto  a  no  casarse,  y  en  Limoges  mucho 
menos ! 

Hacia  una  semana  que  los  dos  primos  vivían  en 
casa  de  sus  abuelos.  Una  mañana,  Luisa,  que  acos 
tumbraba  a  pasear  por  la  orilla  del  bosque,  atraída 
por  la  sombra  cariñosa  de  los  árboles,  penetró  por 
una  senda  angosta  que  conducía  muy  lejos  de  la 
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calle  principal.  De  pronto,  se  detuvo  inmóvil,  co- 
mo si  un  obstácu'o  insuperable  le  impidiera  seguir 
su  camino:  Rodolfo  pintaba  a  un  lado  de  la  senda. 
y  al  ruido  de  su  vestido  y  de  sus  pasos  había  des- 
cubierto a  su  prima  que  venía  hacia  él..  Verla  y 
levantarse,  fué  la  obra  de  un  instante,  y  aquellos 
dos  seres  que  se  miraban  fría  e  indiferentemente 
entre  los  extraños,  no  pudieron  disimular  la  emo- 
ción de  aquel  encuentro  fatal.  Luisa  estaba  roja 
como  una  grana ;  Rodolfo  pálido  y  tembloroso.  Qui- 
so interrogar1  a  y  balbuceó  algunos  monosílabos  in- 
comprensibles; ella  trató  de  contestar,  y  a  voz  se 
ahogó  en  su  garganta.  El  amor  suele  ser  a  veces 
de  una  ineptitud  lamentable! 

Al  fin,  Rodolfo  se  arriesgó : 

— Luisa,  la  dijo,  si  te  molesto  cambiaré  de  sitio. 

— Oh  no!  Yo  me  retiraré.  Perdóname  si  te  he 
importunado  ¡  no  sabía .  . . 

— Oh !  quédate  por  favor,  si  es  que  tú  también  no 
me  odias. 

— Odiarte?  Y  por  qué/  Yo  no  sé  odiar  a  nadie, 
Rodolfo...  ! 

— Te  acuerdas  de  estas  flores? — dijo  Rodolfo  in- 
terrumpiéndola y  mostrándole  un  gajo  lleno  de 
anémonas  blancas  y  rosadas.  Desde  aquel  día  odio 
esas  flores  porque  han  sido  mi  desgracia.  ¡  Tú  me  ju- 
raste ser  mía  Luisa  y  tú  también  me  has  engañado ! 

Luisa  no  tuvo  valor  para  contestar,  y  la  escena 
iba  a  prolongarse  de  un?  manera  inconveniente  pa- 
ra madame  Barot,  cuando  en  el  fondo  de  la  calle 
aparecieron  los  abuelos  caminando  lentamente,  en- 
lazados como  dos  novios,  y  cortaron  la  continuación 
del  idilio.  Luisa  murmuró  unas  palabras  para  jus- 
tificar su  presencia,  y  Rodolfo  volvió  a  su  caballete 
y  a  sus  pinceles.  Aquella  tarde,  cuando  todos  en- 
traron en  la  casa,  la  abuela  volvió  a  menear  la  cabe- 
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za  como  en  otros  tiempos  y  dijo  al  oído  de  su  ma- 
rido: 

— Hum!  Decididamente,  Rodolfo  nos  comprome- 
te! Y  este  año  la  primavera  se  ha  anticipado  m>;?ho; 
mucho,  Martín;  llámalo  aparte,  y  dile  que  se  mar- 
che a  París.  Ese  Antonio  Barot  se  preocupa  mucho 
de  sus  espejos  y  nada  de  su  mujer. 

Pero  no  fué  necesaria  la  interposición  de  los  abue- 
los. Al  día  siguiente,  Luisa,  en  medio  de  la  sorpresa 
de  toda  la  casa,  resolvió  su  regreso  a  Lyon;  y  por 
la  tarde,  Rodolfo  desde  la  orilla  del  bosque,  vio 
cruzar  como  un  relámpago  el  tren  que  la  llevaba. 

Un  telegrama  hizo  saber  a  la  famria  Moriu  y  a 
Barot  que  Luisa  llegaría  a  Lyon  a  la  mañana  si- 
guiente. Los  tres  la  esperaban  en  la  estación.  Mon- 
sieur  Morin  con  su  paraguas  azul  y  su  levita  de 
paño  negro ;  madame  Morin  con  su  vestido  de 
seda,  inflado  como  un  globo  en  el  instante  de  partir ; 
una  gorra  con  flores  color  naranja  que  hacia  esfuer- 
zos inauditos  para  mantenerse  quieta  sobre  dos  ba 
terías  laterales  de  bucles  engomados,  irradiando  oro 
de  cadenas  y  prendedores  desde  las  orejas  hasta  la 
cintura,  empinándose  con  impaciencia  por  sobre 
todo  el  mundo  para  ver  llegar  a  su  hija,  y  abanican- 
do incesantemente  su  rostro  que  destilaba  su^or  y 
cosmético  derretido.  Antonio  Barot  incomparable; 
llevaba  su  pantalón  de  damero  a  cuadros  como  el 
plano  de  una  ciudad,  y  su  redingote  cursi  pe- 
ro orlado  de  un  moño  púrpura  en  el  ojal  de  la  sola- 
pa. Cuando  Luisa  bajó  del  tren,  antes  de  pregun- 
tarle por  su  salud  y  por  los  viejos  de  Limoges.  e1 
padre  y  la  madre,  mudos  de  alegría,  le  llamaban  la 
atención  sobre  la  cinta  roja  de  Barot,  mientras  que 
este  no  se  quedaba  atrás,  porque  tomándola  con  la 
mano  derecha  se  la  metía  por  los  ojos  a  su  pobre 
mujer  y  le  decía  : 

— Caballero  de  la  Legión,  mira!  mira!  "El  mar 
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de  luz",  cuatro  metros  por  uno  y  dos  tercios; 
éxito  completo  !  Mira  !  Mira  ! ' ' — Y  la  pobre  Luisa 
tenía  que  cerrar  los  ojos,  de  temor  de  perderlos, 
porque  aquel  imbécil  le  restregaba  la  solapa  por  la 
cara. 

La  temporada  que  Luisa  había  pasado  en  Limo- 
ges  no  contribuyó,  por  cierto  a  restablecer  su  salud. 
La  familia  no  se  daba  cuenta  de  su  estado,  hasta 
que  por  una  causa  indirecta,  monsieur  y  madame 
Morin  y  el  incomparable  Antoine  Barot,  se  tras- 
ladaron a  Vichy,  donde  yo  tuve  ocasión  de  tra- 
tarlos por  un  incidente  casual  que  me  ha  hecho 
conocer  también  esta  historia. 

Debía  inaugurarse  durante  esta  estación  e1  Cer- 
cle  International,  preciosísimo  y  suntuoso  club  si- 
tuado en  uno  de  los  extremos  del  parque.  Los  gran- 
des espejos  que  lo  adornan  habían  sido  encomenda- 
dos a  la  casa  de  Barot  y  Cía.,  fabricantes  de  espejos 
de  Lyon;  gran  medalla  de  cobre  en  la  exposición 
lyonesa  de  1879;  gran  medalla  de  plata  en  la  ex- 
posición departamental  1880;  brevet  d'invention 
etc.,  etc. 

Barot  no  cabía  de  orgullo;  en  la  plaza  de  Belle 
Cour,  de  la  noble  villa  manufacturera,  no  había  un 
solo  curioso  que  no  hubiera  marchado  preso  de  la 
manga  a  visitar  las  lunas  que  Barot  y  Cía.,  azo- 
gaban para  el  Club  de  Vichy.  Todos  las  encon- 
traban colosales  y  soberbias.  Antoine  mismo  debía 
dirigir  su  colocación  en  el  gran  salón,  y  ni  el  ma- 
quinista de  la  Grande  Opera  de  París  habría  tenido 
tarea  más  ardua  que  aquella  sobre  sus  hombros. 

— Mira  Luisa, — la  dijo  un  día  pegándose  en  la 
frente  como  un  hombre  que  acaba  de  concebir  una 
idea  luminosa — puesto  que  de  todos  modos  tenemos 
que  trasladarnos  a  Vichy  el  mes  que  viene,  aprove- 
charemos la  oportunidad  para  que  tomes  las  aguas. 
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Quizá  te  prueben  mejor  que  los  destierros  de  Li- 
moges ! 

Papá  y  mamá  Morin  que  hacían  siempre  coro 
a  las  brillantes  ideas  del  yerno,  declararon  otra  ve/, 
que  Antoine  era  un  nombre  de  genio.  Se  consultó 
al  médico  de  la  familia— un  viejo  lyonés  que  detes- 
taba a  los  médicos  de  París  y  que  era  un  héroe  del 
período  de  las  sangrías — y  éste  no  hizo  oposición. 

El  mes  pasado  la  familia  Morin  y  Antoine  Barot 
estaban  instalados  en  el  Hotel  du  Pare  y  el  diario 
de  Vichy,  anunciaba  pomposamente  el  arribo 
del  incomparable  fabricante  de  espejos:  " Acaba  de 
alojarse  en  el  Hotel  del  Parque  y  del  Casino  el 
Sr.  Antonio  Barot,  caballero  de  la  Legión  de  Honor, 
fabricante  de  espejos  de  Lyon,  exornaidor  del 
gran  salión  del  C érele  International,  gran  medalla 
de  plata,  etc.,  etc." 

Una  mañana,  en  una  tienda  de  un  judío,  llena 
de  preciosidades,  vi  un  cuadrito  que  me  llamó  pro- 
fundamente la  atención.  Representaba  una  calle 
de  nogales,  y  bordando  la  senda,  un  grupo  de 
plantas  de  anémonas  blancas  y  rojas;  una  mucha- 
cha, herida  con  las  espinas  de  unas  zarzas,  había  de- 
jado caer  algunas  flores  a  sus  pies.  Había  aire  en 
aquella  tela,  y  en  elogio  del  artista,  diré  algo  que 
rayará  en  exageración,  pero  que  expresa  mi  entu- 
siasmo :  se  aspiraba  el  perfume  del  campo  en  aque  - 
lia  alameda  que  remataba  en  un  pedazo  de  cielo,  y 
Llenaba  el  ambiente  la  gracia  incomparable  que 
fluía  del  gesto  ingenuo  de  la  linda  lastimada. 

— ¿Cómo  se  llama  ese  cuadro? 

— "Las  Anémonas",  me  contestó  el  mercader, 
creyendo  por  mi  entusiasmo  que  se  trataba  de  un 
negocio  hecho. 

— ¿  Cuánto  vale  ? 

— Tres  mil  francos ;  es  regalado :  su  autor  Ro- 
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dolfo  Marín,  primer  premio  del  último  salón,  y 
tiene  apenas  25  años!...  Ya  veis  señora! — agregó 
el  judío  dirigiéndose  a  una  mujer  joven  y  bonita 
que  en  un  riucón  de  la  tienda  permanecía  extasia- 
da,  como  yo,  delante  de  la  tela — venis  todos  los  días 
y  no  acabáis  de  decidiros. 

Había  en  el  rostro  de  aquella  persona  un  no  sé 
qué  de  distinción  que  valía  la  belleza  misma.  Con 
uno  de  esos  trajes  que  los  refinamientos  de  la  moda 
han  concebido  para  traducir  la  delicadeza  de  los 
contornos  y  las  ilíneas  fugitivas  y  sobrias  del  busto 
y  de  los  brazos,  la  desconocida  me  llamó — lo  con- 
fieso— profundamente  la  atención.  Mi  curiosidad 
debió  modestarla  bastante,  porque  sin  poderlo  evitar 
comencé  a  mirarla  alternativamente  con  la  tela,  y 
acercándose  a  la  puerta  desapareció  en  la  calle. 

— ¿  Quién  es  esa  señora  ?  —  pregunté  al  judío. 

Toda  la  fisonomía  del  mercader  se  alumbró  como 
una  lámpara,  y  moviendo  maliciosamente  los  ojos 
y  tirándose  misteriosamente  la  barba,  me  dijo : 

— Fijaos  en  el  cuadro  y  sabréis  quien  es. 


Vichy,  Agosto  20  de  1880. 

Mi  querido  amigo-. 

Te  llevará  esta  carta  mi  amigo  Rodolfo  Morin 
que  va  por  algún  tiempo  a  Buenos  Aires.  Morin  es 
un  artista  de  mérito  y  su  nombre  lia  sido  saludado 
en  París  con  la  simpatía  más  completa.  Trátalo  y 
preséntalo  a  nuestros  amigos.  Verás  que  es  un  artista 
y  un  poeta  de  alma  y  de  corazón.  Morin  va  enfermo 
y  lleva  la  intención  de  restablecerse  attí.  Hazle  feliz 
¡a  vida  y  cuenta  con  mi  agradecimiento — tuyo. 
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Dos  días  después  de  despedirme  de  Rodolfo  Mo- 
rin  que  sa^a  para  Buenos  Aires,  el  judío  del  Par- 
que de  Vichy  me  llamó  con  mucho  interés  y  me 
dijo: 

— Señor,  dígame  usted  donde  vive  para  man- 
darle "Las  Anemonas" ;  M.  Morin  me  ha  dado  or- 
den de  enviar  el  cuadro  a  su  casa. 

¡  Imposible  obtener  la  revocación  de  aquel  presen- 
te inesperado!  Quise  observar,  pero  el  judío  me 
objetó  que  él  no  podía  dejar  de  cumplir  las  órde- 
nes del  pintor  ausente,  y  tuve  que  aceptar  el  cuadro 
que  conservo  en  mi  poder. 

Pero  el  día  antes  de  embalarlo  pasó  por  la  tien- 
da del  judío  el  incomparable  Antoine  Barot,  y  re- 
corriendo las  pinturas  expuestas,  detuvo  sus  ojos 
asombrado  delante  de  la  tela  de  Morin  y  esclamó: 

— Tiens!  on  dirait  ma  femme! 


Lammermoor's  Land 


Heidelberg,  Setiembre  20  de  1880. 

En  los  primeros  días  del  mes  de  julio,  después 
de  haber  recorrido  todo  el  Khin  burgrave  salía  yo 
de  Ostende  para  Dover.  Había  atravesado  las  pro- 
vincias rhinianas  entrando  en  las  be1  las  campañas 
de  la  Bélgica.  Era  la  segunda  vez  que  pisaba  <4  sue- 
lo de  la  Inglaterra.  Iba  solo,  pero  buenos  amigos 
me  esperaban  en  los  lagos  y  en  las  montañas  esco- 
cesas. Llegué  a  Londres,  y  desde  que  salí  de  Cha- 
ring  Cross,  y  asomé  por  el  Strand  a;  Trafalgar 
Square,  las  calles  y  las  plazas,  las  casas  y  los  mo- 
numentos, los  ómnibus  y  lns  cabs  que  se  desenvol- 
vían en  la  eterna  y  complicada  red  del  tráfico,  me 
parecían  viejos  conocidos.  Estaba  en  mis  barrios ,  y 
sentía  esa  satisfacción  ignorada  para  quien  recibe 
por  primera  vez  el  golpe  de  vista  que  ofrece  una 
ciudad  como  Londres.  Llevaba  la  intención  de  salir 
en  el  acto  para  Glasgow,  pero  no  pude  resistir  al 
deseo  de  sorprender  a  mis  amigos  de  Charlotte 
Street,  Bedford  Square,  y  me  dirigí  a  la  hospitala- 
ria casita  de  Mrs.  Cochrane,  la  simpática  y  cariñosa 
Mrs.  Cochrane,  la  inglesa  más  decididamente  ar- 
gentina de  todo  Londres.  Sorprendí  a  uno  de  mis 
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compañeros  cantando  en  el  piano  con  el  entusiasmo 
británico  más  recomendable,  la  canción  en  boga  del 
Pavillion  the  Penny 's  Snobs — 

Hp  wears  a  penny  flower  in  his  coat.  "lardy  dahü" 

And  a  penny  paper  collar  round  his  throat,  "lardy  dan!:" 

Tn   his  hand   a  penny  stick. 

In  his  mouth  a  penny  pick, 

And  a  penny  in  his  pocket,   "lardy  dah,   lardy  dahü" 

— ¡Hola!  ¡aquí  estoy  yo! — le  dije,  después  de 
haber1  e  cantado  a  su  espalda  el  coro  de  la  canción 
— ¡  pronto !  ¡  un  cuarto  para  mi  y  un  asiento  en  la 
mesa ! — y  me  instalé  en  medio  de  la  sorpresa  que 
causó  a  los  presentes  mi  repentina  aparición.  No  era 
para  menos ;  hacía  once  días  que  faltaba  de  Londres 
y  había  estado  cinco  en  París,  uno  en  Colonia,  horas 
en  Cofrenza,  cinco  »en  Saint  Goar,  donde  los  ascen- 
dientes maternos  de  mis  hijos  yacen  a  orillas  del 
Rhin  rodeados  de  castillos  feuda^s  y  de  viñas  do- 
radas; otro  día  en  Bruselas,  de  vuelta,  y  una  media 
hora  en  Ostende,  lo  bastante  para  forjarme  las  im- 
presiones de  una  tela  flamenca — las  barcas  de  velas 
latinas,  coloradas,  los  canastos  de  ostras  en  la  playa, 
los  pescadores  destacándose  eutre  las  nubes  espesas 
del  humo  de  sus  pipas  y  con  la  nariz  sumersrida  en 
la  espuma  inconsistente  de  los  jarros  de  cerveza. 

Pasé  en  Londres  unos  pocos  días;  salí  en  seguida 
para  Glasgow  en  el  volador  escocés,  y  por  la  noche 
cerré  los  ojos  y  me  dormí  soñando  que  viajaba  en 
el  caballo  de  Rolando.  A  las  7  de  la  mañana  estaba 
instalado  en  'Waverley's  hotel,  y  a  las  nueve  en  casa 
de  mi  excelente  amigo  Mr.  Agar,  un  porteño  inco- 
rregible, que  habla  el  español  lo  mismo  que  nos- 
otros, y  para  el  cual,  todo,  todo  es  Hndo  en  Buenos 
Aires,  hasta  el  empedrado  de  la  calle  de  Buen  Or- 
den. Este  caballero  con  el  cual  me  lisra  hoy  una 
amistad  estrecha,  me  hizo  conocer  Glasgow  /por 
dentro  y  por  fuera :  la  ciudad  que  sonríe  y  encanta 
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con  e1  espléndido  parque  que  domina  la  Universidad 
y  los  Terraplenes  y  Recintos  de  Sauchiehall  Street; 
y  la  ciudad-usina  que  parece  eternamente  envuelta 
en  tormentas ;  aquella  en  que  los  astilleros  de  John 
EMer  no  cesan  de  dotar  al  mar  con  escuadras  y 
flotas  mercantes.  Cuando  se  habla  de  Glasgow  en 
Buenos  Aires,  se  cree  generalmente  que  la  Liver- 
pool escocesa  no  pasa  de  ser  un  harrio  de  los  MilU 
ii-nl  n  West  India  Docks  de  Londres.  Allá  estamos 
acostumbrados  a  ver  e1  nombre  de  Glasgow  solo  en 
el  dorso  de  los  durmientes  y  en  la  popa  de  los  bu- 
ques oue  fondean  en  la  cana1  exterior.  ¡Cuánto  nos 
sorprende  descubrir  aquí  que  Glasgow  es  una  de 
las  más  lindas  ciudades  de  Europa !  Si  Buenos 
Aires  tuviera  una  cuadra  de  Argyle  o  de  Buchanan 
'Street,  y  'a  cuarta  parte  de  sus  parques,  sería  una 
ciudad  completa  a  pesar  de  sus  viejos  y  monótonos 
barrios  coloniales.  Xo  me  puedo  detener  en  una  fría 
descripción  de  las  grandezas  que  contiene  esta  ca- 
pital de  la  industria  escocesa,  pero  no  puedo  menos 
que  señalar,  de  paso,  la  jerarquía  que  el1  a  ocupa 
entre  las  primeras  ciudades  de  la  Gran  Bretaña. 

La  iVtima  campaña  electoral  que  ha  dado  la  vic 
toria  a  los  bandos  liberales,  tuvo  a  Glassrow  por 
teatro  principal  en  Escocia.  Su  claustro  univers;ta- 
rio.  uno  de  'os  más  ilustres  del  Reino  Unido,  abrió 
sns  nirertae  a  Mr.  Gladstone  en  su  peregrinación 
política  por  las  ciudades,  ^s  villas  y  las  campañas 
inglesas.  El  hábil  leader  del  partido  liberal,  habló 
dos  días  delante  de  uno  de  los  públicos  más  doc- 
tos de  Inglaterra.  Sin  afectar  las  cuestiones  palpi- 
tantes de  la  política  misma,  exhibió  en  una  de  las 
arengas  más  famosas  que  haya  pronunciado  hasta 
ahora,  los  grandes  destinos  históricos  del  pueblo 
británico  en  las  artes  y  en  las  ciencias.  Aquello  fué 


24:8  LUCIO   V.   LÓPEZ 

uno  de  los  triunfos  oratorios  más  ruidosos  que  un 
hombre  público  puede  obtener  para  labrar  en  vein- 
te y  cuatro  horas,  no  solo  su  prestigio  propio,  sino 
el  prestigio  de  un  partido  oprimido  hasta  enton- 
ces por  la  firme  conducta  de  sus  enemigos.  Poner 
al  servicio  de  una  causa,  el  talento  y  el  saber  fuera 
de  la  esfera  ardiente  de  las  luchas  electorales,  es 
otro  medio  político  desconocido  entre  nosotros,  don- 
de los  triunfos  de  la  inteligencia  que  no  brillan 
en  la  prensa  o  en  la  tribuna  parlamentaria,  son  pura 
pérdida  para  los  partidos  cuando  se  obtienen  en  la 
cátedra  o  en  el  libro.  Ecos  perdidos  en  la  indiferen- 
cia de  nuestro  pueblo. 

Fueron  las  grandes  ciudades  fabriles  y  ma 
nufactureras  de  la  Gran  Bretaña  el  blanco  so- 
bre el  cual  lanzaron  sus  tiros  los  liberales  de 
1880;  y  Mr.  Gladstone  comprendió  perfectamen- 
te que  en  ellas  estaba  su  teatro,  cuando  resolvió 
levantar  su  tribuna  en  las  plazas,  en  los  clubs  y  en 
los  colegios  de  Liverpool,  de  Manchester,  de  Bir 
mingham,  de  Stirling  y  de  Glasgow.  Esa  enorme 
masa  social  que  se  agita  en  el  comercio,  en  las  fábri- 
cas y  en  los  astilleros  de  estos  pueblos,  necesitaba 
una  voz  que  le  diera  la  clave  para  descifrar  las 
causas  de  la  paralización  comercial  que  los  conflic- 
tos de  Afganistán,  de  Oriente  y  del  Cabo,  habían 
operado  sobre  los  mercados  ingleses  y  sobre  las 
plazas  de  ultramar.  El  jefe  liberal,  echando  a  un 
lado  con  más  malicia  que  sinceridad  los  escrúpulos 
de  viejas  ideas,  proclamadas  sobre  la  preponderan- 
cia continental  de  la  Inglaterra,  templó  las  sono- 
ras vibraciones  de  su  voz  con  el  tono  en  que  voci- 
feraba contra  Beaconsfield  toda  esa  colmena  ensor- 
decedora de  grandes  mercaderes;  y  el  orador  se 
paseó  triunfante  entre  un  ¡hurra!  no  interrumpido 
desde  Glasgow  hasta  Edimburgo.  Glasgow  fué  al 
norte  el  cuartel  general  de  los  liberales,  y  la  vieja 
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Escocia  bajó  también  de  sus  montañas    a    cantar 
hosannas  al  agitador. 

¡  Grande  debió  ser  el  cuadro  que  presentaba  en  los 
primeros  días  de  marzo  el  parque  en  que  se  alza 
la  majestuosa  Universidad  de  las  márgenes  del  Cly- 
de !  Una  fotografía  que  se  encuentra  en  todas  las 
vidrieras  de  Argyle  y  Buchanan  Street,  da  una 
idea  de  aquella  imponente  escena  de  las  libertades 
políticas  de  un  gran  pueblo.  Mientras  el  hombre 
público,  bajo  las  bóvedas  doctorales  del  edificio,  ha- 
blaba con  el  estilo  y  las  ideas  del  antiguo  alumno 
de  Cambridge,  en  la'  esfera  vasta  y  serena  de  la 
ruen/Ma  y  de  las  letras,  la  masa  popular  que  rodeaba 
la  Universidad,  y  que  no  podía  oir  sus  palabras, 
■vivaba  su  nombre,  y  él  sacaba  así  las  ventajas  po- 
líticas de  su  victoria  al  parecer  puramente  univer- 
sitaria. Pero  me  aparto  de  mi  ruta  y  es  necesario 
volver  al  punto  de  partida. 

No  podía  conformarme  con  regresar  a  Buenos  Ai- 
res sin  haber  visto  la  tierra  romántica  de  los  Mac- 
Gregor.  Esa  tierra  que  ha  sido  descubierta — digo 
poco  todavía — que  ha  sido  hecha  por  el  más  virtuoso 
el  más  sabio,  el  más  grande  de  los  novelistas  que 
ba  producido  el  siglo  XIX.  La  Escocia  antes  de 
Walter  Scott  era  un  matorral,  icomo  la  llamaban 
las  cultas  y  afectadas  damas  inglesas  del  otro  siglo. 
El  autor  del  Roo-Boy  fué  su  primer  explorador,  el 
primer  pioneer  que  recorrió  sus  montañas,  que  na- 
vegó sus  lagos  sombríos  y  majestuosos,  que  atravesó 
sus  selvas  agrestes  y  salvajes,  que  espulgó  los  archi- 
vos de  sus  castillos,  de  sus  palacios,  de  sus  solitarios 
y  olvidados  monasterios.  El  fué  el  restaurador  de  la 
gloria  de  sus  héroes,  el  juez  y  defensor  de  sus  re- 
yes, el  salvador  de  los  tesoros  de  su  Corona  sepulta 
dos  entre  los  muros  macizos  de  los  baluartes;  él, 
en  fin,  ha  hecho  a  su  patria  el  más  grande  de  los 
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beneficios.  Walter  Scott  no  es  solamente  el  nove- 
lista, el  poeta,  el  anticuario,  es  el  resurrector  de 
nn  pueblo,  de  una  raza,  de  un  período  histórico. 
Ha  sido  el  inspirador  de  Maeaulay,  el  fundador  do 
7a  escuela  histórica  moderna,  el  arqueólogo  que  ha 
rehecho  un  estado  social  y  político  olvidado.  Ha  le- 
gado, en  fm.  a  su  patria  la  herencia  más  grande 
que  jamás  filántropo  alguno  pudo  dejarle  por  gran- 
de que  hubiese  sido  su  fortuna:  sus  novelas,  que 
atraon  200.000  turistas  al  año.  ávidos  de  sesruir  la 
leyenda  y  el  poema  en  el  teatro  mismo  de  sus  hé- 
roes; renta  enorme  con  la  cual  ninguna  institución 
ele  crédito  podría  rivalizar.  Cuando  anciano  y  aba- 
tido r>or  sus  doleucias  físicas.  ^  Tnarlaterra,  ponía  a 
su  disposición  un  navio  de  tres  puentes  para  que 
luera  a  respirar  las  brisas  tibias  del  Mediterráneo, 
su  patria  no  podía  calcular  entouees.  cuan  pequeño 
era  ese  homenaje,  comparado  con  la  onuleuta  •for- 
tuna que  representaban  los  volúmenes  de  Waverley 
Novéis! 

Lle<rué  núes  a  Escocia  con  el  espíritu  deslumhra- 
do por  todos  los  prestigios  del  romance.  Qumce 
años  hacía  que  había  leído  aquellos  Mbros  queridos, 
amigos  de  mi  juventud,  cada  cual  más  amado  y  más 
bello.  Pero  la  memoria  débil  e  infiel  para  la  nove- 
la de  nuestros  días,  doudp  ]o&  nersouaies  se  mueven 
en  los  salones  y  en  las  alcobas,  no  había  olvidado 
las  grandes  figuras  y  los  contornos  eneremos  de 
armpllos  enanos  históricos.  Iva/nbne  el  más  ideal  de 
nuestros  ideales  juveniles,  se  me  aparecía  todo  ves- 
tido de  hierro,  volteada  la  visera  sobre  el  rostro,  or- 
lado el  casco  por  el  flotante  penacho  de  plumas  ne- 
gras, asida  la  lanza  con  'a  diestra  defendida  por  las 
escamas  aceradas  del  guante;  airoso  y  amenazador 
sobre  su  gigante  caballo  que  lanza  un  relincho  gue- 
rrero sobre  la  arena  del  torneo.  Entre  la  muche- 
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dumbre  bulliciosa  que  presencia  la  escena,  aquel 
episodio  del  viejo  arquero,  que  iciuenta  entre  los  gru- 
pos las  proezas  de  sus  mayores  en  el  campo  de 
Hastinsrs,  más  aPá  el  ermitaño,  y  apareciendo  en- 
tre la  senda  del  bosque  el  gran  rey  "Ricardo,  más 
grande  todavía,  después  del  Talismán  que  esbozo 
su  figura  en  todos  sus  detalles.  De  Jvavhoe  r»e 
trasportaba  al  Abad,  al  Monasterio.  The  hia^lanA 
Widow,  the  Fair  Maid  of  Perth,  Rob  Roy,  los  clri-is 
errantes  por  las  montañas,  sus  guerras  intestinas. 
los  combates  parciales  de  sus  caudillos,  sus  t^ai^s 
vistosos  oblados  por  las  flores  rojas  del  hfiathar. 
sus  cuchillos  ataviados  lujosamente  con  los  ricos 
cristales  de  Inverness,  sus  srorras  características  co- 
ronadas por  la  flor  emblemática  del  cardo  que  ad- 
vierte al  enemigo  el  genio  indómito  de  la  raza ;  y 
me  creía  instalado  en  aquel  mundo  de  tan  fantás- 
ticas bellezas  como  la  tierra  que  les  sirvió  de  tea- 
tro. 

Toda  la  fuerza  íntima  y  resurroctora  de  mi 
memoria  extraía  de  su  seno  insondaVe  las  imáge- 
nes evocadas,  pero  al  agolparse  sobre  la  pluma  que 
vuela,  el  tiempo  me  falta  para  trasmitirlas  a1  papel ! 

Yo  había  hecho  mi  plan  de  viaje  en  Escocia  con 
la  misma  tranquilidad  que  si  se  tratara  de  recorrer 
una  biblioteca  o  una  mesa  de  pape' es  que  no  se  hu- 
biesen tocado  por  algunos  años.  Tomé  las  guías  co- 
mo simples  auxiliares,  pero  me  guardé  bien  de 
someterme  sumisamente  a  sus  indicaciones.  Por  este 
medio  he  conseguido  conocer  todas  las  ciudades 
principales  y  todas  las  comarcas  que  me  desperta- 
ban un  interés  palpitante.  Comencé  por  el  centro 
desde  Loch  Lomond  hasta  Loch  Achray  y  Loch 
Venachar,  y  circundé  todo  el  mapa  desde  Glasgow 
a  Oban,  por  el  canal  Caledonio  hasta  Inverness, 
y   desde   Inverness   a   Edimburgo    por  la  margen 
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oriental  de  la  Escocia.  En  esta  red,  toda  la  tierra 
de  Rob-Roy  con  sus  lagos  interiores  y  sus  ásperas 
serranías,  queda  perfectamente  comprendida.  Y 
tengo  que  agradecer  pro  Cúndanmete  mil  y  mil  ve- 
ees  a  mi  excelente  y  distinguido  amigo  Thomas 
Agar,  la  compañía  que  me  hiciera  en  una  buena 
parte  de  mis  expediciones. 

El  8  de  Julio  por  la  mañana  zarpábamos  de 
Greenock,  el  puerto  avanzado  de  Glasgow,  en  el 
Lord  of  the  Isles.  el  vapor  más  suntuoso  que  surca 
los  lagos  salados  escoceses;  con  comodidades  para 
300  pasajeros  y  con  una  máquina  que  obtiene  fá 
cilmente  22  nudos  por  hora.  íbamos  con  rumbo  a 
Inverary,  la  regia  residencia  de  los  duques  de  Argy- 
le,  cuyo  nombre  está  tan  vinculado  a  la  tierra  escoce- 
sa. Desde  que  salimos  del  Clyde  y  comenzamos  a 
penetrar  en  aquellas  largas  y  comp1icadas  lenguas 
de  agua  del  océano  que  lamen  las  montañas  occi- 
dentales de  la  Escocia,  el  espectáculo  comenzó  a 
desarroFarse  en  toda  su  majestad;  las  aguas  sala- 
das y  claras  de  los  lagos  eran  de  un  verde  diáfano 
y  purísimo ;  la  cintura  protectora  de  las  montañas 
las  conservan  tranquilas;  los  vientos  y  los  vaivenes 
de  las  grandes  masas  de  agua  del  mar  se  rompen 
entre  los  promontorios  exteriores,  y  las  débiles  on- 
dulaciones no  tienen  fuerza  ni  aun  para  rizar  la 
superficie  de  aquellos  golfos.  De  un  lado  al  otro, 
montañas  en  cuyas  plantas  y  laderas,  fermentan 
una  infinidad  de  pequeños  pueblos  sobre  los  cua- 
les no  podría  detenerme  sin  dar  a  estas  páginas 
proporciones  enormes. 

Al  poco  tiempo  de  salir  de  Loch  Fyne  y 
después  de  haber  recorrido  el  majestuoso  Loch 
Long.  avistamos  a  Inverary.  a  poca  distancia 
del  rio  Ary  que  corre  casi  al  pie  del  impo- 
nente Castillo  de  los  Duques.  Salté  del  vapor  con  el 
propósito   de  visitar  aquel   asiento  de  una  de  las 
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familias  más  antiguas  y  famosas  de  la  nobleza  es- 
cocesa ;  pero  desgraciadamente,  la  entrada  estaba 
prohibida  para  el  público  y  aunque  el  guardián 
parecía  interesarse  en  mis  empeños  reiterados,  no 
fué  bastante  resuelto  como  para  abrirme  las  puer- 
tas. Me  contenté  con  recorrer  el  bosque  espléndido 
que  lo  rodea,  cuya  entrada  me  franquearon,  merced 
a  mi  carácter  de  extranjero,  y  desde  las  calles  in- 
mediatas al  castillo  pude  admirar  aquella  mole  de 
piedra  con  sus  cuatro  torres  redondas  y  el  gran  pa- 
bellón que  corona  su  parte  superior.  Los  campos 
del  duque  de  Argyle  figuran  entre  los  más  famosos 
rende z  vous  de  caza  de  la  Escocia,  pero,  desgracia- 
damente, la  puntería  de  los  aficionados  sin  título  o 
sin  un  nombre  célebre  en  la  sociedad  inglesa,  no 
tiene  ocasión  de  distinguirse  en  los  faisanes  y  en 
las  liebres  de  sus  bosques. 

Desde  Greenock  hasta  Inverary  he  podido  admi- 
rar los  yaclits  más  gallardos  que  el  lujo  y  la  fanta- 
sía británica  han  aparejado  para  surcar,  de  una 
margen  a  la  otra,  en  largas  y  audaces  bordadas,  esos 
tranquilos  lagos.  Los  que  no  tienen  el  sentimiento  de 
la  estética  naval  no  pueden  comprender  la  honda  ad- 
miración que  produce  el  conjunto  de  esos  barcos.  Les 
sucede  algo  parecido  a  aquellos  que  nacieron  sor- 
dos para  el  ritmo  y  para  la  música.  Y  sin  embargo, 
jamás  la  ciencia  de  las  líneas  geométricas  se  herma- 
nó tan  íntimamente  con  el  ideal  poético  de  la  forma. 
Esas  naves  sobrepasan  en  coquetería  a  las  barcas  de 
Cleopatra,  y  en  belleza  a  la  indolente  góndola  vene- 
ciana. Su  casco  tiene  la  delicadeza,  la  elegancia  y 
la  riqueza  del  mueble  más  artístico  que  haya  salido 
de  las  célebres  fábricas  de  París  o  de  Viena.  La 
curva  fugitiva  de  la  borda,  que  se  levanta  airosa 
sobre  las  proas  ágiles  y  cortantes  como  el  pecho  de 
les  pelícanos,  y  que  desaparece  elegantemente  hacia 
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la  popa,  anima  aquel  yate  ataviado  de  velas  dóciles 
a  la  brisa  que  se  tiende  voluptuosamente  sobre 
las  aguas,  mientras  sus  tripulantes,  atentos  al  rum- 
bo y  firmes  a  la  caña,  espían  el  momento  oportuno 
para  cruzarse  sobre  sus  rivales  y  ganar  una  vic- 
toria. 

Allí  acude  toda  la  juventud  inglesa  durante  los 
días  templados  de  julio  y  de  agosto,  y  desde  que 
el  vapor  zarpa  de  Greenock,  la  flota  de  yates  no 
cesa  de  hacer  su  desfile,  como  la  bandada  de  gavio- 
tas pescadoras  que  vuela  perseverante  en  pos  de  la 
estela  de  la  nave.  Frente  a  Banavie  y  en  una  de 
las  grandes  compuertas  del  canal  Caledonio  vi- 
sité una  de  esas  embarcaciones  singulares :  La  Nerú 
ssa,  propiedad  de  un  joven  lord,  que  venía  de 
voltejear  en  Loch  Linhe.  Medía  180  toneladas, 
su  aparejo  era  de  pailebot  pero  armado  en  unos 
palos  desmesuradamente  altos.  Su  cámara,  una  joya 
de  riqueza  y  de  buen  gusto,  tapizada  de  ricas  telas 
orientales  y  adornada  por  cuatro  acuarelas  que  re- 
presentaban otras  tantas  victorias  del  yacht.  Una 
chimenea  de  bronce  adornaba  el  pequeño  salón,  y 
en  sus  columnas  la  parietaria  y  esa  infinidad  de 
enredaderas  que  sólo  los  ingleses  saben  laultivar 
en  donde  quiera  que  se  hallen,  mezclaban  sus  hojas 
y  sus  flores  en  rededor  del  marco  de  un  espejo,  obra 
maestra  de  sencillez  y  de  buen  gusto.  A  proa  la  hos- 
pitalidad de  aquella  miniatura  artística  no  era  me- 
nos agradable;  una  pieza  de  forma  octógona  amue- 
blada con  sillas  y  sofaes  de  cuero,  anchos  y  confor- 
tables, servía  de  sala  de  lectura;  sobre  la  mesa 
Walter  Scott,  Ossian,  Burns,  Moore;  en  los  estan- 
tes un  sin  número  de  romances  ingleses  del  día  y 
casi  toda  la  colección  del  Sea  Side.  Todas  estas 
obras  estaban  encuadernadas  en  esa  lujosa  pero 
sobria  pasta  que  conserva  inalterable  el  perfume 
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de  los  libros  ingleses,  peculiarísimo  y  único  en  el 
mundo.  El  dueño  de  La  Nerissa,  con  una  fran- 
queza espontánea,  nos  abrió  las  puertas  de  su  man- 
sión flotante  y  nos  despidió  con  una  copa  de  brandy 
y  agua  y  con  un  recio  apretón  de  manos. 

¡  Cuántos  habrá  entre  nosotros  que  no  darían  un 
paso  por  navegar  en  un  yacht  como  La  Nerissa 
por  temor  a  un  ataque  de  spleen  escocés!  Cuestión 
de  gustos :  así  las  carreras,  otra  de  las  diversiones 
favoritas  de  los  ingleses,  me  producen  a  mí  un 
sueño  invencible:  la  presencia  de  un  jockey  basta 
para  hacerme  bostezar. 

La  costa  occidental  de  la  Escocia  es  la  tierra  de 
Fingal.  Vista  en  el  mapa,  parece  que  el  mar,  en 
sus  embates  eternos,  la  hubiese  recortado  desigual 
y  ásperamente.  La  Escocia  occidental,  sobre  la  carta 
geográfica,  semeja  una  gota  de  plomo  enfriada  irre- 
gularmente al  caer;  sus  márgenes  están  erizadas 
de  islas  y  promontorios;  sobre  ellos,  según  la  le- 
yenda, resonaron  los  ecos  elle  la  trompa  de  Ossian, 
a  la  luz  de  la  estrella  de  la  tarde,  convocando  al 
combate  a  los  hijos  de  Cuchullin.  He  visitado  la 
gruta  imponente  que  lleva  el  nombre  de  Fingal,  en 
la  que  las  olas  del  océano  se  rompen  con  fuerza 
cuando  el  viento  del  este  azota  la  costa  escocesa 
Nada  de  más  salvaje  y  extraño  que  el  aspecto  in- 
terior de  aquel  antro  que  abre  su  pórtico  de  sesenta 
pies  de  altura  sobre  el  mar,  con  su  galería  profun- 
da sostenida  por  columnas  de  una  simetría  prodi- 
giosa y  con  su  techo  adornado  de  pilares  colgantes. 
El  golpe  de  las  olas  rebota  en  los  muros  basálticos 
de  la  gruta  y  repercute  sorda  y  melancólicamente 
en  su  seno  lóbrego  y  sombrío.  Cuando  el  pequeño 
esquife  que  penetra  en  ella  vuelve  a  salir  ai  mar, 
¡e¿  aspecto  del  océano,  del  cielo  y  de  las  montañas, 
anima  y  levanta  el  espíritu  que  sale  oprimido  de  las 
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bóvedas  de  aquella  enorme  y  solitaria  galería. 
Esta  costa  y  esas  montañas  que  se  levantan  sobre  el 
horizonte,  son  las  comarcas  de  Ossian,  el  Homero  de 
las  epopeyas  del  Norte.  Allí  sobre  las  cuchiUas  ba- 
tallaron diez  días  y  diez  noches  los  hijos  de  Fingal. 
Allá,  por  entre  la  selva  de  pinos  olorosos  y  sombríos, 
voló  el  mensajero  que  llevó  la  noticia  de  la  victoria 
al  campo  de  Erin.  En  aquel  valle  templó  Dora  el 
harpa  y  tejió  la  corona  de  roble  para  su  amante 
vencedor.  En  aquella  falda  Calmar  y  Orla,  los 
héroes  hermanos,  Calmar  dulce  como  el  resplandor 
de  la  luna,  y  Orla  impetuoso  como  los  torrentes, 
cayeron  combatiendo  contra  toda  una  legión;  los 
cuervos  nocturnos  graznaron  al  rededor  de  sus  cuer- 
pos, mientras  los  bardos  celebraban  sus  hazañas 
bajo  las  copas  de  las  encinas. 

No  lejos  de  Perth  está  Crieff.  Cuenta  la  tradi- 
ción que  entre  Glen  Almond,  y  Small  Glen,  una 
enorme  piedra,  desprendida  de  las  montañas,  cayó 
sobre  el  valle  para  cubrir  las  cenizas  de  Ossian. 
"Wordswosth  ha  inmortalizado  la  tradición  en  una 
de  sus  estancias: 

In  this  still  place,  remote  from  men, 
Sleeps  Ossian  in  the  narrow  glen 

La  isla  de  lona  contiene  las  tumbas  de  los  famo- 
sos caudillos  escooeses.  Los  célebres  ascendientes  de 
los  Maclean  y  de  los  MaedonaM  yacen  allí :  los  pri- 
meros, protegidos  por  sus  características  cruces 
rúnicas;  los  segundos,  separados  de  sus  rivales  en 
\i na  serie  de  tumbas  especiales.  La  catedral  de 
lona  es  uno  de  los  templos  más  famosos  de  Escocia 
y  ha  sido  popularizada  por  la  pluma  del  duque  de 
Argyle.  Cuando  el  vapor  se  aleja  de  lona  y  de 
Staffa  y  perdiéndose  de  nuevo  en  los  golfos  inte- 
riores, para  volver  a  Oban,  se  abandona  con  cierta 
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tristeza  aquellas  islas  risueñas  y  -románticas  que  la 
tradición  ha  dotado  de  tantas  leyendas  deslum- 
brantes. 

Yo  liabía  ido  a  Oban  por  el  nuevo  camino  de 
hierro  que  acaba  de  construirse,  y  que  pasa  por  Ca- 
llander,  construcción  prodigiosamente  audaz  y 
sobre  todo  tendida  en  la  comarca  más  selvática  y 
agreste  de  la  Escocia.  No  se  puede  retirar  los  ojos 
de  los  cristales.  No  son  éstas  las  campañas  verdes  y 
risueñas  de  la  Suiza,  donde  todo  es  dulce  y  alegre 
a  pesar  de  la  majestad  de  las  montañas.  Este  es  un 
país  erizado  de  selvas  negras,  de  riscos  ásperos  y 
de  valles  sinuosos.  Todo  es  solemne  en  el  paisaje 
de  Stirling  hasta  ed  extremo  septentrional  del  lago 
Awe;  los  torrentes  que  se  desprenden  de  la  altura 
se  suceden  en  tal  número,  que  es  difícil  explicarse 
de  cómo  aquellas  enormes  masas  de  agua  en- 
cuentran su  nivel  sin  anegar  los  valles,  desbordán- 
dosie  en  los  lagos  y  en  los  ríos.  Es  este  el  escenario 
típico  de  los  clans,  que  podríamos  llamar  la  intré- 
pida montonera  escocesa,  porque  Rob-Roy  y  sus 
bandas  llevaban  la  guerra  de  recursos  a  los  usurpa- 
dores de  sus  tierras,  y  cuando  el  enemigo  común 
desaparecía,  semejantes  a  los  señores  feudales  de 
otros  tiempos,  las  tribus  de  unos  y  otros  se  hacían 
también  la  guerra  de  conquista  en  una  constante 
rivalidad.  Nada  más  hermoso,  como  cuadro  ríe  ese 
oscuro  y  constante  batallar,  que  la  Fair  Maid  of 
Perth,  donde  Walter  Scott  ha  pintado  con  los  co- 
lores más  vivos  de  su  paleta  el  tremendo  combate 
entre  el  clan  de  los  Clwttan  y  el  de  los  Quhele.  El 
género  descriptivo  jamás  ha  encontrado  un  pintor 
como  el  autor  de  Waverley.  Puede  decirse  que  no 
hay  una  comarca,  un  lago,  un  río,  una  sola  siquiera 
de  sus  playas,  que  no  hayan  sido  puestos  en  acción 
por  su  pluma.  El  mapa  de  Escocia  podría  formar- 
se con  las  descripciones  geográficas  de  sus  nove. as; 
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la  cueva  'de  Mac-Gregor  se  conserva  a  las  márgenes 
de  Loch  Lomond;  el  teatro  del  Abad  no  es  una  in- 
vención, está  vivo  como  en  el  tiempo  de  sus  héroes; 
el  puente  del  Aive  recuerda  aquella  conmovedora 
relación  de  la  Viuda  del  Highlander  y  en  el  valle 
del  Ailwym,  cerca  de  ila  mansión  del  poeta,  podrían 
localizarse  hoy  día  las  escenas  dramáticas  del  Mo- 
nasterio. Yo  me  he  sentado  sobre  los  blancos  gui 
jarros  de  la  Silver  Strand,  y  he  subido  a  la  Isla  de 
Elena  en  el  lago  Katrine,  cuyas  montañas  sirven  de 
marco  a  las  románticas  estrofas  de  La  Dama  del 
lago.  En  todas  partes  encontramos  a  Walter  Scott 
y  sus  creaciones.  Y  cuando  se  cruza  Loch  Lomond 
y  se  pasa  al  pintoresco  y  famoso  camino  de  los 
Trossachs  por  Loch  Katrine,  es  de  los  Mac  Ivor,  de 
los  M'Dougall,  de  los  Macdonald,  de  quienes  se 
habla.  Lammermoor,  esa  reproducción  del  Romeo  y 
Julieta  de  Shakespeare  en  los  odios  de  los  señores 
escoceses,  viene  a  la  memoria;  y  la  muerte  de  Ed- 
gardo y  de  Lucía  no  es  menos  llorada  que  la  de  los 
apasionados  novios  de  Verona. 

Tengo  viva  en  la  mente  la  tarde  en  que  navegá- 
bamos por  Loch  Katrine  con  mi  amigo  Agar  Ha- 
bíamos salido  de  Glasgow  el  sábado  con  uno  de  esos 
días  providenciales  bajo  las  latitudes  escocesas,  üa 
sol  de  oro  bañaba  el  cristal  de  los  lagos  y  la  cima 
histórica  de  Bcn  Lomond.  Sobre  el  vapore ito  an 
que  recorríamos  el  lago  de  este  nombre,  se  entona- 
ban los  cantos  nacionales  de  los  Highlands,  por  una 
partida  de  lindas  muchachas  y  de  alegres  compa- 
ñeros, que  libres  de  padres  e  institutrices,  forma- 
ban festivas  y  animadas  parejas.  El  vapor  volaba  so- 
nre  las  aguas  levantando  con  sus  ruedas  torrente?; 
de  espuma.  El  lago  reproducía  en  su  seno  líqui- 
do el  imponente  cuadro  de  la  naturaleza.  Ni  una 
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nube  en  el  cielo,  ni  una  brisa  en  el  éter;  día  tran- 
quilo y  sereno  como  los  nuestros  en  las  tardes  bri- 
llantes de  noviembre.  Mi  amigo  me  traducía  los 
cantos  de  aquellas  criaturas  felices ;  me  daba  el 
nombre  de  las  montañas,  me  contaba  su  leyenda, 
me  indicaba  las  suntuosas  propiedades  de  sus  már- 
genes. Ardiente  admirador  de  Seott,  había  encon- 
trado en  mí  un  apasionado  no  menos  fervoroso,  y 
en  coro  repetíamos  la;  alabanza  del  gran  maestro 
con  sus  propios  versos;  comentábamos  recíproca- 
mente las  escenas  de  sus  libros,  y  él,  con  más  me- 
dios que  yo,  como  era  natural,  me  hacía  la  geogra- 
fía de  las  batallas,  la  historia  de  los  amores,  y  la 
descripción  de  las  mansiones  de  aquellos  otros  ri- 
vales de  Yugurta  que  pusieron  mil  veces  en  jaque 
a  los  cuadros  de  las  legioi.es  inglesas.  Un  carruaje 
eos  llevó  del  extremo  de  Loch  Loimond,  en  que  acá 
bábamos  de  desembarcar  a  las  márgenes  del  poético 
Loch  Katrine.  Cruzamos  por  primera  vez  este  lago 
a  bordo  del  Rob-Boy,  el  único  vaporcito  que  lo  sur- 
ca. Poco  amtes  de  tomar  el  fondeadero,  avistamos  el 
Silver  Strand  y  la  Isla  de  Elena,  donde  en  un  Man- 
co lecho  de  piedras,  que  limita  una  de  las  márgenes 
del  lago,  está  una  pequeña  y  encantadora  selva  cir- 
cular que  surge  poéticamente  entre  las  aguas,  re- 
tiro misterioso  del  outlaiv  como  dice  el  poeta: 

Where  for  retreat  in  dangerous  hour 
Some  chief  had  framed  a  rustic  bower. 

Busqué,  volviendo  la  cabeza,  quien  me  acompaña 
se  en  la  contemplación  de  aquel  bello  espectáculo: 
¡todos  los  viajeros  leían!  Hubiérase  creído,  por  la 
semejanza  del  formato  de  sus  libros,  que  era  una 
oración,  pero  los  renglones  cortos  de  la  página  me 
indicaron  las  estrofas,  y  el  pensamiento  adivinó  lo 
demás.  Nadie  apartaba  los  ojos   de   La   Dama   del 
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Lago,  cuyo  relato  seguían  aquellos  turistas  con  la 
devoción  de  un  salmo.  Mi  memoria  volvió  a  evocar 
sus  recuerdos;  y  yo  sé  quien  al  leerme  se  acordará 
de  aquellas  colecciones  de  la  Galería  de  Vernón,  que 
ahora  veinte  años,  en  las  delicadas  convalecencias 
del  niño,  me  fijaron  las  primeras  impresiones  de  es- 
tos paisajes.  Aún  andan  esos  libros  en  el  hogar  en 
poder  de  nuevos  y  tiernos  dueños,  ávidos  de  emo- 
ciones ;  en  sus  páginas  destrozadas,  que  han  servido 
de  deleite  a  dos  generaciones,  no  ha  de  faltar  tal 
vez  un  grabado  que  indique  una  parte  del  bosque 
de  los  Trossachs,  un  rincón  de  la  Isla  de  Elena, 
una  de  estas  nobles  encinas  al  menos,  llevando  al 
pie  un  dístfc'O  de  tus  dulces  estancias,  ¡  oh  grande  y 
venerando  AValter  Scott! 

Bajamos  a  tierra;  llegamos  por  los  Trossachs  a 
las  márgenes  de  Loch  Achray,  y  nos  instalamos  en 
el  hotel,  un  edificio  de  piedra  que  imita  un  anti- 
guo castillo  feudal.  Yo  temía  abusar  de  la  amable 
compañía  de  mi  amigo,  a  quien  consideraba  obliga- 
do a  regresar  pronto  a  Glasgow,  cuando  él  mismo, 
conmovido  con  el  paisaje  y  adivinando  la  devorado- 
ra  curiosidad  que  me  dominaba  por  recorrer  de  nue- 
vo la  comarca  que  acabábamos  de  atravesar,  me 
propuso  pasar  el  domingo  en  los  Trossachs  y  seguir 
en  la  mañana  siguiente  para  Edimburgo.  Gran  ale- 
gría me  cauzó  aquella  determinación,  y  esa  misma 
tarde  volvimos  a  pie  hasta  la  margen  de  Loch  Ka- 
trine,  tomamos  un  bote  en  la  orilla  y  remamos  con 
brío  hacia  el  centro  del  lago.  Declaro  sin  modestia 
que  remamos  igual  y  parejo.  La  isla  es  áspera  y  se 
necesita  observar  con  prudencia  sus  márgenes  antes 
de  tentar  abordarlas.  Por  fin  conseguimos  desem- 
barcar, amarraimos  el  bote,  y  recorrimos  el  poético 
asilo  del  héroe  del  poema.  El  crepúsculo  prolonga- 
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do  de  las  tardes  de  julio  nos  permitió  regresar,  to- 
davía con  luz,  al  muelle,  y  emprendimos  la  marcha 
al  hotel,  donde  nos  recogimos  temprano  con  graa- 
des  proyectos  para  el  día  siguiente. 

Sunday  in  the  Trossachsl . , .  Yo  conocía  los  do- 
mingos de  Londres,  contra  los  cuales  se  irritan  tan- 
to los  extranjeros,  y  sin  ninguna  razón,  porque  a 
nadie  se  le  quita  el  derecho  de  pasar  el  día  sin  la 
Biblia  y  tendido  en  un  sofá  en  la  más  contrita  imi- 
tación de  Poe.  Recomiendo  el  sistema  contra  el 
spleen;  si  no  es  saludable,  tiene  la  ventaja  de  per- 
mitir que  uno  se  despierte  el  lunes,  perfectamente 
curado.  Pero  en  Escocia  era  menester  aprovecha: 
tiempo.  Yo  había  propuesto  desde  la  noche  antes  a 
mi  compañero,  una  pesca  de  truchas  en  el  lago  Ka- 
trine  y  el  proyecto  había  sido  aceptado.  Al  levan- 
tarnos llamamos  al  mozo,  que  se  presentó  creyendo 
que  deseábamos  el  desayuno.  Cuando  le  pedimos  ca- 
ñas y  líneas,  se  embutió  de  espanto  en  la  pared.  Ya 
comprendí  yo  que  iba  a  ser  más  fácil  tomar  las 
truchas  con  la  mano  que  clavarlas  en  los  anzuelos. 
No  había  anzuelos...  ¡Falso!  ¡mentira  audaz!... 
y  mentira  en  domingo,  lo  que  es  mil  veces  peor  que 
prender  un  salmón  en  el  momento  del  servicio  di 
vino.  Pero  ¿  qué  hacer  ?  Xo  hubo  medio  de  convencer 
a  aquel  fiel  ejecutor  de  las  órdenes  de  sus  patrones ; 
ni  súplicas,  ni  empeñas,  ni  la  imagen  de  la  reina 
Victoria  puesta  como  argumento  en  las  manos  del 
mozo,  le  redujo  a  satisfacer  lo  que  pedíamos.  No 
me  dejé  de  impacientar  y  estuve  por  volver  a  pes- 
car a  mi  cuarto  a  lo  Edgar  Poe ;  pero  en  la  tarde 
anterior,  habíamos  hecho  amables  relaciones  con 
media  docena  de  buenos  escoceses,  dueños  de  los 
botes  y  poseedores  de  excelentes  aparejos  de  pesca. 
Salimos  del  hotel  con  las  manos  limpias,  pero  se- 
gún creo,  entre  las  murmuraciones  de  los  que  se  ha- 
bían enterado  de  nuestros  proyectos  anticristianos ! 
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Llegamos  a  la  orilla  del  lago  Katrine  y  encon- 
tramos a  los  boteros  dispuestos  a  alquilarnos  el 
bote,  pero  cuando,  icioni  toda  la  diplomacia  y  las 
introducciones  indirectas  del  caso,  les  hicimos 
presente  que  pretendíamos  pescar,  nos  contestaron 
también  que  no  tenían  anzuelos.  Ofrecimos  dinero; 
en  vano.  Rogamos ;  inútiles  ruegos.  Lo  que  más  me 
impacientaba  era  la  hipocresía  de  la  negativa. 
Observador,  como  todo  aquel  que  entiende  un  poco 
del  oficio,  descubrí  a  orillas  del  lago  un  pequeño 
barril,  abrí  la  tapa  y  encontré  el  cuerpo  del  delito 
3*  la  prueba  misma  de  la  mentira;  un  cardumen 
de  pescaditos,  destinados  evidentemente  para  cebo. 
¡  ¡  Ah  farsantes ! !  Los  cuatro  escoceses  sonreían 
maliciosamente,  y  se  limitaron  a  asegurarme  que 
era  completamente  inútil  que  procuráramos  líneas 
para  pescar  porque  el  domingo  era  día  de  paz  para 
las  truchas. 

¡  Y  así  fué ! .  . .  Aquel  día  visitamos  el  Silver 
Strand;  volvimos  al  hotel  y  navegamos  el  Loeh 
Achray.  Alguna  aventura  ha  de  recordar  mi  ami- 
go Agar  sobre  cierto  naufragio  que  nos  puso  en 
apuros,  y  que  rae  obligó  a  echarme  al  agua  para 
salvar  nuestro  bote  de  un  torrente  que  nos  arras- 
traba. 

A  la  mañana  siguiente,  la  primera  diligencia 
que  parte  del  Hotel  de  los  Trossachs,  nos  llevó 
por  un  iciamino  labrado  en  el  borde  de  la  montaña, 
hasta  Callander  para  tomar  el  tren  de  Edimburgo. 
Entre  las  matas  vi  correr  y  saltar  las  primeras  lie- 
bres sorprendidas  por  el  ruido  del  carruaje ;  y  al 
doblar  una  vuelta  de  la  senda,  un  ciervo  espléndi- 
do pegó  un  brinco,  y  salvando  a  saltos  la  ladera, 
ganó  la  altura,  y  se  detuvo  mirándonos  atentamen- 
te, como  un  fugitivo  que  toma  un  descanso  sin  per- 
der de  vista  a  sus  perseguidores.  ¡Ah!  Un  rifle  en 
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aquellos  momentos,  y  ¡que  el  duque  de  Argyle  me 
hubiese  puesto  cien  demandas  después ! 

En  el  'camino  encontramos  lo  que  llaman  en  In- 
glaterra un  ground-keeper,  un  montero  que  vigila 
la  caza  y  cuida  de  los  perros.  Iba  rigurosamente 
vestido  a  la  escocesa;  la  pierna  cubierta  hasta  la 
pantorrilla;  el  gorro  redondo  del  highlander,  la 
pipa  en  los  labios,  la  escarcela  en  la  mano.  Lo  se- 
guían cuatro  perros  de  primer  orden,  un  deer- 
fiound,  un  spaniel,  y  dos  pointers  de  la  más  aris- 
tocrática y  legítima  extirpe  de  esa  noble  familia. 
En  las  cabezas  y  en  los  ojos  alertos  de  aqueilkis 
animales  se  traducía  la  rara  inteligencia  que  los  dis- 
tingue-:  la  frente  ancha  y  espaciosa,  la  oreja  larga  y 
colgante,  signo  de  nobleza,  la  boca  correcta  y  las 
quijadas  blandas  y  sueltas. 

Los  que  renieguen  icontra  la  pesca  y  la  caza 
pueden  saltear  estos  párrafos;  pero  yo  no  puedo 
privarme  de  hacer  crónica  de  mis  diversiones  fa- 
voritas al  recordar  la  Escocia  y  sus  montañas.  Por 
lo  demás,  amigos  y  compañeros  me  sobrarán  que 
extrañen  que  todavía  no  haya  escrito  una  sola  pa- 
labra sobre  mi  primer  tiro  al  vuelo  en  esta  esta- 
ción. No  me  faltará  ocasión  de  hablar  con  ellos  de 
cacerías  europeas. 

A  las  once  de  la  mañana  entrábamos  en  Edim- 
burgo, la  metrópoli  escocesa,  y  nos  alojábamos  en 
Roy  el  Hotel.  Si  Walter  Scott  es  el  mejor  guía  de 
las  .campañas  escocesas,  no  hay  nadie  que  haya 
historiado  con  más  interés  los  barrios  de  su  nobl»3 
ciudad  natal.  ¡Así  ha  sido  de  honrado  su  nombre 
en  sus  calles  y  en  sus  plazas!  Sólo  el  Albert  Me- 
morial de  Hyde  Park  puede  rivalizar  en  grandeza 
y  magnificencia  con  el  monumento  elevado  al  au- 
tor de  Waverley  en  Princess  Gardens.  Si  los  bai">s 
relieves  de  aquel,  representan  el  desfile  de  los 
grandes  maestros  de  ía  humanidad   en  las   cien- 


264  lucio  v.  López 

cias,  las  letras  y  las  artes,  la  justicia  de  un 
pueblo  para  con.  un  simple  ciudadano,  mejor  fun- 
dada siempre  que  el  tributo  pomposo  de  los  reyes 
a  sus  deudos,  ha  rodeado  a  Sir  Walter  Seott  de  los 
héroes  evocados  por  su  musa  y  animados  por  su 
imaginación.  Jamás  hombre  de  letras  pasará  a  la 
posteridad  de  una  manera  más  majestuosa  que  él, 
sentado  plácidamente  en  su  silla  de  trabajo,  cus- 
tediado  por  sus  leaballeros  ingleses  y  normandos, 
por  sus  arqueros  legendarios,  por  sus  pajes  y  he- 
roínas celebrados,  por  sus  compatriotas  en  fin,  los 
fieros  defensores  de  la  independencia  de  Escocia. 
Este  monumento  representa  algo  mas  que  el  home- 
naje al  talento  de  un  escritor  ¡  es  el  panteón  de 
toda  la  Escocia  que  icelebra  la  fama  de  su  evocador ! 
¡  Qué  valen  ante  él  las  columnas  romanas  y  las 
tumbas  soberbias  levantadas  a  los  opresores  de  los 
pueblos,  al  altivo  domeñador  de  las  naciones  cu- 
yos hijos  alientan  todavía  la  venganza  después  de 
transcurrido  casi  un  siglo ! 

No  tengo  tiempo  para  detenerme  en  la  nueva 
Edimburgo  'que  se  levanta  enfrente  del  Castillo  y 
de  Holyrood.  Toda  la  grandeza  de  los  monumentos 
que  coronan  a  Calton  Hiill,  desde  la  columna  le- 
vantada en  memoria  del  héroe  de  Trafalgar,  hasta 
el  monumento  nacional  que  conmemora  la  victoria 
de  Waterloo,  si  sobrepasa  en  importancia  a  los  ba- 
rrios de  la  vieja  ciudad,  no  tiene  para  mí  el  pro- 
fundo interés  histórico  de  High  Street  y  de  Ca- 
nongate.  Aun  incluidos  Nuremberg  y  Ginebra,  la 
ciudad  más  típica  de  la  Europa  es  Edimburgo. 
Sus  viejas  casas  de  diez  y  de  once  pisos  dicen 
tanto  como  sus  crónicas;  altas  y  sombrías,  forman 
callejuelas  estracillas  y  complicadas  que  son  el  tea- 
tro de  la  historia  de  toda  la  edad  media  y  de  los 
cuatro  últimos  siglos.  ¿  Cómo  no  había  de  exaltarse 
la  imaginación  de  Scott  al  observar  el  típico  balcón 
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desde  donde  John  Knox,  el  reformador  escocés. 
lanzaba  sobre  sus  sectarios  sus  ardientes  arengas? 
¿  Cómo,  aquel  espíritu  profundamente  artístico  y 
literario,  al  ver  desde  el  parque  el  legendario  Cas- 
tillo de  Edimburgo,  no  había  de  tentarse  por  reha- 
cer su  historia  y  por  dramatizar  los  famosos  asal- 
tos que  rechazaron  sus  murallas  inexpugnables? 
Con  una  curiosidad  religiosa  buscamos  la  casa  de 
los  fundadores  de  la  Revista  de  Edimburgo,  aque 
lia  hoja  impresa  que  exaltó  tanto  las  iras  de  lord 
Byron,  y  en  cuyas  páginas  hicieron  sus  primeras 
armas  los  más  grandes  literatos  ingleses  que  ha 
producido  este  siglo.  Fué  en  el  cuarto  modesto  del 
joven  Jeffrey,  próximo  a  casarse  y  víctima  de  una 
pobreza  cruel,  que  nació  la  Revista  de  Edimburgo. 
Al  mes,  media  Inglaterra  se  agitaba  con  su  lectura : 
y  los  londoners  se  la  arrebataban  de  las  manos  a  la 
llegada  de  la  posta  que  hacía  el  trayecto  entre 
la  bella  capital  de  Escocia  y  la  aristocrática  capi- 
tal del  Támesis.  Las  reminiscencias  históricas  y  la 
memoria  de  los  grandes  varones  no  cesan  de  avi- 
varse. En  el  cementerio  de  la  iglesia  de  Canongate 
inclinémosnos  con  respeto,  porque  la  humanidad 
honra  allí  tres  grandes  espíritus:  David  Alian  el 
artista  inspirado,  Ferguson  el  poeta,  y  el  grande 
Adam  Smith,  el  autor  inmortal  de  la  Riqueza  de 
las  Naciones. 

¿Quién  no  recuerda  a  Holyrood?  La  abadía  está 
llena  de  tradiciones.  Sus  ruinas  solitarias,  su  pór- 
tico soberbio,  sus  arcos  ya  vacilantes  e  inclinados 
revelan  la  pasada  grandeza  del  antiguo  convento. 
El  palacio  es  el  teatro  de  los  dramas  misteriosos 
de  María  Estuardo.  Mujer  liviana  y  corrompida,  ed 
catolicismo  la  ha  idealizado  en  su  martirio,  pero 
la  historia  cuenta  en  las  cámaras  y  escaleras  secre- 
tas de  Holyrood,  la  vida  de  esta  reina  cuya  corte 
rivalizó  en  vicios  y  crueldades  icón  la  de  los  Bor- 
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gias.  Hume  y  Macaulay,  sin  las  afecciones  nacio- 
nales del  autor  de  El  Abad,  han  trazado  su  período 
con  la  ¡más  alta  imparcialidad  del  juicio  histórico. 

En  la  plataforma  del  Castillo  de  Edimburgo  he 
tenido  un  encuentro  raro  que  merece  mencionarse. 
El  regimiento  de  escoceses  {highlanders)  que  lo 
guarnece  es  el  heredero  del  número  y  de  las  glo- 
rias de  la  (célebre  legión  con  que  Berresford  y  Pack 
tomaron  a  Buenos  Aires  en  1806.  ¡  Qué  íntima  sa- 
tisfacción experimenté  al  ver  a  aquellos  descen- 
dientes de  nuestros  vencidos!  Tal  vez  los  aires  na- 
cionales que  tocaban  los  pífanos  y  las  gaitas  (bag- 
pipes)  eran  los  mismos  que  habían  resonado  ahora 
74  años  en  las  calles  de  la  vieja  capital  del  virrei- 
nato, y  que  sirvieron  también  para  animar  las 
fiestas  campestres  que  el  después  vencedor  de 
Soult  en  los  campos  de  Albuera,  daba  en  el  Bajo 
a  las  vivaces  y  agudas  porteñas  de  los  primeros 
años  de  este  siglo. 

En  los  días  siguientes  recorrimos  todo  Edimbur- 
go. Vimos  sus  grandes  bancos,  sus  espaciosos  clubs, 
los  estaVecimientos  con  que  el  desarrollo  moral  y 
material  de  los  últimos  tiempos,  ha  dotado  a  la 
culta  capital  de  la  Escocia. 

Pocas  horas  después  yo  continuaba  mi  viaje  y 
salía  para  Oban  hasta  Inverness  por  el  canal  Ca- 
ledonio.  En  esta  excursión  crucé  los  lagos 
Linnhe,  Arkaig,  Oich  y  el  Ness  que  da  el  nombre 
a  la  capital  de  los  Highlands.  En  Inverness  he 
pasado  un  día  de  veintiuna  horas;  a  las  12  de  la 
mohe  he  podido  escribir  a  Buenos  Aires  con  la 
luz  que  bañaba  todavía  el  ancho  espacio  de 
Union  Street.  Visité  el  castillo  levantado  sobre  el 
mismo  sitio  en  que  en  otro  tiempo  se  levanté  la 
mansión  de  Macbeth,  aquel  tétrico  señor  de  Ross- 
Shire  cuya  leyenda  ha  servido  para  inspirar  a 
Shakespeare  la  imás  extraña  de  sus  creaciones.  Re- 
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corrí  el  «campo  sangriento  de  Culloden  Moor  y 
abordé  las  márgenes  de  la  Isla  Negra,  donde  toda- 
vía la  superstición  de  los  campesinos  supone  que 
las  brujas  consejeras  de  Macbeth  se  convocan 
cuando  el  relámpago,  el  trueno  y  la  lluvia,  amagan 
la  tierra  de  Duncan  y  de  Banquo.  Desde  Inverness 
he  descendido  por  la  línea  férrea  de  los  Highlands 
recorriendo  a  Aberdeen,  llamada  con  razón  la  ciu- 
dad granítica,  y  que  es  la  tercera  en  rango  des- 
pués de  Glasgow  y  de  Edimburgo;  a  Perth,  la 
histórica  Perth  de  los  Chattan,  y  a  Dundee  que 
vanta  sombríamente  sobre  la  orilla  derecha  del 
Tay. 

En  toda  la  rápida  excursión  ¡  cuántos  lugares 
históricos  y  romancescos,  cuántos  castillos,  cuántos 
pueblos  célebres  me  veo  obligado  a  omitir!  Esta- 
mos en  las  habitaciones  del  casti  lo  de  Abbotsford, 
entre  los  libros  queridos  del  poeta,  respirando  el 
aire  que  respiraba,  recorriendo  la  galería  de  retra- 
tos en  que  aparece  lord  Essex,  Oliverio  Cronrwell, 
Hogart,  Claverhouse,  Carlos  II.  Viene  otra  vez  a  la 
memoria  la  leyenda,  y  la  cohorte  de  sombras  desfila 
de  nuevo  bajo  los  techos  y  las  paredes  de  aquella 
mansión.  ¿Qué  puede  decir  una  descripción  fría 
de  ese  santuario  para  traducir  las  emociones  que 
experimentamos  ¡cuando  ponemos  el  pie  en  sus  lo- 
sas? 

Un  día  estando  en  las  galerías  de  Kensing- 
ton,  en  Londres,  me  llamó  la  atención  un  cuadro 
que  representaba  a  Sir  Walter  Scott  en  su  gabi- 
nete de  trabajo  de  Abbotsford,  y  simpaticé  pro- 
fundamente con  el  bravo  corazón  del  artista  que 
había  vencido  todas  las  grandes  dificultades  de  la 
escena.  Les  que  amen  las  horas  trauquilas  en  que 
el  espíritu,  templado  para  el  trabajo  y  para  la 
actividad  intelectual,  se  concentra  en  intensas  me- 
ditaciones, deberían  tener  una  copia  de  ese  cua- 
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dro  que  representa  el  hogar  del  virtuoso  y  noble, 
literato  que  restauró  el  pasado  de  su  pueblo,  y 
que  se  levantó  con  el  romanee  histórico  a  la  altura 
de  los  grandes  escritores  de  la  antigüedad  y  de 
los  tiempos  modernos! 


El  militarismo  en  Alemania 


Berlín,    Octubre    6    de   1880. 

Si  la  doctrina  del  espiritismo  estuviese  fundada 
en  hechos  incontrovertibles,  y  si  las  formas  inmate- 
riales que  anima  esa  nueva  nigromancia,  bajaran  a 
la  tierra  en  la  corriente  del  fluido  de  las  evocacio- 
nes, el  príncipe  de  Bismarck  no  gozaría  tranquila- 
mente de  sus  victorias,  porque  el  alma  de  Voltaire 
andaría  suelta  por  el  mundo.  ¡  Y  cuidado  con  los  es- 
píritus! En  Alemania  sobre  todo,  donde  hasta  el 
mismo  diablo  ha  bajado  a  la  tierra  para  hacer  li- 
bertina la  'ciencia,  satánico  el  amor  y  simbólica  y 
¡mística  la  filosofía,  Voltaire  viniendo  del  otro  mun- 
do, haría  travesuras  de  tal  género  que  ante  ellas 
serían  un  idilio  las  conjuraciones  del  demonio  de 
Hcellenzwang  del  antiguo  Fausto,  en  cuyos  dibujos 
cabalísticos  y  frases  tenebrosas,  Goethe  inspiró  su 
célebre  poema.  Voltaire  por  debajo  de  un  mueble 
en  Babelsberg,  haciendo  tic  tac  como  un  reloj,  o 
asomando  la  silueta  de  su  mano  fina  y  huesosa  en 
las  paredes  del  castillo,  haría  temblar  de  espanto 
al  bravo  emperador  de  la  Alemania.  Conocedor 
como  nadie  de  los  alrededores  de  Potsdam,  duran- 
te el  día,  como  las  aves  nocturnas,  se  albergaría 
entre  los  maderos  carcomidos  del  viejo  molino  de 
la  anécdota,  o  se  escondería    entre  los  papagayos 
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7  macacos  de  su  escritorio  rococó  de  Sans-Souci; 
y  por  la  noche,  cuando  el  uniffcador  de  la  Alema- 
nia, mortificado  por  el  insomnio  de  la  ancianidad  y 
de  las  preocupaciones,  tratara  de  conciliar  el  sueño, 
el  travieso  parroquiano  de  Federico  el  Grande,  en 
traje  de  alma,  haría  ruido  entre  las  viejas  arma- 
duras que  decoran  el  aposento  de  Babelsberg,  rom- 
pería la  porcelana  de  Saxe  que  adorna  las  pare- 
des y  que  cubre  los  muebles,  agitaría  los  viejos 
gobelinos,  y  golpearía  en  los  cristales  venecianos 
y  alemanes  de  los  armarios. 

¿Por  qué  no  ha  de  ser  cierto  el  espiritismo  en 
Alemania?  Después  de  la  India  este  es  el  país  que 
está  en  relación  mas  inmediata  con  el  otro  mundo. 
Han  aparecido  profetas  hace  apenas  tres  siglos 
¡y  profetas  verdaderos!  que  dieron  leyes,  que 
constituyeron  un  orden  social,  y  que  quemaron 
hombres  y  ciudades  en  nombre  de  una  idea.  Ver- 
dad es  que  en  Francia,  el  otro  día  no  mas,  han 
aparecido  vírgenes.  Pero  la  Madona  de  Lourdes 
es  una  heroína  de  comedia,  de  magia,  mientras 
que  Juan  de  Leyde  fué  todo  un  personaje  bíblico. 
Notemos  sin  embargo  que  los  Hohenzollern  de 
nuestros  días  no  icreen  en  fantasmas,  que  no  pade- 
cen de  ideología  como  los  profesores  de  Heidel- 
berg  y  de  Bonn.  Federico  el  Grande  no  fué  sola- 
mente el  primer  general  de  su  tiempo;  fué  algo 
más,  fué  un  hombre  de  letras  distinguidísimo,  un 
Mecenas  con  grandes  cualidades  artísticas,  y  no 
poco  galante  a  pesar  de  la  disciplina.  Basta  acer- 
carse a  sus  bibliotecas,  a  sus  pequeños  y  misterio- 
sos gabinetes  de  trabajo  en  que  solo  entraban  sus 
íntimos  amigos  Hterarios,  para  saberlo.  En  esos 
armarios  están  los  libros  de  Saint  Real,  de  Chan- 
hein,  la  Jerusalem  libertada,  los  cuentos  de  La  Fon- 
taine,  Corneille,  Scarron  y.  .  .  ¡Boccacio!  Este  úl- 
timo  lleno  de  señales,  acotando  tal  vez  los  pasajes 
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más  plásticos  y  sabrosos  que  se  gustaban  en  petit 
comité  y  sin  más  indiscretos  que  algún  galgo  fa- 
vorito  dormido  sobre  los  ricos  almohadones  de  un 
sillón.  Sus  salas  estaban  iluminadas  con  cuadros 
de  Watteau,  ese  Moliere  de  ia  pintura;  con  gran- 
des relojes  de  París  que  la  Pornpadour  le  regalaba ; 
y  iel  estilo  rococó  de  Dresden,  esa  escuela  espon- 
tánea del  Renacimiento  en  la  porcelana,  ornamen- 
taba las  puertas,  los  muros  y  los  techos.  Fué  aque- 
lla una  corte  artista,  y  para  que  nada  faltara  en 
ella,  el  rey  mismo  rendía  también  un  culto  fer- 
voroso a  las  otras  dos  musas  hermanas,  porque  to- 
caba la  flauta,  componía  sonatas  y  había  encon- 
trado a  Terpsícore  en  La  Barbe  riña.  Voltaire  fué 
el  pendant  de  Federico  en  aquella  corte,  y  con  su 
genio  genuinamente  francés  y  agresivo,  representó 
el  papel  de  poeta  imperial.  Hizo  a  Horacio,  hizo  a 
Virgilio  e  hizo  a  Ovidio  pero  sin  verse  obligado  a 
cantar  en  los  Tristes  los  contrastes  que  le  acarrea- 
ron sus  sátiras  y  travesuras. 

Hoy  los  príncipes  de  Alemania  no  son  sino  mi- 
litares; las  ocupaciones  pasivas  de  la  paz  no  los  se- 
ducen. En  la  mesa  del  emperador  las  letras  bri- 
llan por  su  ausencia.  He  estado  en  tres  de  los  pa- 
lacios que  ocupa  habitúa"  mente  y  he  Eevado  ex- 
profeso la  vista  a  los  libros  en  uso  activo,  que 
es  el  medio  infalible  para  conocer  las  inclinacio- 
nes ordinarias  de  un  espíritu.  Pura  literatura  mili- 
tar en  los  armarios;  las  listas  anuales  de  revista 
sobre  el  escritorio  en  volúmenes  separados  desde 
1862  hasta  1881 !  El  imperio  alemán  vive  siempre 
más  adelantado  que  el  almanaque!  En  historia, 
la  historia  militar  de  todos  los  pueblos  y  de  todos 
los  tiempos..  En  las  iciencias.  tratados  s^bre  balís- 
tica, sobre  artillería,  sobre  los  fusiles  de  diferen- 
tes sistemas;  la  ciencia  de  la  guerra  moderna  en 
una  palabra.  Innumerables  obras  sobre  táctica  mi- 
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litar  y  cartas  geográficas  destinadas  a  la  estrate- 
gia. Por  adornos,  balas  cónicas  de  cañón;  vasos 
con  bajos  relieves  representando  desfiles  de  gue- 
rreros; banderas  de  sus  regimientos  favoritos; 
cuadros  de  las  últimas  batallas !  Y  no  exagero ! 
Los  que  hayan  entrado  alguna  vez  al  palacio  im- 
perial de  Berlín,  habrán  visto  en  el  vestíbulo  una 
pieza  de  artillería,  y  los  que  visiten  el  vestíbulo 
de  Babelsberg  encontrarán  dos  piezas  de  artille- 
ría de  diez,  montadas  soberbiamente,  regalo  de 
Krupp  en  el  cumpleaños  del  emperador! 

Yo  amo  la  Alemania  porque  no  puedo  olvidar 
que  ella  ha  completado  en  la  Reforma  la  revolu- 
ción más  grande  de  los  tiempos  modernos,  más 
trascendental  y  más  eficaz  que  la  revolución  fran- 
cesa, porque  la  posteridad  la  ha  acatado  sin  some- 
terla al  examen  crítico  y  filosófico.  Amo  ese  pue- 
blo que  ha  profundizado  león  Niebuhr  la  historia 
antigua,  con  Bunsen  la  tradición  religiosa,  con 
Humboldt  la  ciencia,  en  un  libro  en  que  el  saber 
y  la  erudición  han  tomado  todos  los  colores  fasci- 
nadores del  poema  para  manifestarse.  ¿  Quién  pue- 
de olvidar  el  espíritu  vulgarizador  y  propagandis- 
ta de  la  Alemania  en  el  otro  siglo  ?  Madame  de  Stael 
descorrió  ante  la  Francia  el  velo  tras  del  cual  es- 
taba ese  pueblo  que  había  interpretado  todas  las  li- 
teraturas y  bebido  en  todas  las  fuentes.  La  Francia 
creía  tener  el  más  alto  representante  de  la  crítica 
en  La  Harpe,  pero  el  grupo  de  Lessing  lo  oscureció 
para  siempre.  Fué  la  Alemania  quien  reveló  el  tea- 
tro de  Shakespeare  a  la  Europa ;  la  que  primero 
comprendió  y  estudió  a  Cervantes  y  el  teatro  espa- 
ñol del  siglo  XVII.  Ha  sido  siempre  ella  la  que  ha 
atacado,  la  primera,  el  misterio  que  encerraban  los 
viejos  pueblos  del  Oriente.  El  primer  filólogo  de 
nuestros  tiempos,  Max-Müllei\  es  alemán,  y  debe- 
mos  recordar  icón   satisfacción   que  Buenos   Aires 
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hospeda  desde  hace  años  a  Burmeister  cuyo  renom- 
bre es  incontestable  en  toda  Europa. 

¡  Pero  los  reyes ! . . .  No  pretendo  hacer  una  tira- 
da democrática  y  declamatoria  icontra  los  prínci- 
pes. Hay  reyes  que  pasan  inadvertidos  y  esos 
son  los  mejores.  Pero  los  reyes  y  los  emperadores 
que  gobiernan  como  los  príncipes  de  Alemania,  y 
que  mandan  militarmente,  no  pueden  sernos  sim- 
páticos a  los  que  hemos  tenido  la  suerte  de  be- 
ber el  espíritu  nuevo  en  los  libros  que  enseñan  el 
buen  gobierno  de  las  naciones.  Hay  en  Alemania 
dos  entidades  capitales  que  no  pueden  confundirse 
en  una  sola  para  fulminar  el  ataque.  La  primera, 
la  forman  los  príncipes  o  los  nobles,  la  segunda 
la  forma  el  pueblo.  La  primera  ha  organizado  el 
imperio  militar  en  la  época  propicia  de  las  victo- 
rias; el  éxito  es  una  razón  suprema.  La  segunda 
incuba  los  gérmenes  de  la  más  grande  y  más  pro- 
funda revolución  que  haya  experimentado  jamás 
un  pueblo.  De  una  parte  hay  una  familia  de  prín- 
cipes sobrios,  autoritarios  y  altaneros,  con  una  no- 
bleza fiel  que  tiene  sus  mismas  aspiraciones,  sus 
mismos  sentimientos,  y  que  reconoce  iguales  desti- 
nos. De  la  otra  parte,  hay  un  pueblo  varonil,  in- 
trépido, ilustrado  y  naturalmente  revolucionario. 
Ese  pueblo,  por  más  que  pretendan  lo  contrario 
los  comerciantes  de  Hamburgo,  los  banqueros  de 
Frankfort  y  los  industriales  de  Leipzig,  aborrece 
a  sus  príncipes,  y  se  dá  perfecta  cuenta  de  los 
motivos  de  su  odio.  Ese  pueblo  fermenta  en  Hei- 
delberg,  en  Bonn,  en  Berlín  mismo ;  comienza  por 
ser  estudiante  y  termina  por  tener  representantes 
que  se  llaman  Lepsius,  Virchow,  Strauss  y  Müller. 
Ese  pueblo  tiene  cerrados  los  labios  y  ligadas  las 
manos.  En  el  parlamento  no  se  atreve  a  atacar 
frente  a  frente  al  príncipe  de  Bismarck,  como  lo 
haría  Northfeote  en  Inglaterra  con  Grladstone.   En 
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la  prensa,  no  bien  abre  las  alas,  la  autoridad  se 
las  cierra.  Y  citaré  hechos  para  demostrar  ambas 
afirmaciones.  En  el  Reichstag,  el  canciller  del  im- 
perio mas  de  una  vez  'ha  impuesto  silencio  con 
tono  furibundo  a  los  diputados  radicales,  y  no 
transcurre  un  mes  sin  que  se  cuenten  cuatro  o  seis 
supresiones  de  diarios  y  periódicos.  Yo  mismo  he 
tenido  ocasión  de  juzgar  los  hechos  prácticos.  Se 
me  había  extraviado  en  viaje,  el  libro  de  Grenville 
Murray,  Los  alemanes  en  Alemania,  un  libro  im- 
parcial, más  festivo  que  crítico,  y  con  un  fondo  de 
justicia  serena  que  constituye  su  mérito  verdade- 
ro. Quise  obtenerlo  en  Berlín  y  lo  pedí  en  la  libre- 
ría del  bibliófilo  Asher,  la  primera,  en  el  ramo,  de 
la  ciudad.  Encontré  todas  las  obras  del  mismo  au- 
tor, pero  la  que  buscaba  era  libro  prohibido!  Los 
que  duden  del  hecho  repitan  la  tentativa ! 

Cualquiera  que  sea  la  fuerza  formidable  de  la 
Alemania,  su  actual  estado  político  no  será  durade- 
ro. Antes  de  medio  siglo,  si  el  imperio  no  opera  la 
revolución  pacífica,  el  pueblo  operará  la  revolu- 
ción armada.  La  Rusia  puede  perpetuar  el  zaris- 
mo, porque  es  un  país  sumamente  extenso  cuya 
población  no  ha  alcanzado  todavía,  por  la  educa- 
ción, todas  las  fuerzas  morales  que  inician  y  rea- 
lizan los  sacudimientos  populares.  Pero  la  Alema- 
nia está  constituida  de  manera  distinta;  su  pobla- 
ción densísima  cuenta  en  cada  ciudad  y  en  cada 
villa  con  un  sinnúmero  de  espíritus  cultivadísimos 
que  se  rebelan  y  protestan,  con  toda  la  conciencia 
del  hombre  libre,  contra  las  cargas  que  les  impone 
el  rango  de  nación  de  primer  orden.  Ese  pueblo  que 
paga  enormes  impuestos  y  que  está  obligado  sin  ex- 
cepción, a  abandonar  su  trabajo,  a  postergar  o 
cortar  sus  estudios  por  el  servicio  militar,  conspira 
o  emigra.  Y  todos  los  años  los  puertos  de  Bélgica 
son  testigos  de  la  fuga  de  miles  de  jóvenes  conscrip- 
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tos,  que  van  hacia  aquel  lado  del  océano  a  buscar  la 
libertad  del  trabajo  y  la  quietud  del  hogar  en  las 
libres  campañas  del  Canadá  y  de  los  Estado»  de  la 
Unión. 

Cuenta  Grenville  Murray  que  alguien  se  pre- 
ocupaba un  día  delante  de  Bismarck,  del  número 
considerable  de  soldados  que  había  perdido  la  Ale- 
mania en  sus  últimas  campañas.  El  príncipe  con- 
testó con  cinismo  inconsciente:  "Eso  es  nada  en 
comparación  de  los  que  nos  arrebata  la  emigra- 
ción ''.  He  ahí  la  crítica  más  elocuente  y  definitiva 
del  sistema,  hecha  por  su  mismo  autor. 

En  la  edad  media  la  nobleza  alemana  esta- 
ba en  armas  contra  el  rey.  En  nuestro  tiempo  la 
nobleza  es  la  aliada  más  firme  de  los  príncipes. 
La  carrera  militar  en  el  imperio  es  hoy  el  monopo- 
lio, casi  exclusivo,  de  los  nobles.  Basta  ver  un  grupo 
de  oficiales  en  las  calles  o  en  los  teatros  de  Berlín 
para  asegurar,  sin  temor  de  equivocarse,  que  todos 
pertenecen  a  familias  de  la  aristocracia.  El  plebeyo 
estudia  o  trabaja  en  los  ramos  distintos  del  comer- 
cio y  de  la  industria.  El  estudiante  por  lo  mismo, 
es  uno  de  los  elementos  de  oposición  más  recalci- 
trante contra  el  sistema  militar.  Es  audaz,  aven- 
turero y  revolucionario,  con  muchos  caracteres 
del  viejo  estudiante  de  la  tradición  y  con  algunos 
de  sus  rasgos  externos,  como  el  traje,  por  ejem- 
plo, y  su  gorra  que  consiste,  de  ordinario,  en 
un  birrete  de  colores  imposibles,  rosado,  ama- 
rilo  o  verde  claro,  suspendido  en  la  extremidad  de 
un  jopo  fugitivo.  El  estudiante  conspira  siem- 
pre, si  no  en  la  acción  inmediata  de  los  hechos,  en 
la  propaganda,  en  la  tesis,  en  el  club  y  hasta  en 
las  tabernas.  Del  elemento  letrado  que  constituye 
esta  verdadera  clase  social  en  Alemania,  sale  el 
enemigo  de  la  nobleza  militar.  Nada  de  más  anta- 
gónico entre  sí  que  un  casco,  con  su  punta  metálica 
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tentadora  de  los  rayos,  y  el  casquete  microscópico 
del  estudiante  de  Berlín. 

La  imagen  del  perro  y  del  gato  que  representa 
la  antipatía  de  dos  razas,  no  es  más  elocuente  que 
estos  dos  emblemas  del  odio  entre  dos  órdenes  so- 
ciales. De  los  primeros  salen  los  grandes  genera- 
les que  ocupan  los  altos  y  delicados  puestos  del 
Estado  Mayor,  y  que  desempeñan  a  la  vez  como 
Moltke,  diez  o  doce  cargos  militares,  centralizan- 
do de  la  manera  más  completa  la  dirección  supre- 
ma del  ejército.  De  entre  los  segundos  salen  los 
espíritus  que  sorprenden  al  mundo  con  la  solidez 
y  la  profundidad  de  su  genio.  Estos  dos  elementos 
comienzan  por  divorciarse  desde  que  toman  su 
rumbo  en  la  vida,  y  llegan  a  detestarse  desde  sus 
posiciones  recíprocas  en  la  sociedad!  El  día  que 
choquen  con  fuerzas  iguales,  no  será  difícil  pre- 
ver a  quien  corresponderá  la  victoria.  La  Alemania 
será  grande  y  unida  ese  día  por  las  ideas,  no  por  las 
armas.  Estará  soldada  por  los  vínculos  que  engen 
dra  la  libertad  de  la  prensa  y  de  la  palabra,  y  la 
Prusia  dejará  de  ser  el  puño  que  aprieta  los  rrug 
mentos  de  un  todo  sin  cohesión,  pronto  a  dividirse 
en  el  acto  en  que  se  abra  la  mano  fuerte  que  lo 
íiga. 

Los  adoradores  del  imperio  militar  sonríen  tran- 
quilamente cuando  se  les  apunta  las  pequeñas  he- 
ridas que  amenazan  ser  grandes  llagas  en  el  cuer- 
po del  imperio  alemán.  No  pocos  atribuyen  a  fran- 
cesismo las  observaciones  que  se  les  hace,  y  los 
otros  no  se  dan  ni  la  pena  de  meditarlas.  Pero 
para  estudiar  a  la  Alemania  política  de  nuestros 
días,  no  es  necesario  salir  de  Alemania.  En  ella 
misma  encontramos  los  dos  elementos  antagónicos 
que  han  de  librar  tarde  o  temprano  una  lucha  in- 
evitable. Ningún  pueblo  por  otra  parte  se  encuen- 
tra más  educado  que  este  en  las  revoluciones.  Los 
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primeros  síntomas  del  socialismo  germinaron  en 
las  ciudades  alemanas ;  Juan  de  Leyde  y  los  ana- 
baptistas, según  lo  observa  Murray  con  aguda  pe- 
netración, fueron  los  primeros  sectarios.  ¿Para 
qué  recordar  las  profundas  conmociones  parciales 
que  produjo  la  Reforma  y  el  espíritu  de  la  revo- 
lución? Ese  mismo  pueblo  de  Berlín  amedreintó 
un  día  a  su  idolatrado  emperador  Guillermo,  cuan- 
do todavía  no  era  rey  haciéndolo  emigrar  a  Ingla- 
terra, precisamente  porque  hacía  las  primeras  ten- 
tativas del  régimen  autoritario  y  personal  que  de- 
bía implantar  después  de  la  muerte  de  Federico 
Guillermo  IV. 

El  Imperio  Alemán  ha  triunfado  de  la  Austria 
y  de  la  Fraincia;  ha  restablecido  al  Norte  el  viejo 
régimen  militar  de  otros  tiempos.  Es  la  primera 
potencia  del  continente  en  nuestros  días,  pero 
le  falta  triunfar  de  la  Alemania,  y,  mientras 
que  no  triunfe  por  la  libertad  absoluta,  por  la  libre 
discusión,  por  el  desarme  paulatino,  por  la  dismi- 
nución del  impuesto,  por  la  abolición  de  los  privi- 
legios militares,  por  el  respeto  y  la  sumisión  a  los 
hombres  de  saber,  y  por  las  garantías  dadas  al  pue- 
blo que  despierten  en  él  el  amor  espontáneo  a  la 
patria,  será  un  edificio  levantado  sobre  arena.  Ni 
las  formidables  fortificaciones  de  Metz,  ni  un  mi- 
llón de  soldados,  ni  los  adelantos  de  sus  célebres 
armeros,  ni  lías  combinaciones  de  Bismarck,  ni  el 
genio  guerrero  de  Moltke,  impedirán  su  caída 
y  su  restauración.  Es  un  hecho  fatal.  Cuando  los 
sucesos  históricos  no  reconocen  otro  fundamento 
que  el  genio  de  un  hombre,  el  problema,  resuelto  por 
algún  tiempo,  se  complica  y  se  presenta  de  nuevo, 
en  el  acto  que  el  héroe  desaparece.  Sólo  la  práctica 
diaria  y  la  enseñanza  constante  de  la  libertad,  pro- 
ducen hechos  definitivos  y  normales  en  los  pueblos. 
Por  eso  es  que  la  Inglaterra  no  necesita,  ni  ha  nece- 
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sitado  nunca  de  un  Bismarck  que  la  gobierne,  de  un 
Moltke  quej  ejerza  la  dirección  militar  y  omnímoda 
de  sus  ejércitos.  Bismarck  existe  por  sí  mismo.  Mr. 
Gladstone  no  se  concibe  sin  Mr.  Disrae  i,  ni 
Mr.  Disraeli  sin  Mr.  Gladstone.  La  ancianidad  y  la 
muerte  retirará  a  estos  combatientes  de  la  esc?na, 
y  otros  los  reemplazarán  con  más  o  menos  geno 
tal  vez.  pero  el  país  no  se  inquietará,  porque  cuen- 
ta con  la  eternidad  del  culto  que  engendra  el  siste- 
ma, y  no  con  los  sacerdotes  que  lo  sirven.  La  Ale- 
mania no  puede  decir  lo  mimo. 

Hace  cerca  de  un  mes  que  viajo  por  ella  obser- 
vando fríamente  los  hechos.  Todos  los  encantos 
que  tiene  este  país  dulce  y  poético,  están  obscure- 
cidos para  mí  por  el  militarismo.  He  estado  en 
Heidelberg,  en  Frankfort,  en  Leipzig,  en  Dresden, 
en  Hamburgo,  en  Berlín  y  en  Postdam.  En  todas 
partes  casernas  y  soldados.  Los  números  de  los  cuer- 
pos suspendidos  en  los  hombros  de  los  conscriptos 
pueden  dar  una  idea  de  la  suma  colosal  del  ejérci- 
to ;  he  alcanzado  a  ver  el  242,  cu  un  uniforme  de 
infantería;  83  en  uno  de  caballería;  61  en  otro  de 
artillería;  37  en  un  so1  dado  de  increnieros !  En  Ber- 
lín, ahora  dos  noches,  se  daba  Flick  y  Flock,  un 
baile  pantomima  que  obtiene  gran  éxito  cada  vez 
que  se  representa.  En  uno  de  los  palcos  principales, 
al  lado  de  los  príncipes  de  la  casa  imperial, 
•conté  sesenta  oficiales  poco  más  o  menos,  todos  eu 
un  grupo.  En  la  platea  doble  número;  en  la  ga- 
lería pelotones  de  soldados.  ¡La  tercera  parte  de  la 
concurrencia  vestía  uniforme  y  el  teatro  estaba 
lleno ! 

La  Alemania  no  es,  sin  embargo,  un  pueblo  gue- 
rrero. La  familia  es  dulce  y  bondadosa  como  en  nin- 
guna parte.  El  hogar  es  pacífico  y  verdaderamente 
adorable  por  la  armonía  que  reina  entre  los  hijos 
y  los  padres.  La  madre  de  esos  granaderos  gallar- 


EL    MILITABISMO    EN    ALEMANIA  279 

dos  e  imponentes  que  infunden  respeto  en  las  filas 
y  admirar-ión  por  su  belleza  varonil  fuera  de  ellas, 
no  es  una  madre  griega  que  pone  el  arma  en  las 
manos  del  hijo,  que  le  enseña  los  cánticos  de  gue- 
rra desde  niño,  que  previene  en  fin  su  naturaleza 
para  el  espíritu  militar.  Por  el  contrario,  es  suave 
y  meditativa ;  tierna,  débil  como  debe  ser  el  ideal 
de  la  mujer.  No  tiene  las  inc  inaciones  al  lujo  de 
las  francesas,  ni  esa  dureza  inevitable  que  suele 
plegar  el  rostro  de  las  inglesas.  Se  comprende  a 
Margarita  cuando  se  trata  a  una  de  esas  dulces 
mujeres  de  las  márgenes  del  Rhin.  ¿Y  av?aso  los 
hombres  tienen  una  naturaleza  distinta?  Yo  solo 
comparo  la  ternura  y  los  extremos  del  cariño  y  la 
amistad  de  las  familias  de  Alemania,  con  el  que 
distingue  a  las  nuestras.  Desde  que  se  pone  el  pié 
en  el  umbral  de  una  de  esas  casas  patriarcales  se 
aspira  el  perfume  de  la  felicidad. 

La  fiereza  proverbial  de  este  pueblo  es  obra  de 
los  que  lo  gobiernan  y  no  calidad  de  los  goberna- 
dos. Si  el  pueblo  alemán  amara  la  guerra  y  el  ser- 
vicio militar,  la  emigra?ión  no  acusaría  lo  contra- 
rio con  la  cifra  elocuente  que  alcanza  anuamente. 
Las  madres  y  los  padres  son  los  primeros  en  fomen- 
tar en  el  hijo  las  inclinaciones  al  destierro.  Tal 
vez  el  prusiano  sea  el  único  que  pueda  llamarse 
soldado  en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Los 
bávaros  viven  alejados  de  su  rey  y  del  emperador. 
El  rey  Luis  II  está  muy  cerca  de  ellos,  pero  es  un 
mito,  un  ente  misterioso  e  incomprensible  a  quien 
no  se  le  conoce  amigo  de  ningún  sexo,  sino  Wagner 
que  disfruta  exclusivamente  de  la  sociedad  de  este 
ser  singular.  El  emperador  está  muy  lejos  para 
que  la  Baviera  se  preocupe  de  él.  Lo  mismo  sucede 
en  "Wurtemberg  y  en  Sajonia,  donde  el  pueblo  la- 
menta tener  que  jurar  por  Guillermo  y  no  por  sus 
reyes  anulados. 
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No  hay  un  vínculo  espontáneo  que  reúna  en  un 
sólo  sentimiento  las  aspiraciones  de  los  pueblos  que 
forman  la  Confederación,  y  de  ahí,  el  horror  que 
inspira  el  casco,  y  las  evasiones  periódicas  de  los 
llamados  al  servicio  militar. 

Parecería,  que,  tal  vez,  la  última  guerra  con  la 
Francia  hubiera  cavado  un  hondo  abismo  en  el  co- 
mercio de  las  ideas  entre  ambos  pueblos.  El  an- 
tagonismo de  la  masa  popular  existe  como  es  na- 
tural, y  no  es  necesario  demostrar  que  la  cuenta 
entre  las  dos  naciones  espera  todavía  su  saldo.  Pero 
la  Alemania  no  cesa  un  sólo  día  de  asimilarse  todo 
lo  que  su  rival  produce  en  la  esfera  de  las  ideas, 
lo  serio  y  lo  lijero,  lo  bueno  y  lo  .mediocre,  lo  sano 
y  lo  enfermo.  La  política  literaria  del  Canciller  no 
es  tan  absoluta  en  estas  materias  como  las  del  tri- 
bunal literario  de  Inglaterra.  Desde  el  Almanaque 
de  Has  Cocottes,  hasta  el  vaudevüle  y  el  romance 
más  desvergonzado,  pasan  fácilmente  por  la  fron- 
tera y  se  exhiben  en  las  vidrieras  de  los  libreros  de 
Berlín  con  el  indispensable  vient  de  parmtre.  Se 
me  ha  asegurado,  yo  no  lo  afirmo,  que  hay  pocos 
mercados  en  el  extranjero  iguales  a  Berlín  para 
Nana. 

En  cambio,  puedo  asegurar  que  la  demanda  de 
estos  libros  proviene,  en  gran  parte,  del  número 
considerable  de  extranjeros  que  viaja  por  las  capi- 
tales, y  tal  vez  de  los  militares  que  en  todas  partes 
tienen  buen  estómago  para  digerir  estos  manjares. 
Sin  embargo  íes  necesario  reconocer  que  en  cuanto  a 
moralidad,  el  ejército  del  Imperio  es  un  modelo. 
Las  menores  faltas  del  soldado  y  del  oficial  se  cas- 
tigan severamente,  y  los  últimos  comprenden  de 
tal  manera  la  solidaridad  de  sus  intereses  icón  los 
deberes  de  su  empleo,  que  podría  decirse  sin  co- 
meter un  error  que  son  impecables  con  relación  a 
la  ordenanza. 
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El  militarismo  erigido  en  sistema  de  gobierno, 
como  en  Alemania,  es  incompatible  con  el  preten- 
dido gobierno  constitucional  y  parlamentario  del 
Imperio.  Si  antes,  los  nobles  se  alzaron  contra  los 
reyes,  representando  los  dos  elementos  antagónicos 
del  tiempo,  mañana,  el  pueblo,  más  sabio  y  más 
digno  que  ellos,  usará  de  sus  derechos  y  acabará 
con  la  plaga  que  lo  oprime. 

La  Alemania  tiene  que  ser  libre  y  pacífica,  por- 
que su  pueblo  ha  nacido  de  la  revolución  y  se  ha 
educado  en  el  trabajo.  Ese  día  habrá  realizado  el 
gran  problema  de  la  Unión  que  el  príncipe  de 
Bismarek  ha  creído  resuelto  por  el  sólo  hecho  de 
poner  una  corona  imperial  en  la  cabeza  del  rey  de 
Prusia. 


El  paso  por  Alemania 


Hamburgo.    Octubre    7    de    1S80. 

Cuando  vuelva  al  Rhin  hablaré  de  los  románti- 
cos castillos  que  desde  lo  alto  de  las  montañas  miran 
pasar  melancólicamente  las  aguas  correntosas  entre 
Maguncia  y  Colonia.  Ese  es  el  Rhin  burgrave ;  el 
Rhin  amado  de  los  poetas  franceses;  el  Rhin  de  las 
leyendas.  Todo  es  dulce  en  aquellas  márgenes.  Las 
faldas  de  las  montañas  se  visten  como  el  Himeto  de 
viñas  doradas.  Hasta  las  nieves  de  la  Loreley  y  del 
Rheinfels  son  tibias!  Sus  pueblos,  que  según  la  ex- 
presión ingenua  y  primitiva  de  un  rústico,  parecen 
ropas  blancas  tendidas  sobre  sus  mátrgenes,  se  des- 
tacan agrupados  todos,  en  torno  de  la  flecha  deci- 
dida de  sus  pequeños  templos,  cuyas  campanas  ha- 
cen repercutir  su  eco  en  el  seno  de  los  valles. 

Cuando  hablo  del  Rhin.  hablo  también  de  suá 
arrabales,  del  Xeckar  que  pasa  por  los  umbrales 
de  Heidelberg  la  docta,  la  Salamanca  de  los  ala- 
manes,  la  madre  de  todos  esos  filósofos  a  lo  Hegel, 
que  han  hecho  suyo  a  Descartes  y  que  viven  en  los 
limbos  científicos,  mientras  los  reyes  y  los  empera- 
dores ensayan  sus  cañones  en  las  campiñas  de  Co- 
blenza.  Hablo  de  Frankfurt,  la  vieja  villa  libre 
del  centro,  convertida  en  el  París  del  Rhin  por  el 
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lujo  prusiano ;  de  Wiesbaden,  de  Ems  y  de  Dussel- 
dorf donde  Cornélius,  Schadow  y  Bendemann,  los 
grandes  pintores  alemanes  de  este  siglo,  han  dado 
a  las  artes  el  brillo  que  Weimar  dio  a  las  letras  en 
los  tiempos  de  Goethe  y  de  su  grupo. 

Cuando  se  entra  en  Heidelberg  por  el  Anlage, 
lo  primero  que  llama  la  atención  son  los  bulliciosos 
estudiantes,  con  sus  pipas  trepadas  hasta  la  alturia 
de  sus  lentes  y  con  sus  casquetes  llamativos.  Seme- 
jan bandadas  de  cardenales  de  copetes  amarillos 
y  colorados,  por  el  bullicio  que  producen  y  por  el 
número  en  que  invaden  las  calles  y  las  tabernas.  A 
primera  vista,  todos  nos  parecen  hermanos ;  no  hay 
entre  ellos  esa  diversidad  de  tipos  que  presenta  el 
estudiante  parisiense.  Se  diría  que  están  vestidos  por 
el  mismo  sastre,  calzados  por  el  mismo  zapatero  y 
servidos  por  el  mismo  fabricante  de  gorras.  Todos 
son  rubios,  invariablemente  lampiños,  con  los  ojos 
pequeñitos  e  infantiles,  el  rostro  como  alumbrado 
por  detrás  de  la  epidermis,  los  cabellos  levantados  a 
la  desesperada  sobre  una  frente  alta  y  despejada. 
¿Cómo  encontrarles  algo  parecido  entre  nosotros?... 
Imaginaos  a  Wilde,  sin  barbas,  sin  ese  dejo  sal- 
teño  tan  antialemán  con  que  habla,  suprimido  su 
sombrero  monumental  por  un  birrete  liliputiense 
de  color  celeste,  y  tendréis  algo  aproximado  a  ese 
bohemio  soñador  e  ideólogo,  que  comienza  por  s«r 
socialista  y  que  termina  por  vivir  en  los  espacios 
del  subjetivo  y  del  objetivo  como  Neander. 

Allá,  sobre  el  camino  que  lleva  al  Castillo,  que 
los  franceses  hicieron  saltar  convirtiéndolo  en  la 
ruina  más  imponente  de  la  Alemania,  se  domina 
todo  ese  vasto  y  verde  valle  del  Rhin  que  han  pin 
tado  Mme.  de  Stael  y  Víctor  Hugo,  con  colores 
tan  deslumbradores.  Heidelberg  y  sus  alrededores 
tienen  todo  el  sello  de  la  edad  media.  En  la  ciudad 
se  extienden  esas  calles  sombrías  y  tortuosas  como 
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las  de  la  vetusta  Nuremberg,  formadas  por  edifi- 
cios de  base  angosta,  de  ventanas  voladizas,  de 
puertas  bajas  y  de  techos  en  forma  de  apagadores 
que  protejen  y  cubren  los  muros,  de  las  inclemen- 
cias del  invierno.  En  las  campiñas,  el  panorama 
ofrece  las  últimas  colinas  del  viejo  Palatinado 
rhiniano,  vestidas  de  pinos  sombríos,  en  cuyos 
troncos  se  envuelve  la  yedra  y  a  cuyos  pies  brotan 
abundantemente  los  heléchos;  y  allá  a  la  distancia, 
en  el  llano  raso  del  valle,  se  ve  el  Rhin  que 
se  desenvuelve  como  una  cinta,  besando  el  umbral 
de  las  innumerables  aldeas  vecinas.  Todo  es  dulce 
en  esta  tierra  que  no  azotan  los  vientos  rudos  del 
norte  y  que  está  lejos  de  las  agrias  y  arenosas  pla- 
nicies del  Mecklemburgo.  El  vino  no  mancha  el 
cristal  de  los  frascos  que  lo  contienen  como  los 
vinos  capitosos  del  Portugal.  La  mujer  es  el  tipo 
en  que  Goethe  entrevio  el  ciedo  cuando  concibió  a 
Margarita.  Ese  mismo  estudiante  bullicioso  y  pen- 
denciero que  sale  de  las  aulas  con  el  rostro  cubierto 
de  costurones,  tiene  una  sensibilidad  tan  exquisita, 
que  tiembla  como  una  flor,  si  escucha  un  aire  ca- 
liente y  meridional  de  la  música  italiana ;  ama  las 
partituras  de  Gluck,  y  las  frases  obscuras  y  compli- 
cadas del  Atiestes  le  son  tan  familiares  como  a  nos- 
otros los  coros  guerreros  del  Trovador.  Los  he 
observado  atentamente  en  las  tabernas  de  Heidel- 
berg  y  en  el  Palmen-Garten  de  Frankfurt,  con  su 
vaso  lleno  de  la  cristalina  cerveza  de  Munich,  la 
nariz  al  viento  y  la  cabeza  levantada  como  la  de 
un  mirlo  que  aprende  a  cantar,  escuchar  esa  músi- 
ca hegeliana  en  la  que  nosotros  tropezamos  muchas 
veces  antes  de  morder  un  aire  y  hacérnoslo  familiar. 
Hasta  en  los  valses  en  que  el  genio  fácil  de  los 
italianos  encuentra  siempre  rimas  abundantes,  los 
Strauss,  desde  el  viejo  Strauss  hasta  los  hijos,  hacen 
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ciencia  y  sorprenden  el  tenia  entre  un  acompaña- 
miento sesudo  que  es  todo  un  comentario. 

Anoche  no  más,  Eduardo  Strauss  con  su  orques- 
ta ejecutaba  el  Bitte  Schón,  un  alegro  de  notas  cris- 
talinas que  arranca  como  un  madrigal,  pero  que  en 
medio  del  tema  los  violines  bajan  y  se  extravían  en 
un  episodio  completamente  extraño  a  la  inspiración 
conceptuosa  de  la  pieza.  Es  entonces  cuando  la 
atención  se  reconcentra,  mientras  la  espuma  de  la 
cerveza  se  desvanece  en  el  vaso  y  el  fuego  de  las 
pipas  se  extingue.  Es  entonces  cuando  los  alemanes 
se  sumergen  en  una  abstracción  extática,  de  la  cual 
no  los  arrancaría  el  estampido  de  un  cañonazo.  En- 
tre nosotros  despiertan  burlas  de  incredulidad 
las  anécdotas  de  estos  soñadores.  Hegel  importu- 
nado por  su  sastre,  en  medio  de  la  concepción  deli- 
cada de  un  problema,  toma  de  sus  manos  un  pan- 
talón y  trata  de  ponérselo;  se  saca  sólo  una  pierna 
del  que  tiene  puesto  y  olvida  sacarse  la  otra; 
al  ponerse  la  primera  pierna  del  nuevo,  encuentra 
con  asombro  que  el  sastre  ha  hecho  tres  piernas  al 
pantalón,  y  corta  la  que  le  queda  de  más.  Neander 
en  medio  de  su  meditación  deja  >:aer  un  día  su 
mano  sobre  la  página  de  un  libro ;  cuando  quiso 
dar  vuelta  la  hoja  para  continuar  la  lectura,  pre- 
guntó quien  se  permitía  poner  la  mano  sobre  su 
libro.  Y  para  contar  algo  curioso  diré,  que  casi 
siempre  después  de  terminada  cada  pieza  del  con- 
cierto, los  oyentes  aseguran  que  los  mozos,  aprove- 
chándose de  su  distracción  les  han  bebido  la  cerveza. 

En  los  pueblos  meridionales,  el  arte  fué  siempre 
una  manifestación  religiosa  o  política.  Desde  Fidias 
hasta  Miguel  Ángel,  el  cincel  ¡constituyó  algo  más 
que  un  oficio.  En  Alemania,  el  arte  ha  sido  siempre 
un  culto  y  en  ninguna  parte  se  mantiene  más  pura 
la  fuente  de  sus  inspiraciones.  Se  ha  observado  pol- 
los mismos  franceses,  por  los  mismos  italianos,  que 
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la  decadencia  artística  cunde  en  París  y  amenaza 
a  Roma  y  a  Florencia;  y  alguien  cuyo  nombre  se 
me  escapa  en  este  momento,  ha  llamado  a  nuestro 
siglo  el  siglo  del  arte  tapicero.  Hay  algo  de  verdal 
en  este  apodo  amargo  contra  el  bourgeois  que  viv3 
dominado  por  el  furor  de  aglomerar  tejidos  sucios 
y  desvaidos  sobre  sus  paredes,  por  el  solo  mérito  de 
los  años  que  cuentan.  Aún  en  el  bronce  cunde  La 
decadencia;  el  bronce  viejo,  casi  siempre  caro  y 
apócrifo  está  en  boga  absoluta.  Y  como  el  campo 
literario  y  artístioo  es  campo  común  para  todos  los 
espíritus  que  lo  recorren,  ya  la  escultura  moderna 
ha  producido  al  marmolero,  hijo  bastardo  del  escul- 
tor, y  a  los  pintores  de  Nanas,  la  Venus  loreta  del 
nuevo  Olimpo.  ¡  Y  la  porcelana  !  ¡  Oh,  la  porcelana  ! 
Las  fábricas  de  Bohemia  y  de  Saxe  no  dan  ya 
abasto  para  envajillar — perdón  por  el  verbo — los 
vestíbulos  de  las  Villas  de  la  aristocracia  b&ur- 
geoisel  Sólo  en  Alemania  el  arte  se  remonta  a  las 
esferas  vaporosas  del  éxtasis  y  produce  una  escuela 
que,  a  mi  juicio,  está  destinada  a  desaparecer  por 
exceso  de  idealismo,  como  la  escuela  francesa 
nueva  está  condenada  a  Dialogarse  por  exceso  de 
materia.  Dresde  no  ha  aumentado  su  pinacoteca  y 
ha  hecho  bien ;  pero  Berlín  que  ha  necesitado  rivali- 
zar con  los  frescos  del  Louvre  y  ele  Versalles,  ha 
hecho  trepar  a  los  techos  y  a  las  paredes  de  su  gran 
museo  y  de  la  Galería  Nacional  una  pléyade  de  ar- 
tistas que  han  reproducido  la  comitiva  de  los  héroes 
mitológicos  del  Norte:  a  Hertha,  a  Odin,  a  Balder 
y  a  Huida,  la  Ceres,  el  Júpiter,  el  Apolo  y  la  deidad 
de  las  virtudes  domésticas.  Exceptuemos  al  valien- 
te y  fuerte  Kaulbach  que  ha  acometido  en  una  de 
las  pinturas  murales  de  la  escalera  monumental  del 
Nuevo  Museo,  la  grande  escena  de  la  Eeforma, 
cuadro  audaz  y  revolucionario,  en  donde  asoman 
las  cabezas  de  Lutero,  Melanehton,  Zuinglio  y  Cal- 
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vino  al  lado  de  las  de  Huss,  Wiclef  y  Savonarola, 
representantes  de  la  emancipación  religiosa;  las 
de  los  hugonotes  representando  la  acción  en  los 
hechos;  las  de  Copérnico,  Galileo,  Kepler,  Newton 
y  Colón  en  la  ciencia ;  las  de  Leonardo  de  Vinci, 
Dürer,  Holbein  en  las  artes;  las  de  Gutenberg  y 
sus  discípulos  en  la  propaganda;  las  de  Shakespea- 
re, Cervantes,  Hütten  y  Petrarca  en  la  batalla  lite- 
raria ! 

Sólo  el  paisaje  triunfa  en  la  pintura  moderna. 
Pero  el  paisaje  es  también  la  decadencia.  Es  a  la 
pintura  lo  que  la  ¡música  ligera  a  las  composiciones 
de  los  grandes  maestros.  Los  ingleses  lo  han  mo- 
nopolizado y  los  alemanes  les  disputan  el  monopo- 
lio, pero  mantienen  en  él  la  tendencia  idealista. 
Gabriel  Max  que  lo  anima  con  el  lúgubre  poema  de 
sus  amores,  es  monótono  y  excéntrico ;  espía  los 
momentos  menos  frecuentes  de  la  naturaleza  para 
pintar  sus  crepúsculos  extraordinarios,  sus  maña- 
nas nebulosas,  sus  días  obscuros,  y  siempre,  en  to- 
dos ellos,  su  novia  muerta,  pálida  (como  una  sombra, 
recordando  el  espectro  de  Átala  en  la  galería  del 
Louvre.  Sin  embargo,  la  Alemania  moderna  tiene 
razón  en  estaír  orgullosa  del  artista. 

En  ninguna  parte  de  Europa  la  tendencia  al 
arte  fantástico  es  tan  marcada  como  en  Alemania. 
Si  ella  ha  invadido  la  pintura  y  la  música  no  ha 
dejado  de  contagiar  el  teatro  en  todas  sus  mani- 
festaciones. Las  mejores  comedias  de  magia  se  re- 
presentan en  Alemania:  Las  Pildoras  del  Diablo, 
La  Pata  de  Cabra,  El  Cuerno  Encantado,  con  la 
más  torpe  y  vulgar  (combinación  de  decoraciones 
Un  muchacho  argentino  descubriría  al  maquinista  a 
través  de  los  cambios  de  escena,  sorprendería  al 
imbécil  que  produce  un  relámpago  con  el  soplete, 
vería  la  bala  de  cañón  que  rueda  sobre  la  plancha 
de  cobre  para  producir  la  detonación  del  trueno 
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que  retumba  a  la  distancia,  y  reiría  a  carcajadas 
de  la  farsa.  Es  necesario  ver  el  Oberon  de  Weber, 
en  el  teatro  ele  Dresde,  para  conocer  a  las  hadas  y 
al  diablo,  arreglando  los  negoicios  particulares  de 
los  subditos  del  rey  de  Sajonia.  Prescindamos  de  la 
música  a  pesar  del  maestro,  porque  jamás  he  visto 
sobre  la  escena  de  teatro  alguno  una  compañía 
más  torpe  que  aquella;  pero,  atentos,  sin  perder 
un  detalle,  observemos  ese  escenario  que  cambia, 
desaparece,  se  transforma  y  se  modifica,  como  el 
círculo  movible  que  arroja  sobre  la  tela  el  foco  de 
una  cámara  obscura,  y  veremos  cómo  hasta  en  eso 
los  alemanes  aman  las  concepciones  quiméricas  e 
imposibles.  Si  os  dijera  que  el  mar,  en  uno  de  los 
actos,  produce  más  monstruos  marinos  que  el 
Aquarium  de  lirighton,  no  lo  creeríais;  el  sol  sale 
sobre  sus  horizontes  dilatados  e  ilumina  de  púr- 
pura sus  oudas;  la  tempestad  entalla  y  las  espu- 
mas de  las  olas  embravecidas  baten  las  rocas;  las 
naves  zozobran,  y  los  náufragos  arriban  nadan- 
do a  la  playa;  la  tarde  se  pone  bajo  la  luz  de  un 
crepúsculo  soberbio ;  llega  la  noche,  la  luna  iriela 
sobre  las  aguas  y  las  estrellas  titilan  en  los  cielos; 
del  seno  del  mar  brotan  ninfas  cuyos  trajes  se 
miran  al  través  del  líquido  elemento ;  saltan  co 
codrilos  y  brincan  sapos  y  ranas  monstruosos,  y 
para  que  no  faite  lo  grotesco  en  aquella  escena  que 
parece  extraída  de  una  de  tías  evocaciones  de  Faus- 
to, una  tropa  de  langostas  de  mar  baila  sobre  las 
tablas  una  verdadera  ronda  oceánica. 

Y  delante  de  este  cuadro,  un  público  deslumhra- 
do, a  quien  parece  que  le  hubieran  hecho  fumar 
una  enorme  pipa  de  haschisch  cuyo  depósito  estu- 
viese en  la  escena.  Y  no  se  crea  que  es  un  público 
compuesto  de  mujeres  y  niños  como  es  el  nuestro 
en  esa  clase  de  espectácidos. 
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Por  el  contrario,  personajes  de  una  gravedad  re- 
cornenfdablie,  y  militares  imponentes  con  el  pecho 
constelado  die  medallas,  miran  absortos  aquel 
poema  simbólico  en  que  un  anillo  encantado  crea 
más  prodigios  que  la  lámpara  maravillosa  de  Ala- 
dino. 

Cuando  pasé  por  Leipzig  yo  no  estaba  prepa- 
rado para  comprender  el  móvil  de  estas  inclina 
ciónos  singulares.  Pero  al  bajar  al  Auerbachs  Keller, 
taño  en  que  Goethe  compuso  los  anas  tenebro- 
sas pasajes  del  Fausto,  comprendí  cuan  cierta  debía 
ser  la  anécdota  según  la  cual  los  sirvientes  ase- 
guraban que  el  poeta  trataba  de  noche  mano  u 
mano'  con  el  diablo.  Figuraos,  en  una  calle  angosta 
y  tortuosa,  un  buraco  con  pretensiones  de  puerta 
que  conduce  a  un  antro  dividido  en  dos  cuartos  por 
un  pasaje  estrecho  y  misterioso.  Desde  que  se  pono 
el  pie  en  el  primer  escalón,  una  arpa  que  pairee^ 
tocada  en  el  fondo  de  la  tierra,  o  modula  una  ober- 
tura incomprensible,  o  al  verse  arañada  violenta 
mente  por  la  rubia  Safo  que  la  pulsa,  exhala  el 
valse  ele  Bouc,  inmensa  bacanal  según  Eniile  Pa- 
gés,  que  hubiera  hecho  palidecer  de  espauto  a  Mu- 
sard,  y  que  hubiera  arrojado  a  Brididi  en  la  más 
horrible  desesperación.  Entremos  al  antro:  en  cada 
sala  hay  seis  muchachas  sajonas,  lindas  todas  como 
las  hadas  de  Noel,  que  rascan  las  arpas  con  entu- 
siasmo y  ponen  el  grito  en  el  techo.  Xo  os  podéis 
imaginar  nada  de  más  limpio  que  aquel  verdadero 
Keller;  brilla  el  mantel  sobre  las  mesas  y  re- 
lucen los  icubiertos  en  los  platos,  mientras  que  el 
bouc,  encerrado  en  el  enorme  barril  tradicional, 
cortre  como  el  Janto  amenazando  inundar  aquella 
cueva !  El  diablo  por  todas  partes !  En  los  muros, 
unos  viejos  frescos  del  siglo  XVI  que  representan 
la  tradición  del  Fausto.   El  diablo  ha  estado  tres 
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•  s  en  aquel  antro;  una  vez  de  caballero  anclante 
como  Don  Quijote,  otra,  de  estudiante  de  Heidel- 
berg  en  vacaciones,  y  la  tercera  de  judío  vendedor 
de  librejos  raros,  impresos  por  Gutenberg  y  Llenos 
máximas  contra  los  exorcismos.  Están  marea- 
dos sus  pasos  y  se  conservan  los  anteojos  que  dejó 
olvidados  cuando  estuvo  de  israelita.  ¡Qué  horror: 

En  las  paredes  el  evocador  de  Mefistófeles  ha  de- 
jado todos  sus  recuerdos,  y  como  si  no  fueran  ellos 
bastantes,  los  de  sus  queridas.  Allí  está  su  retrato; 
un  rizo  de  sus  herniosos  cabellos,  que  tenían  tantas 
apasionadas ;  los  borradores  del  poema  y  la  pluma  y 
+4  tintero  con  que  los  escribió ;  el  enorme  bocoy  en 
cuyo  espiche  se  incendió  la  copa  del  diablo  cuando 
brindó  con  les  soldados  fingiéndose  su  camarada. 
La  concunrencia  bebía  cerveza  de  Bavi-ra  y  comía 
mariscos.  Nuestra  comitiva  hizo  lo  mismo,  y  esa 
noche  me  acosté  en  los  brazos  de  Satanás. 

Allí  acuden  los  estudiantes  y  no  pocas  veces  los 
judíos  que  en  Leipzig  cuentan  una  buena  suma  de 
la  población.  El  estudiante,  como  en  todas  paites 
canta  y  bebe.  El  judío  observa  y  trafica:  unas  v 
vuelve  de  la  feria  donde  ha  hecho  sus  usuras  y  ha 
guardado  sus  thalers  dentro  del  bolsillo  sin  fondo 
de  >us  levitas  longitudinales;  otras  veces  viene  a 
buscar  a  un  pobre  escolar  a  quien  puede  comprar 
le  todavía  la  última  casa  a  y  el  último  libro  que  L 
queda.  Es  de  verlos  por  grupos,  con  sus  barbas 
luengas,  sus  mechas  rizadas  sobre  las  sienes,  las 
caras  magras  y  hundidas,  los  ojos  vidriosos  y  apa- 
a  al  mismo  tiempo  y  vestidos  de  negro  casi 
siempre.  Del  paño  de  sus  ropas  el  uso  ha  gastado 
la  frisa,  y  la  trama  de  ia  tela  se  ha  cubierto  d-- 
una  capa  grasienta  e  impermeable,  que  pairece  hiüe 
en  los  faldones  y  cuero  en  el  cuello.  Se  congregan 
por    grupos    en    las    callejuela?    de    Leipzig    y    dé 
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Frankfurt,  hacen  su  bolsa  en  ellas,  siempre  flemá- 
ticos y  abatidos,  desconfiados  y  disimulados.  El  oro 
los  empuja,  los  lleva,  los  atrae,  los  hace  vivir 
la  vida  intranquila  y  terrible  de  la  codicia,  y  a 
pesar  de  su  humildad,  de  su  pobreza,  de  su  mise- 
ria, ellos  son  los  que  llegan  primero  a  la  riqueza. 
De  sus  faltriqueras  corre  el  Pactólo,  y  sólo  así  se 
explica,  que  La  Sinagoga  nueva  de  Berlín  sobre 
pase  a  la  Alhambra  en  riqueza  y  magnificencia, 
aunque  la  higiene  no  sea  capítulo  observado  por 
sus  ministros! 

La  fisonomía  de  las  ciudades  de  Alemania  es 
completamente  diversa  en  todas  ellas.  Se  observa  a 
través  del  mismo  idioma,  un  pueblo  distinto,  incli- 
naciones diferentes  y  gustos  opuestos.  En  Frank- 
furt vive  el  banquero ;  es  planta  legítima  de  la  an- 
tigua ciudad  libre  que  ha  hospedado  y  hospeda  a 
los  Eothschild  todavía.  En  He!de!berg  y  en  Bonn 
los  profesores  y  los  estudiantes  monopolizan  con 
las  truchas  el  derecho  de  habitación.  En  Leipzig, 
la  librería  ha  formado  el  más  gran  taller  de  la 
Europa,  y  digo  el  más  grande,  porque  Leipzig 
edita  en  todos  los  idiomas  y  reproduce  todos  los 
libras.  Los  alemanes  tienen  calidades  sobresalien- 
tes de  asimilación.  En  los  depósitos  de  Tauchn;tz 
puede  encontrarse  toda  la  literatura,  la  ciencia  y 
la  historia  de  Inglaterra.  En  Cassel,  Teodoro  Kay 
absorbe  todo  lo  que  los  libreros  franceses  producen 
al  año.  Los  autores  extranjeros  protestan  contr-i 
esta  competencia  barata  que  los  editores  alemanes 
les  hacen  en  el  continente,  usurpándoles  la  propie- 
dad literaria,  y  aún  creo,  que  el  abuso  ha  sido 
materia  muchas  veces  de  enérgicas  reclamaciones 
diplomáticas.  ¡  Inútiles  protestas !  Hasta  la  Amalia 
de  Mármol  es  buena  presa  de  la  tipografía  alemana, 
y  la  América  Poética  de  Gutiérrez  ha  sido  publi- 
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cada  por  una  Anita  X.  .  .   que  se  titula  audazmen- 
te autora  de  esa  colección! 

Los  alemanes  tienen  las  primeras  bibliotecas  del 
continente.  La  de  Dresde  por  ejemplo,  que  pasa  de 
•6OU.00O  volúmenes,  es  de  primer  órden.i  Basta 
decir  que  la  República  Argentina  dispone  en  ella 
de  un  armario  entero,  para  formarse  una  idea  d? 
la  manera  cómo  estarán  representada?  lis  otras  na- 
ciones. Verdad  es  que  hay  en  ella  libros  de  autores 
argentinos  cuyos  nombres  me  guardalré  bien  de  pro- 
nunciar, que  pueden  haber  salvado  nuestro  crédito 
literario  gracias  a  que  la  indiferencia  los  ha  respe- 
tado, según  lo  indica  el  polvo  abundante  de  sus 
lomos.  Pensad  que  hay  poetas  de  la  media  caña;  de 
aquellos  que  escribieron  en  el  período  benedictino 
que  media  entre  la  caída  de  Rosas  y  la  sanción  de 
la  Constitución  nacional,  y  podréis,  si  sois  malicio- 
sos, adivinar  a  los  héroes  de  ese  parnaso  bizantino! 
Podéis  imaginaros  qué  impresión  curiosa  recibiría 
al  treparme  sobre  la  escalera  que  me  proporcionaba 
el  empleado  di  riéndome:  "hay  poetas  de  su  tierra 
en  esa  fila".  Pensé  que  iba  a  encontrarme  con  el 
nombre  de  Echeverría,  de  los  dos  Gutiérrez,  Juan 
María  y  Ricardo .  .  .  y  ¿  por  qué  no  con  el  de  los  mu. 
ohaehos  jóvenes  que  comienzan,  como  Navarro  Viola  ? 
¡  Horror !  Allí  estaban  don  Pedro,  don  Juan  y  don 
Diego,  con  sus  odas  al  Gorro  de  la  libertad,  su  Pi- 
rata a  lo  Espronceda  y  su  Silva  a  Petronita  en  el 
día  de  su  cumpleaños  con  un  ramo  de  claveles. .  . 
Me  desplomé  de  la  escalera  como  empujado  por  la 
musa  y  me  abordé  de  que  yo  también  había  hecho 
versos  y  merecido  los  honores  de  ser  puesto  en 
música  en  la  canción  de  la  letra  más  guaranga  y 
popular  que  cantan  los  Tenorios  en  las  noches  del 
Carnaval.  ¡Qué  ignominia!  ¿Si  estaría  yo  también 
en  la  biblioteca  de  Dresde? 

Después  de  ver  la  galería  de  Dresde,  todas  las 
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otras  galerías  de  la  Alemania  hacen  pensar  en  ella! 
¿  Quién  no  ha  perdido  una  hora  delante  de  la  Mu- 
dona  de  San  Sixto?  ¿Quién  no  ha  tenido  la  tenta- 
ción criminal  de  tomar  un  compás  y  de  hacer  un 
círculo  para  sacar  en  él  esos  dos  bambinos  que,  re- 
clinados sobre  el  marco  de  la  tela  contemplan  con 
sus  ojos  atentos  a  la  virgen  que  se  adelanta  en  un 
cielo  de  querubines ?  ¿Qué  puede  hacer  el  arte 
nuevo  que  pinta  a  Rolla  entre  las  telas  desordena- 
das de  un  lecho,  para  levantarse  al  nivel  de  la* 
creaciones  de  esc-  hijo  profano  del  arte  qu?,  si  tras- 
ladaba sus  queridas  al  lienzo,  las  purificaba  al 
menos  en  el  ideal  y  las  transformaba  en  la  forma" 
Me  vienen  a  la  ¡memoria,  los  versos  de  la  Melancolía 
de  Gautier,  que  leíannos  ha  poco  con  un  amigo  ele 
gusto  selecto  en  Buenos  Aires.  El  poeta  francés  en 
su  tiempo  creía  profano  a  Rafael,  y  lo  creía  con 
razón  porque  no  contaba  con  la  nueva  escuela  ar- 
tística y  literaria  que  debían  levantar  en  su  tiempo 
los  hijos  bastardos  del  romanticismo.  Recordaba 
toda  esa  mística  tribu  de  Dürer,  que  hoy  he  podido 
admirar;  a  Santa  Inés,  a  Santa  Úrsula,  a  Santa 
Catalina,  con  la  mirada  en  el  cielo  y  la  palma  en  las 
manos,  según  la  frase  correcta  y  respetuosa  del 
más  audaz  colorista  de  las  formas;  y  comprendía 
que  si  era  remota  la  relación  artística  del  hijo  me- 
ridional del  arte  que  pintaba  sus  vírgenes  bajo  el 
cielo  celeste  de  Florencia,  con  las  del  místico  maes- 
tro de  Nürnberg,  no  había  vínculo  bastante  fuerte 
que  pudiera  reunir  las  creaciones  profanas  de  Ra- 
fael, de  Corregió  y  de  Batoni,  con  las  heroínas  de 
orgía,  de  los  sectarios  de  M.  Zola.  Hasta  las  carnes 
rosadas  y  abundantes  de  Rubens  serían  puras  al 
lado  de  las  mujeres  de  la  Escuela  Desnuda! 

Se  sale  del  museo  de  Dresde  como  de  un  panteón 
en  que  estuvieran  enterrados  los  héroes  con  sus 
ílrofeos.    Por   todas   partes    después,   es   necesario 
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adormecer  el  recuerdo,  para  no  encontrar  la  me- 
diocridad. La  escuela  alegórica  en  Alemania  que  ha 
hecho  ensayos  en  los  últimos  tiempos,  es  tan  de- 
plorable como  la  escuela  naturalista,  para  valerme 
del  nombre  con  que  se  le  conoce.  Creen  sus  pa- 
negiristas encontrar  un  académico  escrupuloso  en 
cada  crítico,  y  pretenden  que  la  d  avergüenza 
puede  producir  una  revolución.  Creen  los  0 
que  el  arte  necesita  purificarse  y  pintar  la  fábula. 
lo  imposible.  Así  el  arte  es  en  el  primer  término 
canalla  y  en  el  segundo  puramente  simple  y  tonto. 
Entre  tanto,  la  escuela  histórica,  la  gran  creación 
esencialmente  moderna,  ha  perdido  y  pierde  cada 
vez  más  sus  representantes.  Ese  eterno  manantial 
inagotable  de  los  hechos  que  en  ninguna  par 
más  fecundo  que  en  Europa,  parece  haberse  ago- 
tado, porque  no  hay  brazos  bastante  fuertes  para 
golpear  en  la  ro-:-a  y  abrir  la  fuente.  En  Berlín 
se  ve  alguna  que  otra  tela  de  gran  mérito  que  ya 
tiene  medio  siglo.  En  las  nuevas,  nada  sino  las  ba- 
tallas últimas  que  carecen  aún  de  los  golpes  felices 
y  brillantemente  charl  t  neseos  qr.e  han  dado  cel  - 
bridad  a  les  cuadres  de  Vernet.  El  capital  no  se 
ha  aumentado  mucho  en  Francia  después  de  Gé- 
rome  y  de  las  tentativas  aisladas  que  se  olvidan  en 
el  acto  que  se  vuelven  a  mirar  las  grandes  y  sin- 
gulares inspiraciones  de  Delacroix,  de  Delaroche  y 
de  Gérard !  Pasamos  por  la  época  de  los  pigmeos, 
ha  dicho  el  otro  día  Aureliano  Scholl.  ¡Y  tiene 
razón ! 

Estoy  en  Hamburgo  y  hablo  de  arte.  ¡Qué  ano- 
malía! Tanto  valdría  hacerlo  en  Cardiff  dentro  de 
una  mina  de  carbón,  d  spués  de  haber  salido  de 
Londres  y  de  haber  pasado  un  día  en  la  galería 
de  Vernon. 

¡  Hamburgo !  ¡  Pero  ese  es  nuestro  amado  y  pro- 
tector puerto  del  norte !  Para  qué  pensar  en  arte, 
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para  qué  recordar  a  Dresde,  el  triste  Dresde,  que 
es  una  ciudad  muerta,  en  la  que  uno  bosteza  des- 
pués de  salir  del  Zwinger?  ¿A  qué  nombrar  a  Hei- 
delberg.  a  Bonn,  a  Frankfurt  mismo,  sobre  cuya 
existencia  hay  mucha  gente  entre  nosotros  que  po- 
dría dudar?  ¿  Qué  nos  importa  Berlín,  el  Berlín  im- 
perial, con  su  Unter  den  Linden,  sus  gallardos  ofi- 
ciales, sus  revistas  militares,  sus  baterías  de  caño- 
nes, su  puerta  de  Brandeburgo  coronada  por  la  vic- 
toria de  Schadow?  Hablemos  de  Hamburgo,  la  vi- 
lla burguesa  ñor  excelencia  de  la  Alemania,  la  Li- 
verpool y  la  Glasgow  del  continente,  que  perdió  to- 
das sus  antigüedades  en  un  incendio  pero  que  ha 
ganado  cuatrocientas  mil  almas  con  el  comercio  co- 
lonial !  Es  también  una  ciudad  libre ;  se  gobierna  a 
sí  misma  ;  tiene  su  senado,  su  cámara  y  los  tendrá 
mientras  el  príncipe  de  Bismarck  no  las  quiera  su- 
primir, para  anexarla  como  un  simple  barrio  comer- 
cial de  Berlín.  Esta  es  la  ciudad  que  nos  compra 
nuestras  lanas  y  nuestros  cueros,  y  donde  los  argen- 
tinos somos  conocidos  por  nuestros  nobles  produc- 
tos. Aquí  debían  venir  a  sus  viajes  de  recreo  nues- 
tros estancieros  y  buenos  padres  de  familia  que 
van  a  aburrirse  lamentablemente  en  Covent  Garden 
o  a  bailar  inconvenientemente  a  París. 

Hamburgo  es  una  hermosa  y  enorme  ciudad  ten- 
dida sobre  el  Elbe  que  está  al  habla  con  todas  las 
naciones  del  mundo  como  los  grandes  puertos  con- 
tinentales de  la  Francia  y  de  la  Inglaterra.  No  ha 
tenido  reyes  como  Dresde  que  hayan  fundado  para 
ella  monumentos  donde  se  consagra  el  culto  de  lo 
bello.  No  ha  vivido  como  Munich  viendo  de  cuando 
:<m  cuando  atravesar  misteriosamente  por  sus 
parques  al  excéntrico  rey  de  los  bá varos.  Pero  vive 
envuelta  en  las  grandes  empresas,  tiene  una  bolsa 
a  la  que  asisten  seis  mil  comerciantes  diariamente. 
y  un  puerto  donde  se  juntan  los  audaces  navegan- 
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tes  del  Norte  que  bajan  a  Holanda  y  a  Bélgica  y 
a  sus  ovillas,  para  cambiar  sus  productos  por  los 
que  vienen  de  las  zonas  meridionales  de  la  Europa 

v  de  las  dos  Américas. 

Aquí  termina  mi  travesía  por  Alemania;  maña- 
na entraré  a  los  antiguos  dominios  del  rey  de  Es- 
paña para  ver  la  tierra  flamenca  donde  guerrearon 
tanto  tiempo  los  soldados  españoles  del  siglo  XVII. 
Bajaré  en  Rotterdam  y  Amsterdam  y  volveré  al 
Rhin  pasando  por  Amberes  y  Bruselas. 

Ahasverus  marcha!...  Y  Ahasverus  no  parará 
un  sólo  día  hasta  volver  a  Buenos  Aires. 


La  Catedral  de  Colonia 


Colonia.  15  y  16  de  Octubre  de  1880. 

Cuando  los  griegos  terminaron  el  Partenón  y, 
sobre  sus  seneillais  y  grandiosas  columnas,  vieron 
levantarse  aquella  magnífica  epopeya  del  relieve 
cuyo  conjunto  se  adelanta  co/mo  anovido  por  el 
aliento  soberano  de  Homero,  ;  cuan  lejos  estaban  de 
pensar  que  el  arte,  despertando  de  entre  los  escom- 
bros y  las  ruinas  de  sus  hijos  del  Laieio,  en  la  pe- 
numbra de  los  primeros  siglos  cristianos,  había  de 
convertir  en  la  miniatura  del  orden  gótico  los  pór- 
ticos majestuosos  de  los  templos  y  el  pedestal  de 
sus  estatuas  colosales! 

La  suprema  elegancia  de  la  sencillez  llegó  a  su 
apogeo  cuando  de  las  alturas  de  Atenas,  bajo  el  cie- 
lo azul  de  la  Grecia,  se  podía  divisar  aquella  ciudad 
como  labrada  por  los  hijos  de  Fidias,  entre  las  en- 
trañas de  mármol  de  la  t:err¡a.  Del  fond)  de  la 
edad  media  nació  la  ojiva  sombría,  angosta  y  pun- 
tiaguda, recordando  su  contagio  bastardo  con  el 
pesado  y  raquítico  arco  normando,  que  poco  a  po- 
co transformó  su  cuerpo  macizo  en  la  complicada 
y  ligera  filigrana  de  los  godos.  Delante  del  tem- 
plo de  Marte  y  de  Venus  se  concibe  el  Olimpo,  se 
adivina  la  blanca  sombra  de  la  sa^erdo^si  ilumi- 
nada por  su  lámpara  de  cobre,  destacándose  sobre 
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las  losas  que  reflejan  las  hojas  gallardas  y  co  r  ci- 
tas del  chapitel  corintio.  Entre  la  corte  mística  y 
numerosa  que  se  agrupa  bajo  los  arcos  de  las  cate- 
drales góticas,  y  entre  los  intersticios  innumerables 
de  sus  torrecillas,  parece  siempre  que  se  viera  aso- 
mar la  cabeza  deforme  de  Cuasimodo.  Aq  iél  e,>  el 
arte  libre  y  profano  que  comprendió  toda  la  ma- 
jestad de  las  líneas  rectas  en  la  corona  de  la  colum- 
na dórica,  y  toda  la  gracia  de  la  línea  curva  en  el 
chapitel  jónico;  éste  es  el  arte  ortodoxo  que  tras- 
ladó el  frontispicio  de  los  misales  del  siglo  XIII  a 
la  portada  de  sus  basílicas.  Aquel  brotó  en  la  blan- 
ca carne  del  mármol ;  éste  ha  nacido  entre  la  pie- 
dra oscura  y  arcillosa  que  ennegrecen  las  nieblas 
del  norte,  convirtiendo  las  construcciones  fóticas 
en  espectros  sombríos  y  colosales.  Así,  Westm'ns- 
ter,  Winchester.  Notre-Dame  y  la  catedral  de  Co- 
lonia —  cuya  consagración  festejan  doscientas  mil 
almas  en  este  momento  —  necesitan,  para  ostentar 
su  grandiosa  majestad,  de  los  días  nebulosos  del 
otoño  y  del  invierno.  El  sol  no  consigue  por  más 
brillante  que  sea,  animar  sus  puertas  agobiadas  por 
el  peso  de  sus  relieves  innumerables.  El  humo  de 
Londres  y  las  neblinas  de  París  o  del  Rhin,  las 
envuelven  en  una  atmósfera  densa  y  gris,  a  través 
de  la  cual  se  destacan,  con  no  sé  qué  gravedad  me- 
lancólica, sus  torres  colosales,  derramando  sus 
molduras  hacia  la  base,  como  un  cirio  gigantesco 
sobre  cuyo  tronco  la  cera  derretida  hubiera  bor- 
dado agrupaciones  caprichosas. 

La  ruina  del  arte  gótico,  como  la  ha  llamado 
Taine,  no  se  conserva  si  no  vela  al  pie  de  sus  ci- 
mientos la  cuadrilla  del  arquitecto:  sus  puertas, 
sus  pilastras,  sus  estatuas  diminutas,  sus  nervadu- 
ras, loe  arbotantes  graníticos  que  sostienen  toda 
esa  mole  de  piedra,  cavada,  tallada,  esculpida  como 
la  cascara  de  una  nuez,  están  en  perpetua  restan- 
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ración.  El  místico  concurso  de  santos  y  de  obispos 
incrustados  sobre  la  ojiva  en  series  innumerables, 
representa  casi  siempre  una  hecatombe ;  la  piedra 
carcomida  por  el  tiempo,  lento  y  perenne  demole- 
dor, ha  borrado  la  fisonomía  de  los  héroes;  las  mul- 
titudes populares  los  han  decapitado  en  sus  furo- 
res históricos,  y  la  mano  piadosa  del  restaurador 
tiene  todos  los  días  que  velar  por  ese  encaje  que  se 
desmorona  eternamente.  Los  templos  griegos  reci- 
bían la  luz  por  el  cuadro  elegante  de  sus  puertas, 
a  cuyo  umbral  se  llegaba  por  esas  graderías  que  los 
hacen  surgir  del  nivel  del  suelo  con  una  gallardía 
incomparable.  El  templo  gótico  tiene  sus  puertas 
en  el  mismo  plano,  la  luz  penetra  en  sus  naves  al 
través  de  las  rosas  y  de  las  ojivas  de  sus  cristales, 
unidos  como  fragmentos  de  mosaico  entre  venas  de 
estaño,  que  representan,  en  su  conjunto,  todas  las 
escenas  del  martirologio  cristiano,  para  cuya  repro- 
ducción Munich  no  tiene  rival.  Aquellos  cuadros 
translúcidos  animan  figuras  lineales  y  duras,  en 
las  que  los  anticuarios  han  educado  un  gusto  arti- 
ficial, y  nuestro  siglo,  que  en  materia  de  arte 
retrocede  a  la  edad  media,  restaura  con  una  exac- 
titud de  imitación  digna  de  los  artífices  chinos,  los 
cristales  de  las  ventanas  del  siglo  XV  y  XVI. 

Hoy,  después  de  siete  siglos,  uno  de  esos  espec- 
tros góticos,  cuyo  origen  se  liga  casi  con  la  leyen- 
da, ha  recibido  la  última  piedra  que  ha  venido  a 
coronar  el  crecimiento  constante  de  sus  setecientos 
años.  La  catedral  de  Colonia  comenzó  a  construir- 
se mucho  antes  que  el  Dante  hubiese  descifrado  to- 
dos los  misterios  religiosos  y  simbólicos  del  cristia- 
nismo, y  ha  terminado  cuando  la  verdad  no  ha 
triunfado  todavía  de  todos  los  errores  que  se  pre- 
dican bajo  sus  bóvedas  ojivales.  Su  terminación  ha 
sido  consagrada  por  uu  emperador  guerrero,  que, 
rompiendo  la  tradición  de  Constantino  y  de  Car- 
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lomaguo,  ha  considerado  que  la  alianza  del  monar- 
ca y  de  los  obispos  en  la  consagración  de  la  obra 
terminada,  era  de  poca  importancia  en  un  país  en 
el  que,  como  en  todos  los  demás,  la  iglesia  preten- 
de levantar  un  poder  extranjero  dentro  del  radi--» 
de  la  patria.  Cosa  curiosa.  La  catedral  de  Colonia, 
templo  católico,  con  su  obispo  destronado  por  re- 
belde y  contumaz,  ha  sido  terminada  e  inaugurad  i 
por  Guillermo  I,  rey  de  Prusia  y  emperador  de  Ale- 
mania, que  ha  cooperado  a  la  conclusión  de  la  obra 
con  una  decisión  entusiasta.  Los  ultramontamos 
han  pedido  en  vano,  antes  de  la  celebración  de  la 
fiesta,  la  restauración  de  sus  obispos.  Ante  la  ne- 
gativa imperial  que  remitía  su  solicitud  a  Berlín, 
se  han  abstenido  de  cooperar  y  de  concurrir  a  ella, 
y  han  llegado  a  comenzar  la  ceremonia  con  manifes- 
taciones hostiles,  pero  hasta  este  momento,  su  ausen- 
cia no  ha  dejado  ni  un  vacío,  ni  un  pequeño  trecho 
siquiera  en  las  calles  y  plazas  de  Colonia,  y  aun  los 
balcones,  las  puertos  y  los  tejados  de  la  ciudad 
rhiniana,  fueron  espacio  reducido  para  contener  el 
desborde  de  todos  los  pueblos  alemanes  de  ambas 
márgenes  del  Rhin. 

A1  las  diez  de  la  mañana,  la  muchedumbre 
que  llenaba  la  plaza  del  Domo,  formaba  un 
triple  muro  alrededor  de  las  tribunas  que  se  ha- 
bían levantado  para  las  familias  patricias  de  Co- 
lonia. Era  imposible  transitar  por  las  calles  inme- 
diatas. La  policía,  a  pesar  de  toda  la  severidad 
prusiana  que  la  distingue,  no  podía  luchar  con  las 
avalanchas  del  pueblo  que  se  lanzaba  sobre  sus 
agentes,  ávido  de  curiosidad  por  presenciar  la  ¡.o- 
remonia,  y  sobre  todo,  por  ver  a  sus  príncipes  y  al 
cortejo  numeroso  de  reyes  y  soberanos  con  que  la 
comitiva  imperial  debía  concurrir  a  la  fiesta.  Se 
temía  desórdenes,  y  aun  se  había  anunciado  que 
la  abstención  de  los  católicos  respondía  a  un  plan 
perfectamente   preparado   con    el   objeto    de   pifiar 


La  catedral  de  colonia  ¡JÓá 

públicamente  a  los  principales  promotores  de  la 
fiesta.  Pero  nada  de  esto  sucedió.  Como  en  toda 
aglomeración  de  multitudes,  hubo  verdaderas  bata- 
llas y  luchas,  atropellos  y  accidentes  de  todo  gé 
ñero,  pero  el  sitio  de  la  ceremonia  había  sido  pru- 
dentemente circundado  por  la  línea  de  las  tribu- 
najs,  y  a  ellas  no  entraban  sino  aquellos  con  cuya 
cooperación  se  contaba. 

La  familia  imperial,  desde  el  emperador  hasta  el 
último  de  los  nietos,  se  había  hospedado  en  Brühl.  A 
las  diez;  y  media  se  hicieron  sentir  en  las  calles  in- 
mediatas a  la  basílica,  gritos  y  voces  numerosas 
que  saludaban  la  entrada  de  la  comitiva  a  la  ciu- 
dad. El  cortejo  penetró  en  la  catedral  por  la  puer- 
ta principal,  y  asistió  al  tedeum  que  se  celebraba. 
Sobre  la  misma  plaza  y  en  medio  de  las  dos  grandes 
tribunas,  se  había  construido  un  pabellón  enorme 
donde  los  soberanos  de  Alemania  debían  suscribir 
el  acta  de  la  terminación  del  templo.  El  frente  es- 
taba destinado  a  las  diferentes  autoridades  muni- 
cipales y  a  las  corporaciones  civiles  de  la  ciudad. 

A  las  once,  las  puertas  que  dan  sobre  el  Donihof 
se  abrieron  y  la  comitiva  apareció.  Mi  curiosidad 
era  provocada  más  por  el  pueblo  que  por  los  mo- 
narcas. La  fisonomía  del  rey  Guillermo,  del 
príncipe  imperial,  del  príncipe  Federico  Carlos, 
nos  es  conocida  por  sus  retratos,  y  en  Alemania 
es  imposible  dar  un  paso  sin  verlos  en  yeso,  en 
bronce,  en  cera  y  hasta  en  madera.  Pero  ese  pue- 
blo no  parecía  satisfecho  con  los  retratos  y  busca- 
ba a  todo  trance  el  medio  de  mirar  los  originales. 
Los  reyes  se  ven  siempre  como  cosas  raras ;  tienen 
mucho  de  teatral,  y  la  plebe  de  todas  partes  del 
mundo  sabe  que  el  verlos  no  es  una  ganga  que  se 
presenta  todos  los  días.  El  rey  Guillermo  apareció 
con  la  emperatriz  Augusta  del  brazo.  El,  un  ancia- 
no de  aspecto  adusto,  rígido,  como  un  viejo  gra- 
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uadero  de  Federico,  da  a  conocer  que  ha  sido  uu 
lindo  hombre  en  su  tiempo.  Ella,  que  según  las  ma- 
las lenguas  de  los  colonenses,  frisa  en  los  setenta, 
representa  treinta  y  cinco,  a  la  distancia.  Esta 
dama,  empeñada  en  reproducir  a  la  princesa  de  los 
Ursinos,  en  la  corte  de  Alemania,  parece  tener  los 
secretos  de  la  eterna  juventud,  y  según  las  mismas 
malas  lenguas,  posee  tesoros  y  medios  milagrosos 
en  su  boudoir  con  que  sale  casi  siempre  vencedora 
en  sus.  luchas  con  las  injurias  del  tiempo  y  de  los 
años.  Así,  he  oído  decir  en  Colonia,  que  la  empera- 
triz de  Alemania  no  tiene  otro  cutis  que  una  anti- 
gua cubierta  de  albayalde  que  se  ha  fijado  permanen- 
temente en  su  rostro.  Sobre  ella,  icomo  sobre  un  mu- 
ro, el  arte  pinta  todos  los  frescos  imaginables.  Un 
día  las  rosas  animan  aquella  máscara  que  no  puede 
sonreír  de  teimor  de  una  factura,  otro  día  la  pa- 
lidez conviene  a  aquel  rostro  sobre  el  cual  hace 
tiempo  que  ha  dejado  de  circular  la  sangre.  La 
murmuración  va  aún  más  lejos;  se  dice  qu:  el  bus- 
to de  la  emperatriz  es  de  cera  y  que  la  banda  ana- 
ranjada que  corresponde  a  las  familias  reales  de 
Alemania,  lo  cubre  discretamente  de  las  miradas 
de  los  curiosos,  realzando  las  formas  del  artificio. 

A  todas  estas  malas  lenguas  alemanas  que  mur- 
muran de  la  belleza  respetable  de  Augusta,  se  les 
podría  recordar  el  soneto  célebre  de  Argensola.  El 
hecho  es,  que  en  la  Corte  y  entre  la  nobleza  misma, 
la  emperatriz  no  goza  de  la  simpatía  de  que  goza  el 
emperador;  y  como  un  extranjero,  con  una  pregun- 
ta discreta  puede  explorar  las  opiniones  y  los  sen- 
timientos, a  mí  me  ha  sido  fácil  averiguar  que  la 
Prusia  no  quemaría  un  cartucho  para  hacer  una 
salva  a  su  soberana.  En  cambio,  es  difícil  encon- 
trar hombres  más  gallardos  que  los  príncipes  de  la 
familia  imperial;  y  aunque  Bismark  haya  dicho 
que  la  princesa  Victoria  de  Inglaterra  ha  contri- 
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buido  a  degenerar  la  raza  de  los  Hobenzollern.  Loe 
prusianos  tienen  que  reconocer  que  su  futura  em- 
peratriz, na !  -  quiera  que  sean  las  extravag  ucias 
inglesas  que  la  distinguen,  es  una  bella  mujer  y  unta 

madre  virtuosa,  mientras  que  el  príncipe  imperial, 
si  puede  enorgullecerse  de  su  rara  belleza  física, 
no  puede  rivalizar  con  las  virtudes  domésticas  de 
su  consorte. 

La  Confederación  Alemana,  con  ex  *  eió  i  de" 
de  Baviera.  estaba  representada  en  la  inaugu- 
ración de  la  catedral  por  todos  los  soberanos  de  los 
estados  que  la  componen.  Ninguna  nación  i1 
ropa  tiene  más  reyes,  más  príncipes  que  el  imperio 
alemán,  donde  cada  uno  de  los  grandes  soberanos 
y  de  los  señores  de  los  pequeños  estados,  ejercen  to- 
davía el  gobierno  de  sus  provincias  con  los  mismos 
títulos  con  que  lo  practicaban  en  los  tiempos  pa- 
sados. 

El  imperio  había  convocado  además  a  todos  los 
grandes  dignatarios  de  la  Prusia  y  sólo  faltaba  el 
príncipe  de  Bismarck,  cuya  ausencia  no  se  me  ha 
explicado  satisfactoriamente.  Alrededor  de  la  Coi 
te  se  agrupaba  un  sinnúmero  de  oficiales  y  jefes 
de  todos  los  cuerpos  del  ejército,  entre  ellos  Moltke, 
a  quien  el  pueblo  aclamó  con  tanto  entusiasmo  co- 
mo a  su  emperador.  Sencillamente  vestido,  con 
aquella  cara  de  vieja  <pi^  lo  caracteriza  y  lo  hace 
parecer  insignificante,  si  se  prescinde  de  su  her- 
mosa cabeza,  preparada  de  una  manera  admirable 
para  abarcar  integramente  el  complicado  mecanis- 
mo del  ejército.  A  .su  la  1".  un  -innúmero  de  mili- 
tares vertidos  con  un  lujo  deslumbrante;  los  cora- 
ceros de  blanco,  con  sus  cascos  dorados  y  relucien- 
tes: los  húsares  de  tolos  los  c  verdes,  grana- 
tes y  azules,  ostentando  .sus  uniformes  pintorescos 
y  extravagantes:  los  ulanos,  los  célebres  nlaní 
1870-71.  ágiles  y  elásticos,  con  sus  trajes  calzados 
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corno  un  guante ;  los  oficiales  de  línea,  con  sus  cas- 
cos terminados  en  lanzas  como  pararrayos,  y  mez- 
clados entre  la  muchedumbre,  un  sinnúmero  de 
soldados,  tan  elegantes  como  sus  oficiales  y  tan 
buenos  mozos  como  el  príncipe  imperial. 

Cuando  el  emperador  y  la  emperatriz  con  todo 
el  cortejo  imperial  y  real,  ocuparon  el  pabellón  que 
se  les  había  preparado  en  la  plaza  de  la  Catedral, 
toda  la  concurrencia  de  las  tribunas,  que  no  bajaúa 
de  cinco  mil  almas  en  ese  momento,  prorrumpió  en 
Jiochs  repetidos  que  atronaron  los  aires.  Guillermo 
rigurosamente  vestido  en  uniforme,  saludó  militar- 
mente a  .sus  subditos  y  tomó  asiento  en  su  trono. 
El  gobernador  de  la  ciudad  de  Colonia  dio  lectura 
del  acta  levantada  con  motivo  de  la  conclusión 
de  los  trabajos  del  templo,  y  en  seguida  ella  fué 
firmada  por  todos  los  monarcas  y  príncipes,  desde 
el  emperador  hasta  el  último  de  los  soberanos  que 
habían  concurrido. 

El  acto  de  las  firmas  despertó  entre  los  concu- 
rrentes de  las  tribunas  una  curiosidad  singular. 
Todos  llevaron  sus  anteojos  a  la  mesa  sobre  la  que 
el  rey  Guillermo  debía  poner  su  rúbrica.  Este  se  sacó 
tranquilamente  los  guantes,  los  puso  a  un  laclo  y 
tomó  la  pluma.  Yo  observaba  al  público  en  ese  mo- 
mento. Un  murmullo  de  comentarios  llegaba  a  mis 
oídas:  uno  comunicaba  a  otro  mas  alejado  del  buen 
sitio,  el  momento  solemne  en  que  la  firma  iba  a  ser 
puesta;  las  señoras  devoraban  con  los  ojos  la  esce- 
na; alguien  que  estaba  a  mi  lado  en  ese  momento, 
pretendiendo  adivinar  en  ¡el  movimiento  de  la  ma- 
no del  emparador  las  iletras  que  formaba,  repetía 
en  vozjaaja  la  palabra  que  se  escribía  en  ese  ins- 
tante a  una  cuadra  de  distancia.  En  fin,  el  último 
rasgo  de  pluma  fué  hecho,  y  uno  de  los  grandes  mo- 
mentos de  la  ceremonia  había  pasado.  Firmaron  en 
seguida  el  prínci]  e  ;     p      al  y  la  emperatriz  y  des- 
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pues  todos  los  otros  príncipes  y  reyes  de  la  comi- 
tiva. Cuando  el  acta  quedó  suscrita  por  todos,  el 
emperador  se  adelantó  y  leyó  un  discurso  que  fué 
saludado  con  vivas  nraestcas  de  entusiasma.  El  ac- 
ta fué  puesta  en  manos  de  las  autoridades  de  la 
ciudad  y  un  delegado  de  ellas  subió  a  la  cúspide 
de  la  torre,  donde  se  había  dispuesto  una  orna  en 
la  que  debía  depositarse  el  documento  que  certi- 
ricaba  la  inauguración  de  aquella  obra  del  arte 
ojival,  en  cuya  construcción  se  lian  empleado  más 
de  siete  siglos. 

Cuando  se  puso  la  última  firma  y  el  pliego  fué 
enrollado  por  el  burgomaestre,  todas  las  miradas  se 
dirigieron  al  águila  que  dominaba  el  frontispicio 
de  la  tribuna.  La  impaciencia  que  suele  dar  alas  ala 
imaginación,  hizo  creer  a  más  de  uno  que  el  pájaro 
se  desprendía  ele  lo  alto  y  que  tendía  el  vuelo.  Ta 
concurrencia  con  un  candor  ingenuo  no  pesta  5  a- 
ba  esperando  el  momento  solemne,  pero  el  aguda 
parecía  resuelta  a  no  abandonar  su  cómoda  posi- 
ción. El  intervalo  q  :e  medió  entre  la  terrumaern 
del  acta  y  su  conducción  a  la  torre,  se  prolonga- 
ba indefinidamente,  y  cuando  todos  esperábamos 
ver  elevarse  a  la  mensajera  imperial,  una  bandera 
blanca  agitada  repetidas  veces  en  la  altura,  anunció 
que  el  documento  histórico  había  arribado  al  pi- 
náculo, conducido  por  un  valiente,  que,  en  vez  de 
volar  como  Iearo,  había  es;:- alado  los  quinientos  y 
tantos  pies  del  edificio,  sirviéndose  de  sus  piernas. 
La$  esperanzas  de  ver  remontar  al  águila  imperial 
se  desvanecieron. 

El  estandarte  imperial  y  la  bandera  roja  y  blan- 
ca de  Colonia  fueron  enarbolados  en  las  dos  to- 
rres ;  y  los  fuertes  de  la  ciudad  saludaron  la  ter- 
minación de  la  ceremonia  con  una  salva  de  ciento 
un  cañonazos,  que  atronaban  los  aires,  y  unían  sus 
detonaciones  a  los  gritos  de  júbilo  del  pueblo  y  a! 
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grave  eco  de  la  campana  que  sonaba  en  la  torre 
repicando  acompasadamente.  La  familia  imperial 
y  los  diferentes  soberanos  que  la  acompañaban, 
tomaron  de  nuevo!  sus  carruajes  entre  un  océano 
de  cabezas  humanas.  La  comitiva  se  dirigió  a  Brffthl, 
donde  debía  tener  lugar  el  banquete  d¡3  estilo,  y  el 
pueblo  quedó  entregado  al  más  completo  regocijo. 
Por  la  noche  la  ciudad  fué  profusamente  ilumi- 
nada. El  puente  colosal  que  une  a  Colonia  con 
Deutz,  alumbraba  desde  sus  altas  columnas,  con 
dos  grandes  lámparas  eléctricas,  el  domo  que  do- 
mina majestuosamente  la  llanura  en  que  sí  levan- 
ta la  antigua  capital  de  la  baja  Alemania.  Una  no- 
che espléndida  de  luna  inundaba  la  escena  con  sus 
resplandores,  y  producía  un  extraño  contraste  con 
la  iluminación  a  gas  y  con  los  grandes  fuegos  de 
Bengala  que  coronaban  las  hermosas  y  típicas  to- 
rres del  Hotel  de  Ville  y  de  la  Iglesia  de  San  Mar- 
tín. El  pueblo  recorría  las  calles  con  músicas  y  can- 
tos alegres,  y  las  placas  eran  estrechas  para  con- 
tener a  la  muchedumbre  que  se  aglomeraba  en 
■'lias.  Banderas  de  toda>  las  naciones,  exceptuada 
la  bandera  francesa,  guirnaldas  de  flores,  estrellas 
de  luz  y  faroles  venecianos,  adornaban  el  frente 
de  los  'edificios.  Una  que  otra  casa,  muy  rara  por 
cierto,  perteneciente  a  algún  católico  recalcitrante, 
representaba  con  sus  puertas  y  sus  balcones  her- 
méticamente cerrados  la  protesta  de  los  desconten- 
tos. Pero  en  cambio,  el  entusiasmo  era  tanto,  que 
las  mudas  manifestaciones  de  los  .clericales  se  per- 
dían en  la  indiferencia  general.  El  gran  monumen- 
to levantado  al  rey  Federico  Guillermo  III  que  do- 
mina el  centro  de  una  de  las  plazas  principales,  era 
otro  de  los  puntos  de  reunión  popular,  y  como  en  el 
actual;  imperio  alemán  se  levantan  estatuas  a  los 
personajes  vivos  como  en  tiempo  de  Augusto,  los 
monumentíts  del  rey  Guillermo  y  del  príncipe  de 
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Bismarck,  que  habían  sido  coronados  ambos  con 
guirnaldas  de  roble,  se  Levantaban  también  en  mi- 
dió de  la  muchedumbre,  demostrando  al  pueblí 
sus  soberanos  y  sus  señoree  han  hecho  iodo  lo  que 
es  necesario  para  su  gloria,  hasta  la  obra  de  la  pos- 
teridad. 

El  16  tuvo  lugar  un  gran  cortejo  histórico.  Si 
con  motivo  de  una  ceremonia  patriótica  se  hubie- 
se invitado  a  tomar  parte  a  las  principales  fami- 
lias de  Buenos  Aires,  desde  los  graves  padres  de 
familia  hasta  las  alegres  muchachas  de  dieciocho 
nadie  habiía  aceptado  la  invitación  entre  110- 
áón  hecha  de  tres  o  cuatro  tontos  q  - 
se  habrían  extasiad"  ante  la  perspectiva  de  vesl 
teatraflmente.  En  Colonia,  los  nombres  patricios  se 
han  disputado  el  honor  de  representar  un  papel  en 
el  cortejo  carnavalesco  del  1!¡  de  octubre.  Un  lujo 
excepcional  se  había  empleado  en  la  confección  de 
trajes,  y  sobre  todo,  lo  que  llamaba  agradable- 
mente la  atención,  ^ra  la  exactitud  con  que 
ban  interpretadas  las  distintas  épocas  histór 
]\re  hacía  sonreír  el  ingenuo  candor  con  que  algu- 
nas señoras  y  caballeros  desempeñaban  sus  pap 
En  Bruselas,  con  motivo  de  las  últimas  fiestas  en 
que  celebraron  los  cincuenta  año.  de  independencia 
de  la  Bélgica,  no  fué  posible  reducir  a  ninguna  de 
las  familias  principales  a  jugar  un  papel  en  !a 
procesión  histórica.  Fué  necesario  reclutar  compar- 
d  las  calles  y  en  los  teatros,  y  delegar  en  ellas 
el  honor  de  desempeñar  las  grandes  figuras  del  cor- 
tejo. En  Colonia,  desde  la  madrugada,  los  paj> 
taban  vestidos  con  los  blasones  de  sus  señores ;  los 
cetreros  recorrían  las  calles  con  halcones  embal- 
samados, y  seguidos  por  la  cuadrilla  de  monteras 
que  conducían  a  su  turno  los  perros  d' élite  de  la 
comitiva  de  caza  ¡  los  heraldos  vestían  sus  grandes 
corazas  y  andaban     sofocados     bajo     1  \  eso  f  r- 
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niidable  de  bus  cascos;  los  antiguos  ciudadanos  de 
Colonia  con  sus  trajes  del  siglo  XIII,  en  vez  de 
provocar  la  risa,  como  habría  sucedido  entre  nos- 
otros, despertaban  la  admiración  de  todos  los  espec- 
tadores. Reinasi  princesas  y  grandes  damas  vesti- 
das con  riquísimas  telas  antiguas,  cabalgando  en 
hermosos  bridones,  se  reunían  en  las  calles  y  se  in- 
corporaban, poco  a  poco,  a  la  gran  procesión.  En 
ella  estaban  representados  los  antiguos  señores  fie 
Colonia ;  sus  magistrados  municipales  de  la  época 
en  que  fué  ciudad  libre,  y  los  del  tiempo  en  que  fué 
la  capital  de  la  liga  anseática:  la  burguesía,  el  cle- 
ro, las  clases  obreras,  y  el  pueblo,  repartido  entre 
los  diferentes  gremios  sociales.  Y  por  último,  para 
que  nada  faltara  en  la  historia  local  de  la  ciudad, 
la  época  presente,  representada  por  diputaciones 
del  ejército  alemán,  compuestas  de  soldados  pru- 
sianos, wurtemburgueses,  bávaros,  sajones,  etc.,  y 
por  dos  piezas  de  artillería  moderna,  ¡la  suprema 
razón  de  los  pueblos! 

El  cortejo  desfiló  delante  de  la  comitiva  impe- 
rial, precedido  por  un  cuerpo  numeroso  de  heraldos 
que  anunciaron  su  entrada  en  la  gran  plaza  del 
Domo,  y  siguió  por  las  calles  principales  de  la 
ciudad  en  medio  de  músicas  militares,  cuyos  aires 
reproducían  a  su  vez  los  himnos  que  ha  cantado  Co- 
lonia en  sus  distintas  épocas  históricas.  En  el  cen- 
tro de  la  procesión,  custodiada  por  el  arzobispo  de 
Colonia  y  por  el  emperador  Federico  Barbarroja, 
era  conducida  la  urna  dorada  que,  según  la  tradi- 
ción, encierra  los  restos  de  los  tree  reyes  masros  to- 
mados por  este  emperador  en  el  asalto  de  Milán  a 
mediados  del  siglo  once.  Conrado  de  Hochstaden, 
el  fundador  de  la  catedral,  tipo  histórico  y  su- 
mamente popular  en  Colonia,  era  representado  por 
un  caballero  que  a  pesar  de  sus  cuarenta  años  cum- 
plido?, experimentaba  la  satisfacción  de  un  niño  al 
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verse  convertido  en  aquel  hijo  famoso  del  siglo 
XIII ;  y  por  último,  la  Germania  perfectamente  in- 
terpretada por  una  matrona  patricia,  sobre  su  ca- 
rro triunfal  y  empuñando  los  colores  imperiales, 
llamaba  a  su  alrededor  a  todos  los  grupos  de  aquel 
cortejo  destinado  a  representar  la  reconstrucción 
del  gran  imperio  del  norte  y  la  unión  de  la  Ale- 
mania. 

La  fiesta  ha  sido  una  verdadera  novedad,  y  la 
excitación  y  la  curiosidad  que  ha  despertado  en  to- 
da la  Europa  son  la  prueba  más  evidente  de  su  im- 
portancia. Colonia  tiene  razón  de  estar  orgullosa 
de  su  imponente  basílica,  rival  de  la  catedral  de 
Milán  y  la  de  Burgos  en  armonía  y  elegancia.  Sus 
autoridades  católicas  no  han  sido  restablecidas ; 
de  modo  que  la  terminación  de  la  obra  ha  sido  fes- 
tejada por  judíos  y  protestantes,  por  el  imperio  y 
por  todos  los  reyes  de  la  Alemania,  no  como  un 
monumento  religioso,  sino  como  un  triunfo  del 
arte.  Por  eso  es  que  los  grandes  ingenieros  que 
se  han  sucedido  los  unos  a  los  otros  en  la  labor 
constante  del  templo,  los  muertos  y  los  vivos,  han 
sido  objeto  en  estos  días  de  grandes  manifestacio- 
nes, y  los  primeros  poetas  alemanes  han  celebrado 
el  renombre  de  los  viejos  maestros  del  siglo  XIII 
y  la  gloria  de  Ahlert.  de  Zvrirner  y  de  Yoigtel,  que 
en  este  siglo  han  conseguido  colocar  la  última  pie- 
dra de  la  magnífica  catedral  gótica. 

Escribo  a  escape  y  apenas  tendré  tiempo  para 
tomar  el  tren  y  llegar  a  Saint  Goar  esta  noche.  Es- 
toy postrado  de  cansancio:  hace  hoy  28  días  qne 
ando  vagando  por  la  Alemania  como  el  oso  del  poe- 
ma de  Heine,  y  necesito  descansar  de  mis  peregri- 
naciones. Vuelvo  al  Rhin,  donde  he  dejado  tanto 
recuerdo  cariñoso  y  tan  dulces  como  buenos  ami- 
gos. 
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París,    31    Octubre    de    1880. 

Ahora  cien  años  la  Europa  estaba  en  plena  re 
volución.  Hoy,  en  el  último  quinto  dell  siglo  XIX, 
el  espíritu  revolucionario  vuelve  a  hacer  una 
nueva  tentativa.  Ií.  Taine  ha  rasgado  el  velo  que 
cubría  la  tradición  fantástica  de  la  Revolución 
Francesa.  Los  fanáticos  no  le  han  creído;  los  con- 
vencidos han  dicho  que  su  libro  es  una  mala  acción. 
Jamás  la  Francia  dio  a  luz  un  libro  más  sano  ni  más 
trascendental.  Si  la  revolución  la  inflama  de  nue- 
vo, el  libro  de  Taine  será  un  ejemplo  vivo  que  le 
mostrará  el  camino  que  debe  seguir  para  no  caer 
como  antes  en  el  desorden  y  en  el  fanatismo  po- 
líticos. 

Los  síntomas  revolucionarios  se  manifiestan  en 
todas  partes.  Ni  la  Inglaterra  se  salvará  esta  v  z 
(i  ■  la  tempestad,  irlanda  hierve  ya  como  un  vol- 
cán, y  la  política  liberal  trata,  en  vano,  de  amorda- 
zar a  los  agitadores.  La  comuna  debate  en  Francia 
'sus  principios  y  proclama  sus  delirios  a  la  luz  del 
día.  Pero  la  Francia  es  una  nación  singular,  única 
y  curiosa.  Está  rica  como  nunca,  y  por  sus  cam- 
pañas y  ciudades  diríase  que  corre  el  Pactólo.  Has- 
ta la  fabulosa  contribución  de  guerra  de  1871, 
constituye  una  California  para  los  tenedores  de  sus 


314  LUCIO    V.    LÓPEZ 

títulos.  Decididamente  el  príncipe  de  Bismarck  hi- 
zo un  mal  cálculo.  Entretanto,  la  Alemania  está 
fuerte,  pero  el  pueblo  está  pobre.  En  todo  el  vasto 
imperio  del  norte,  no  liar  un  pedazo  de  tierra  co- 
mo el  mediodía  de  la  Francia.  El  aumento  de  la 
riqueza  pública  en  este  país  inquieta  al  canciller. 
Francia  puede  mantener  un  millón  de  hombres 
sobre  las  armas.  Es  un  lujo  que  paga  con  su  eterno 
buen  humor.  El  ejército  prusiano  agota  el  sudor 
del  pueblo  y  su  conservación  es  un  arduo  problema. 
Se  reproduce  la  extraña  leyenda  mitológica  del  gi- 
gante que  se  alimenta  con  su  propia  sangre. 
Austria  está  pobre  y  decrépita.  Se  lacera  para  con- 
servar el  antiguo  renombre  de  su  imperio.  Ru- 
sia lucha  con  el  nihilismo,  y  toda  la  tremenda  po- 
licía del  zar  no  alcanza  a  sofocar  el  germen  de  esa 
extraña  plaga  de  la  amenaza.  Italia  está  puri- 
ficada por  la  libertad,  y  no  naufragará  en  la  re- 
volución. 

La  revolución  está  en  el  corazón  de  toda  la  Eu- 
ropa. Tiene  que  estallar  para  producir  el  equilibrio 
definitivo  que  sigue  a  todo  cataclismo.  No  vendrá 
con  teas  vengadoras  como  ahora  cien  años,  pero 
vendrá.  Todas  las  naciones  la  observan ;  unas  la 
combaten  tenazmente,  la  sofocan,  la  oprimen ;  otras 
piensan  sólo  en  encauzarla,  y  éstas  son  las  más  pru- 
dentes porque  comprenden  que  ella  es  inevitable. 
Y  al  lado  de  la  revolución  que  cada  nación  de  Eu- 
ropa lleva  en  su  seno,  la  guerra  exterior  se  cierne 
como  un  presagio,  y  el  predominio  europeo  es  un 
ideal  para  cada  potencia  que  lo  pretende.  Nuestros 
violentos  sacudimientos  políticos  son  un  idilio  al 
lado  de  la  gran  tormenta  que  se  forma  en  el  viejo 
mundo.  Nuestros  pueblos  son  pueblos  felices,  por- 
que todavía  no  han  sido  presa  de  las  arduas  cues- 
tiones sociales  que  carcomen  a  las  grandes  ciuda 
des  de  la  Europa  y  a  sus  campañas.  El  progreso 
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material  engendra  aquí  la  barbarie,  al  mismo  tiem- 
po que  la  civilización.  Del  seno  de  los  grandes  cen- 
tros industriales  y  manufactureros,  surgen  verda- 
deros monstruos  que  atontan  contra  el  orden  social, 
delirando  con  las  formas  más  amenazantes  del  fa- 
natismo. Nosotros  no  conocemos  el  socialismo  por- 
que las  ideas  sobre  la  propiedad  son  en  nuestro  país 
claras  y  netas.  Aquí  son  oscuras  e  indefinidas  para 
muchos,  y  un  problema  para  todos.  Es  necesario 
leer  las  extravagancias  insensatas  de  Félix  Pyat 
y  examinar  las  tendencias  disolventes  de  los  agita- 
dores irlandeses,  para  hacerse  una  idea  de  lo  que  es 
la  anarquía  social.  ¡  Xo  se  concibe  nada  más  brutal 
ni  más  absurdo !  Y  esto  se  nota  hasta  en  Inglaterra 
y  en  Francia,  donde  la  libertad  es  hoy  un  culto  y 
donde  predicar  el  desorden  es  un  delito,  porque  en 
ning-una  otra  nación  de  la  Europa  el  derecho  de 
hablar  y  de  escribir  es  más  respetado  que  en  estos 
dos  países. 

En  el  mes  de  julio  yo  anunciaba  las  dificultades 
en  que  se  vería  envuelta  la  Inglaterra  con  motivo 
de  la  victoria  electoral  de  los  liberales.  Observé  la 
alianza  ilógica  y  heterogénea  que  el  partido  whig 
había  realizado  con  las  fracciones  independientes 
del  parlamento.  Noté,  en  fin,  los  sacrificios,  de  opi- 
niones y  principios  propios,  que  Mr.  Gladstone  se 
había  visto  obligado  a  hacer  para  vencer  al  gabine- 
te tory.  He  tenido  la  suerte  de  acertar,  lo  que  no  es 
poco  para  el  que  pretende  adelantarse  al  porvenir ; 
y  la  satisfacción  de  ver  una  profecía  realizada  me 
anima  a  hacer  otra.  Xo  pasarán  muchos  meses  sin 
que  Beaconsfield  vuelva  all  ministerio  y  Mr.  Glads- 
tone a  la  oposición.  Desde  luego,  el  gabinete  ichig 
ha  faltado  abiertamente  a  su  programa.  Ha  provo- 
cado la  tempestad  interior  y  no  ha  sabido  conjurar 
los  conflictos  del  exterior.  El  tratado  de  Berlín  ha- 
bía devuelto  a  la  Inglaterra  su  vieja   preponderan- 
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eia  en  el  continente.  Fué  un  triunfo  diplomático  ca- 
pital de  lord  Beaconsfield.  La  Rusia  satisfizo  to- 
das sus  exigencias;  la  Turquía  abandonó  su  actitud 
inquietante.  Los  negocios  políticos  y  militares  de 
la  India  recibieron  el  impulso  enérgico  de  un  espí 
ritu  valiente  que  conocía  el  pueblo  que  gobernaba. 
Parecía  que  la  Inglaterra  volvía  por  sus  tra- 
diciones. Hasta  su  poder  militar  en  el  continen- 
te fué  motivo  de  grandes  alarmas  para  la  Alemania 
la  Austria  y  la  Rusia.  Disraeli  demostró  que  la  In- 
glaterra podía  poner  un  ejército  de  600.000  hom- 
bres en  Europa  y  que  ese  número  se  extendería 
sin  dificultad.  Sus  escuadras,  sus  medios  de  trans- 
porte, exhibieron  al  coloso  en  Portsmcuth  y  en  los 
otros  puertos  del  Reino  Unido.  El  tratado  de  Ber- 
lín fué  la  prueba  de  su  grandeza  y  del  espíritu  de 
justicia  que  la  anima ;  la  Rusia  cedió,  y  la  Alema- 
nia y  la  Austria,  aunque  interesadas  vivamente  en 
la  cuestión,  representaron  el  papel  de  coadyuvantes 
y  dejaron  hacer  según  su  gusto  al  representante  in- 
domable de  la  Gran  Bretaña. 

Hoy  la  cuestión  de  Oriente  que  Mr.  Gladstone 
prometió  resolver,  contrariando  absolutamente  la 
política  tory,  es  un  abeeso  difícil  de  operar.  La 
Inglaterra  representa  en  ella  un  papel  que  no  tie- 
ne nada  de  satisfactorio.  Anteayer  en  un  gran  ban- 
quete político  que  ha  tenido  lugar  en  Taunton.  el 
marqués  de  Salisbury  ha  dicho  más,  refiriéndose 
a  la  demostración  naval,  ha  declarado  que  ella  ha 
puesto  en  ridículo  a  la  Inglaterra,  sin  obtener  has- 
ta ahora  ningún  resultado.  En  efecto,  las  poten- 
cias y  especialmente  la  Inglaterra,  han  estado  sien- 
do la  mofa  del  Sultán  y  de  los  albaneses.  La  entre- 
ga de  Dulcigno  al  Montenegro  se  posterga  todos 
los  días,  y  la  formidable  escuadra  con  que  se  exige 
esa  entrega  permanece  impasible  como  un  fantas- 
ma delante  de  los  turcos  y  de  los  albanos,  ricos  en 
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mañas  y  en  astucias  como  Ulises.  Las  declaracio- 
nes de  Francia,  Alemania  y  Austria  han  quitado 
por  otra  parte,  toda  su  eficacia  a  la  demostración 
naval.  Estas  tres  naciones  están  apenas  represen- 
tadas en  la  flota  combinada,  y  han  declarado  que 
no  entrarán,  por  ningún  motivo,  en  las  vías  de  he- 
cho. La  Italia  guarda  reserva  sobre  su  actitud.  La 
Rusia,  como  as  natural,  está  interesadísima  en  dis- 
parar el  primer  cañonazo;  y  la  Inglaterra  con  di?/, 
naves  de  primer  orden,  representa  en  definitiva 
según  la  cáustica  expresión  de  un  diario  conserva- 
dor, el  papel  poco  honorable  de  gendarme  de  las 
naciones  de  Europa. 

Pero  el  pueblo  es  sabio,  es  noble  allí,  y  sabe  vol- 
ver sobre  sus  errores.  El  gabinete  liberal  pasa  en 
estos  momentos  por  todo  género  de  angustias.  La 
opinión  pública  ha  comprendido  su  ineficacia  y 
reacciona  en  favor  de  los  vencidos.  Si  la  reina  di- 
solviera hoy  el  parlamento,  todas  las  fortunas 
whigs,  derramadas  en  los  círculos  electorales,  no 
evitarían  que  Mr.  Gladstone  sufriese  una  derrota 
estruendosa.  Desde  junio  hasta  la  fecha,  todas  las 
elecciones  parciales  que  han  tenido  lugar  para  inte- 
grar el  parlamento,  han  sido  ganadas  fácilmente 
por  el  partido  conservador.  El  partido  liberal  es- 
tá abatido  y  desanimado.  La  alianza  facticia  que 
celebró  con  los  home  rulers,  ha  sido  rota  pública- 
mente con  motivo  de  los  sucesos  que  se  desarrollan 
en  Irlanda  en  estos  momentos.  Ha  predominado, 
como  era  natural,  el  espíritu  inglés,  altamente  con- 
servador, aunque  los  whigs  ocupen  el  gobierno.  La 
liga  agraria  a  cuyo  frente  se  encuentra  Parnelb 
miembro  del  parlamento,  ha  producido  ya  todo  gé- 
nero de  escándalos,  desde  el  motín  popular  hasta 
el  asesinato.  Esa  Irlanda  es  la  pesadilla  de  un  si- 
glo que  agita  a  los  grandes  hombres  de  estado  in- 
gleses.   La  liga  agraria  es  un  motín,  nada  más  que 
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un  motín,  contra  el  gobierno,  contra  la  nación,  y 
contra  las  instituciones  británicas.  Si  se  cree  lo  que 
pregonan  las  declaraciones  irlandesas  y  algunos 
diarios  socialistas  de  Francia  que,  por  el  hecho  de 
predicar  el  desorden  social,  se  consideran  herma- 
nos de  causa,  diríase  que  el  despotismo  y  la  cruel- 
dad de  los  señores  de  Irlanda,  sostenidos  por  el  go- 
bierno, pesa  como  una  maldición  sobre  los  desgra- 
ciados ocupantes  de  la  tierra.  Es  necesario  darse 
cuenta  de  lo  que  son  los  ocupantes  de  las  pequeñas 
fracciones  de  terreno  en  Irlanda,  y  aun  más,  de  los 
especuladores  políticos  que  explotan  su  ignorancia 
y  que  dirigen  sus  odios  y  pasiones. 

En  relación  a  lo  que  producen  la  Inglaterra  y  la 
Escocia,  la  producción  de  la  Irlanda  es  mínima.  Co- 
mo en  todos  los  países  en  que  el  suelo  alimenta  a 
sus  hijos,  la  Irlanda  le  exige  en  muchas  partes  lo 
que  la  tierra  no  puede  darle.  De  aquí  el  hambre  y 
la  miseria  en  muchos  de  los  condados.  La  miseria 
engendra  el  desorden  social  en  todos  los  pueblos; 
y  la  sabiduría  de  las  instituciones  inglesas  no 
es  bastante  para  evitarlo.  En  Francia,  la  propie- 
dad, a  pesar  de  las  protestas  de  los  energú  nenos  del 
comunismo,  constituye  la  dicha,  la  felicidad  y  la 
satisfacción  de  la  familia,  porque  la  tierra  es  opi- 
ma. Por  eso  el  francés  no  emigra;  la  Fran- 
cia se  basta  para  todos  sus  hijos.  En  Irlanda,  la 
absurda  pretensión  de  los  agitadores  de  ocupar  y 
hacer  producir  una  tierra  rebelde  y  mezquina,  di- 
vidida hasta  lo  infinito,  les  inspira  el  odio  contra 
el  usurpador.  Pero  es  que  la  tierra,  en  manos  deJ 
pobre,  no  sólo  no  produce  allí  nada,  sino  que  no  bas- 
ta ni  aun  para  salvar  de  la  miseria  a  la  familia  que 
la  ocupa.  Y  a  medida  que  este  estado  se  prolonga 
la  situación  se  hace  cada  vez  más  crítica.  El  ocu- 
pante de  la  tierra  se  dice  su  dueño  único,  porque 
pretende  que  es  él  quien  ha  transformado  el  suelo 
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del  estado  natural  y  primitivo  en  que  lo  recibió 
poniéndolo  en  condiciones  de  producir.  La  verdad 
es  tcdo  lo  contrario ;  el  pequeño  agricultor  ba  ago- 
tado las  fuerzas  de  la  naturaleza  en  el  área  redu- 
cida que  labra.  Pretende  ser  propietario  y  falta  lo 
elemental,  la  propiedad.  Porque  la  propiedad  no 
i  s  la  lonja,  árida,  arcillosa,  diminuta,  de  tierra  fa- 
tigada y  flaca,  que  no  tiene  fuerza  para  reventar 
la  simiente  en  su  seno.  La  propiedad  no  e: 
sin  la  producción  que  mantiene  a  su  señor  y  enri- 
quece, con  su  excedente,  la  comarca.  Entretanto, 
los  irlandeses  que  podrían  encontrar  en  los  jorna- 
les el  medio  de  subsistir,  se  resisten  enérgicamente 
a  cambiar  su  absurdo  derecho  de  propietarios,  por 
la  evidente  felicidad  que  les  promete  el  pago  exac- 
to de  un  salario,  cuatro  veces  más  crecido  que  la 
pretendida  renta  con  que  creen  contar.  La  tierra 
en  mano  de  los  capitales  puede  ser  puesta  en  bené- 
ficas condiciones  para  la  producción,  y  en  esa  trans- 
formación saludable,  todos  encontrarían  la  subsis- 
tencia y  la  felicidad.  Pero  es  en  vano.  Los  espe- 
culadores políticos  y  los  declamadores  de  que  la 
Irlanda  tiene  el  privilegio  exclusivo  de  surtir  a  la 
Gran  Bretaña,  echan  fuego  a  la  hoguera.  La  igno- 
rancia asesina,  la  astucia  explota,  y  se  predica  la 
guerra  civil  por  un  clero  que  parece  brotado  de  la 
España  de  Felipe  II.  Hace  pocas  semanas  que  la 
revolución  ha  sido  abiertamente  proclamada  en 
Xew  Ross  por  los  mansos  ministros  católicos,  qu*, 
según  la  frase  de  un  diario,  representan  a  Satanás 
en  el  escándalo  de  Irlanda.  ¡  Cuántas  tormentt  s  p  -  - 
de  sembrar,  en  la  ignorancia  popular,  esa  cruz.  La 
negra  lanzada  en  las  grandes  cuestiones  sociales  que 
agitan  a  los  pueblos! 

La  pintura  que  se  hace  en  Inglaterra  del  paisa- 
no irlandés  y  del  bajo  pueblo  de  las  ciudades  de  Ir- 
landa, no  es  injusta,  ni  responde  al  viejo  antago- 
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nismo  que  existió  antes  entre  ingleses  e  irlandeses. 
El  catolicismo  ha  hecho  su  obra  en  Irlanda ;  el 
hombre  del  pueblo  y  de  las  campanas  es  ignorante, 
brutal,  vicioso  y  holgazán.  Hacen  sonreír  las  aren- 
gas de  Mr.  Parnell,  de  Mr.  Healy  y  de  Mr.  Red- 
path,  sobre  las  condiciones  de  las  víctimas  del  furor 
oficial.  Bajo  el  ministerio  de  lord  BeaeonsfMld-, 
los  agitadores,  que  especulan  con  la  ignorancia  y 
las  pasiones  brutales  de  un  pueblo,  no  habrían  pre- 
parado la  tempestad  sin  encontrarse  comprometi- 
dos en  ella,  como  ha  pasado  con  estos  remedos  de 
O'Connell.  Mr.  Parnell,  como  un  personaje  bíbli- 
co, se  hace  escoltar  hasta  las  estaciones  por  puebla- 
das de  agricultores.  Mountmorres  es  asesinado;  ;;e 
pone  a  precio  la  cabeza  del  asesino,  pero  éste  des- 
aparee!, como  en  el  seno  de  un  abismo,  entre  la  mu- 
chedumbre revolucionaria  que  lo  esconde  y  lo  sal- 
va de  la  justicia.  Tengamos  presente,  nosotros  los 
argentinos,  este  pequeño  "escándalo,  para  que  los  se- 
veros jueces  que  nos  juzgan  algunas  veces  con  la 
autoridad  del  extranjero,  no  invoquen  como  modelo 
infalible  la  justicia  europea.  Nuestras  campañas 
están  hoy  mucho  más  tranquilas  que  ciertos  conda- 
dos de  Irlanda  ;  y  si  todas  las  naciones  de  Europa 
no  tuvieran  otra  cosa  que  lamentar  que  el  estado 
político  bajo  el  cual  viven,  más  o  menos  despótico, 
más  o  menos  militar,  el  continente  podría  descan- 
sar de  las  alarmas  continuas  que  producen  en  él  las 
profundas  conmociones  sociales  que  lo  amenazan. 

En  Alemania  la  cuestión  social  y  la  cuestión  po- 
lítica no  son  menos  alarmantes.  Existen  en  las 
poblaciones  de  las  grandes  ciudades  numerosos  ele- 
mentos de  propaganda  revolucionaria.  El  impues- 
to acosa  al  pueblo.  El  gobierno  lo  ha  compren- 
dido y  las  más  halagadoras  promesas  anuncian  una 
reducción  de  14  millones  de  marcos  en  el  prespues- 
to  de  1881.     Desgraciadamente  para  el  Imperio  del 
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norte,  la  reducción  se  opera  tomando  por  base  los 
gastos  ordinarios.  Pero  el  príncipe  de  Bismarck  es- 
quilma a  su  pueblo  con  los  gastos  extraordinarios 
que  reclama  una  nación  inmensa,  sujeta  al  más  fas- 
tuoso rango  militar.  Nación  pobre,  la  Alemania  es 
fuerte  merced  a  los  grandes  sacrificios  que  hace ;  el 
pauperismo  existe  en  Silesia,  y  las  comarcas  prusia- 
nas del  norte  suelen  ser  rebeldes  a  la  agricultura, 
que  las  pone  anualmente  a  contribución  para  armai* 
y  alimentar  al  gigante.  El  socialismo  trabaja  allí 
con  más  justicia  y  con  mayor  razón  que  en  Fran- 
cia. El  estado  de  sitio  declarado  en  Berlín  contra 
los  socialistas,  se  ha  extendido  a  otros  pueblos  y 
ciudades  de  la  Confederación,  para  los  cuales  la 
autonomía  y  la  libertad  dependen  de  las  re- 
soluciones del  Canciller.  En  Hamburgo,  Altona, 
Wandsbeck,  Pinneberg  y  Lauenbourg,  la  policía 
prusiana  suprimía  el  habeas  corpus  para  los  secta- 
rios. Este  es  el  primer  paso  con  que  se  prepara  la 
anexión  marítima  y  comercial  de  Hamburgo  a  la 
Prusia.  Dentro  de  poco  tiempo  la  gran  ciudad  li- 
bre del  norte  será  un  barrio  de  Berlín. 

Entretanto,  el  pueblo  alemán  no  se  resigna  a 
la  inacción.  No  renuncia  a  la  propaganda  revolu- 
cionaria. La  prensa  oficial  y  gubernista,  con  La 
Gaceta  de  la  Alemania  del  Norte  a  la  cabeza,  de- 
nuncia, ataca  y  fulmina  a  la  oposición ;  pero  la  opo- 
sición, desalojada  de  la  premsa  por  las  leyes  de 
la  era  bismarkiana,  acude  al  libro.  Suprimido  el  li- 
bro, recurre  a  la  palabra  hablada,  a  la  propaganda 
oral  que  deja  huellas  profundas  en  el  espíritu  de 
los  discípulos,  sin  dejar  rastro  a  los  espías  de  la 
autoridad.  Se  expulsa  a  los  propagandistas,  pero 
surgen  otros  que  continúan  su  obra.  Se  les  casti- 
ga, pero  el  martirio  político  no  los  arredra.  Tena- 
ees  y  consecuentes,  continúan  la  propaganda  lle- 
nos de  fe  en  el  porvenir.  El  libro  de  Boksier  La 
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oposición  tajo  los  Césares,  es  hoy  de  una  actualidad 
singular  en  Alemania.  La  parodia  de  régimen  cons- 
titucional con  que  en  vano  se  disfraza  el  imperio 
del  estado  de  sitio,  levanta  en  todas  partes  el  espí- 
ritu revolucionario.  La  actitud  pacificadora  y  re- 
misa que  la  Alemania  ha  observado  en  los  sucesos 
de  Oriente,  da  claramente  a  conocer,  que  su  ánimo 
no  es  otro  que  conservar  sus  conquistas  de  1870-71. 
sin  buscar  nuevos  lances    y  aventuras    en  Europa. 

Pero,  ¿.  será  esto  posible  ?  El  engrandecimiento 
prodigioso  de  la  Francia  la  alarma  con  profunda 
razón.  Las  convulsiones  sociales  que  se  pronuncian 
en  su  propio  seno,  la  obligan  a  vivir  siempre  vigi 
lante.  La  cuestión  religiosa  que  se  encuentra  tam- 
bién a  la  orden  del  día.  contribuye  a  producir  en 
ella  la  anarquía  popular,  que  es  la  peor  de  las  pla- 
gas que  pueden  invadir  una  nación,  cuya  política 
exterior  ofrece  tantos  peligros  y  dificultades. 

Bismarck,  comprendiendo  los  grandes  problemas 
que  el  Imperio  necesita  resolver  para  consolidarse, 
ha  buscado  y  ha  obtenido  la  unión  con  la  Austria, 
siguiendo  el  viejo  sistema  de  las  alianzas  que  le 
ha  permitido  aprovechar  a  sus  coligados  y  sacrifi- 
carlos después  para  deshacerse  de  amigos  sospecho- 
sos, ha  impuesto  en  Viena  su  política  continental 
La  Austria  le  sirvió  en  1864  para  ultimar  a  Dina- 
marca. En  1866  le  fué  fácil  vencer  a  la  Austria  bus- 
cando la  cooperación  de  Italia.  Obtuvo  en  1870-71 
]a  complicidad  de  la  x\ustria  para  batir  a  la  Fran- 
cia, y  hoy  no  gozaría  del  reposo  de  la  victoria,  si 
no  contase  con  una  nueva  alianza.  Si  se  atraviesa 
la  frontera  alemana  para  entrar  en  Francia  por 
Xancy,  diríase  que  la  guerra  es  imposible.  He  visto 
a  Mtetz.  Metz  no  es  una  ciudad  fortificada,  es  una 
comarca  defendida  por  todos  los  rumbos,  que  con- 
tiene diez  o  doce  aldeas,  campos  en  los  que  se  cose- 
cha y  que  hacen  imposible  la  rendición  por  el  ham- 
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hre  y  perfectamente  fácil  la  defensa  militar.  Me 
(lie en  que  Estrasburgo  se  encuentra  en  el  mismo 
estado.  En  cuanto  a  Nancy  y  a  Chalons,  no  es 
Moltke  quien  los  ha.  de  rendir  tan  fácilmente  en 
una  nueva  guerra.  Son  vastas  regiones  de  terrenos 
defendidas  por  fuertes  formidables  que  abrazan 
un  ic-írculo  tan  vasto,  que  las  muchedumbres  de 
Jerjes  no  bastarían  para  circunvalarlas.  Hay  en 
Europa  cinco  millones  de  hombres  sobre  las  armas. 
En  el  último  quinto  del  siglo  XIX  las  grandes  na- 
ciones no  reconocen  más  derecho  que  la  fuerza,  y 
un  espíritu  supersticioso  podría  anunciar  que  el 
nuevo  siglo  abriría  su  era  en  medio  de  grandes  con- 
mociones. 

En  el  horizonte  político  se  adivinan  las  alianzas 
futuras  que  producirán  el  equilibrio,  si  la  gue- 
rra no  estalla.  La  Italia,  que  hasta  hace  poco 
había  fluctuado  entre  la  Alemania  y  la  Francia,  ló. 
gica  en  sus  tradiciones  de  raza,  ha  de  decidirse  por 
la  última.  Ella  ha  comprendido  que  la  Inglaterra 
y  la  Francia  son  sus  aliados  naturales,  y  que  la 
Rusia  es  su  aliada  necesaria.  Las  últimas  aventuras 
de  Mr.  Gladstone  en  la  política  de  Oriente,  la  frial- 
dad con  que  el  gabinete  francés  ha  considerado  la 
belicosa  alctitud  de  la  Inglaterra  en  Turquía,  no 
han  entibiado  las  corrientes  simpáticas  que  existen 
entre  las  dos  naciones,  y  que  las  vincularán  en  un 
porvenir  no  muy  lejano.  La  Rusia  lo  sabe  y  busca 
en  ellas  sus  ventajas.  La  Italia,  más  sincera  que  la 
Rusia,  no  puede  separarse  de  los  intereses  británi- 
cos en  el  continente,  que  le  aseguran  su  preponde- 
rancia meridional,  y  comprende  bien  que  Fran- 
cia tiene  con  ella  algo  más  que  el  vínculo  intere- 
sado de  una  alianza.  El  espíritu  político  y  social 
de  los  dos  pueblos  es  el  mismo.  Las  ideas  democrá- 
ticas y  (constitucionales  van  por  el  mismo  camino 
en  uno  y  en  otro  y  su  éxito  los  compromete  a  una 
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unión  duradera.  No  será  la.  absurda  cuestión  de 
razas  la  que  estalle,  sino  la  eterna  lucha  entre  el 
principio  democrático  y  los  imperios  absolutos  e 
irresponsables  que  predominan  en  el  mun  io  to- 
davía. 

y  necesario.  Pero  todos  los  profundos  dolores  de  la 
La  caída  del  imperio  francés  fué  un  hecho  fatal 
Francia,  ahora  diez  años,  están  compensados  por 
su  noble  restauración.  Era  el  vicio,  la  canalla,  la 
mediocridad,  trepados  en  el  poder,  los  que  la  ha- 
bían envilecido  y  preparado  su  icaída.  Todo  lo  que 
se  ha  escrito  sobre  el  período  de  Napoleón  III  no 
pinta  bien  a  lo  vivo  esa  era  de  envilecimiento  de 
un  pueblo.  Y  la  prueba  de  ello — una  prueba  elo- 
cuente e  irrefutable — es  el  espectáculo  vergonzoso 
que  presenta  el  partido  bonapartista  en  la  oposi- 
ción. Es  un  grupo  de  parvemis  quebrados  que  so- 
breviven a  sus  propias  miserias.  Se  befan,  se  insul- 
tan, se  enlodan  entre  ellos,  como  una  partida  de 
malos  especuladores  descubiertos  por  la  justicia. 
Hoy  están  a  la  luz  de  París  sus  hombres  políticos, 
sus  literatos,  sus  banqueros,  su  pueblo,  en  fin,  ya 
que  con  pueblo  pretenden  contar  los  que,  el  otro 
día  apenas,  han  reunido  dos  mil  facciosos  en  el 
Circo  Fernando.  ¡  Qué  mediocridades !  En  la  prensa 
están  representados  por  el  señor  de  Cassagnae,  cuyo 
oficio  se  reduce  a  insultar  a  Gambetta.  Gambetta 
es  un  noble  y  elevado  espíritu,  con  el  corazón  de  un 
patriota  y  las  costumbres  de  un  patricio  romano. 
Ha  hecho  su  culto  del  sentimiento  republicano  y 
democrático  en  Francia ;  ha  contribuido  a  fundar 
mi  gobierno  de  orden,  puro,  austero,  insospe- 
chable. Por  más  bilis  que  la  prensa  bonapartista 
arroje  sobre  ese  gobierno,  nunca  alcanzará  otra 
cosa  que  recordar  aquellas  vergonzosas  administra- 
ciones del  pasado,  de  las  que  Le  Pays  era  el  órgano 
oficial.  La  prudencia,  el  juicio  y  la  serenidad,  con 
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que  la  Francia  nueva  ha:-e  su  camino.  le  abren  el 
porvenir.  Ella  hará  tranquila  y  sin  agitaciones  la- 
revolución  de  este  siglo  o  la  del  otro.  Su  rico  terri- 
torio la  salvará  de  las  tragedias  de  la  guerra  social  ¡ 
la  industria  y  el  comercio  orecen  aquí  como  las 
plantas  en  los  trópicos.  París,  Lyon,  Marsella  y 
Burdeos  han  pagado  todos  sus  errores,  todos  sus 
sacrificios,  y  el  arca  milagrosa,  llena  de  riquezas 
ingentes,  no  deja  de  ver  ni  el  rastro  siquiera  donde 
la  Prusia  hundió  el  puño  insaciable  para  obtener  su 
botín  de  guerra. 

Hay,  sin  embargo,  grandes  cuestione  de  prin- 
cipios que  discutir.  Desde  luego,  la  cruzada  contra 
las  congregaciones  religiosas  es  una  cruzarla  dura 
pero  necesaria.  La  existencia  de  la  República  la  re- 
i-laina,  porque  la  República  no  puedf  consentir 
que  dentro  de  su  propio  seno  se  a  mamar  tu  los  ene- 
migos de  su  existencia.  La  ley  Feí-i;,  ha  sido  un 
valiente  paso.  Roma  no  puede  continuar  siendo  un 
segundo  poder  en  los  estados  católicos.  De  allí 
nacen  las  reacciones  que  conspiran  contra  el  prin- 
cipio democrático  de  los  pueblos  de  nuestra  raza. 
En  Inglaterra  la  religión  es  una  institución  pa- 
triótica y  nacional.  En  Francia  pretende  ser  una 
institución  extranjera.  Esa  institución  se  apodera 
eon  los  jesuítas  del  espíritu  de  la  ¡juventud;  pro- 
paga en  sus  escuelas  la  monarquía  absoluta:  falsi- 
fica la  historia  de  la  patria;  fulmina  a  los  restaura- 
dores de  la  libertad  de  conciencia;  condena  a  la 
república  y  prepara,  en  el  asilo  generoso  que  ésta 
le  presta,  su  muerte  y  su  disolución.  A  un  enemigo 
tan  terrible  se  le  extirpa  y  se  le  expulsa.  Nosotros 
haríamos  lo  mismo  mañana  con  el  que  violara  nues- 
tro artículo  constitucional  que  proclama  la  forma 
republicana  de  gobierno.  ¿Por  qué  se  extraña  que 
la  Francia  haga  todo  lo  que  es  necesario  para  sal- 
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varse    del    naufragio    a    que    la    arrastra    el    pa- 
sado ? 

La  educación  debe  ser  el  patrimonio  del  gobier- 
no. El  debe  enseñar.  Consentir  que  el  enemigo  se 
apodere  de  la  cátedra  y  de  la  escuela,  es  darle  los 
elementos  de  exterminio  que  busca.  La  actitud  asu- 
mida por  el  gobierno  de  M.  Grevy  en  la  grave  y 
delicada  cuestión  de  las  Congregaciones,  es  la,  que 
observó  Rivadavia  en  1823,  y  la  que  observaría  el 
pueblo  que  ve  montar  la  marea :  ponerle  un  dique 
y  detener  la  marcba  invasora  del  torrente.  La  Fran- 
cia nueva  será  liberal  y  será  republicana  a  pesar 
de  las  declamaciones  de  ciertos  diarios  de  París, 
entre  los  cuales  no  eístá  demás  recordar  Le  Fígaro, 
especie  de  monje  de  la  prensa,  que  acaricia  el  ro- 
sario, compungido,  cada  vez  que  desaparece  una 
congregación,  y  que  el  mismo  día  no  tiene  inconve- 
niente en  levantarse  los  bábitos  para  bailar  diabó- 
licamente en  MaMlle,  o  contar  los  últimos  lances 
que  tienen  lugar  en  el  camarín  de  las  artistas  de 
Varietés. 

Si  la  Francia  organiza  seria  y  sólidamente  el  ré- 
gimen parlamentario,  podrá  contar  con  que  la  cam- 
paña republicana  que  inició  en  1872,  ha  obtenido 
todo  el  éxito  que  anhelaron  sus  promotores.  Duran- 
te los  últimos  ocho  meses  el  ministerio  ha  sufrido 
crisis  repetidas.  El  ministerio  irresponsable  y  pu- 
ramente personal  no  representa  por  desgracia  si- 
no al  individuo.  Xo  sintetiza  como  en  Inglaterra 
y  en  Bélgica  el  sentimiento  popular,  encarnado  en 
la  Legislatura.  Mr.  Waddington  ha  desaparecido 
del  gabinete,  como  ha  desaparecido  M.  de  Freyci- 
net,  sin  dejar  rastro,  como  simples  amanuenses  del 
presidente.  La  oposición  reprocha  a  Gambetta,  la 
extraña  posición  política  que  conserva  en  la  cá- 
mara. Los  ministros  dimitentes  se  han  separado 
del  gabinete  porque  sus  miras  estaban  en  contra- 
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dicción  con  las  ideas  de  la  mayoría  legislativa.  El 
principio  es  perfectamente  justo.  En  el  conflicto  de 
los  dos  poderes,  la  existencia  del  ministerio  que  ca- 
rece del  apoyo  parlamentario  es  imposible.  Pero  es 
la  cámara,  la  que  debe  producir  el  ministerio  y  no 
la  elección  del  presidente  como  sucede  en  Francia 
y  entre  nosotros.  Gambetta  debiera  ocupar  la  pre- 
sidencia del  gabinete.  Es  él  el  jefe  de  la  mayoría 
parlamentaria,  a  él  le  corresponde  el  gobierno.  Su 
conducta  a  todas  luces  prescindente  lo  pone  en 
una  posición  falsa.  La  cámara  y  él  no  puedan  re- 
presentar el  rol  de  simples  censores.  Bastará  una 
votación  contraria  para  echar  mañana  por  tierra  ?1 
nuevo  gabinete  de  Mí.  Bartheleniy  Saint  Hilaire, 
cuyo  nombramiento  tampo:-o  ha  tenido  origen  en 
la  legislatura.  Los  amigos  entusiastas  de  M.  Gam- 
betta, sin  contestar  el  argumento  fundamental  que 
se  hace  contra  su  actitud,  lo  defienden  elogiando  la 
suma  habilidad  de  su  conducta.  Pero  esta  habili- 
dad produce  resultados  negativos:  M.  Gambetta 
no  gobierna,  ni  deja  gobernar,  y  este  es  el  peor  de 
los  sistemas  de  gobierno. 

¡  Cuan  distinto  sería  su  rol  como  primer  ministro ! 
¿  Quién  mejor  preparado  que  él  para  ejercer  un 
ministerio  responsable  ?  ¿  Quién  con  más  prestigio 
en  la  Asamblea?  ¡  Quién  con  más  preparación  para 
fundar  en  la  república  francesa  el  régimen  parla- 
mentario y  armar  el  único  resorte  que  le  falta  ?  Nun- 
ca la  fortuna  ha  puesto  un  hombre  más  útil  y  más 
virtuoso  al  frente  de  los  destinos  de  la  Francia. 
Todo  el  dorado  ideal  que  nos  deslumhra  a  los  que 
amamos  el  triunfo  de  las  ideas  liberales,  puede  ser 
realizado  por  él.  El  ejército  se  ha  purificado  bajo 
la  influencia  de  su  palabra  y  de  su  propaganda,  la 
sociedad  se  ha  modificado  ventajosamente,  la  rique- 
za ha  tomado  un  incremento  enorme,  y  la  educa- 
ción y  el  saber  un  desenvolvimiento  pasmoso.  Diez 
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años  más  de  política  seria  y  conservadora,  y  la 
Francia  habrá  abandonado  todas  sus  panaceas  po- 
líticas, todas  sus  constituciones  improvisadas, 
todos  sus  delirios  generosos  pero  erróneos  del  pa- 
sado. El  gobierno  constitucional  y  parlamentario 
con  los  hombres  que  la  gobiernan,  la  habrá  sacado 
para  siempre  del  período  revolucionario.  Una  vez 
fundado  sincera  y  juiciosamente,  no  habrá  temor  de 
que  se  derrumbe. 

El  gobierno  de  la  república  francesa,  es  ante 
todo  un  gobierno  honrado  y  honesto.  Pero  necesi- 
ta acometer  la  reforma  idie  las  costumbres  sociales 
para  virilizar  al  pueblo  y  levantar  su  nivel  mora1. 
París  no  puede  continuar  siendo  una  especie  de 
capital  id  el  mundo  pagano.  Aunque  es  verdad  que 
París  es  la  ciudad  más  industriosa  y  trabajadora 
del  continente,  es  menester  observar  también  que 
hay  en  ella  muchos  elementos  de  desorden  social 
que  pueden  icorregirse  y  modificarse.  Los  desbor- 
des de  la  prensa  canalla  se  castigan  severamente 
con  multas  elevadas.  Durante  el  imperio,  la  inva- 
sión de  los  diarios  que  imprimían  desvergüenzas, 
era  alarmante.  En  la  república  tienen  un  enemi- 
go implacable.  Todos  los  días  se  castigan  los  abusos 
de  la  prensa  contra  la  moral  y  las  buenas  costum- 
bres. Si  el  sistema  se  aplicara  al  teatro  y  al  roman- 
ce, la  literatura  canalla  recibiría  el  último  golpe. 
¡.Y  por  qué  no  se  ha  de  hacer,  cuando  el  gobierno 
dispone  de  todos  los  medios  necesarios  para  librar 
la  campaña  contra  los  expendedores  de  inmundi- 
cias impresas? 

La  resolución  de  las  grandes  cuestiones  sociales 
y  políticas  que  agitan  a  la  Europa,  corresponderá 
tal  vez  al  otro  siglo.  Una  parte  de  las  cuestiones  del 
viejo  mundo,  pueden  ser  resueltas  por  la  América, 
que  abre  sus  anchos  y  fecundos  senos  a  la  inmigra- 
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ción.  Los  agitadores  irlandeses,  por  ejemplo,  en  vez 
de  conmover  la  solidez  de  las  instituciones  británi- 
cas con  sus  diatribas  y  provocaciones,  debían  seña- 
lar a  las  turbas  indisciplinadas  que  acaudillan  y 
encolerizan  con  su  palabra,  el  camino  del  nuevo 
mundo.  La  inmigración  de  Alemania  ha  contribuido 
a  aumentar  en  una  proporción  considerable  la  po- 
blarían de  los  Estados  L nidos;  y  las  familias  cuya 
subsistencia  era  un  problema  en  la  patria,  gozan 
hoy  de  la  felicidad  y  del  bienestar  que  producen 
la  propiedad,  el  trabajo  y  la  libertad. 

Si  entre  nosotros  surgiera  un  hombre  audaz  y 
enérgico,  que  se  lanzara  de  lleno  a  estudiar  lo  in- 
completo, lo  primitivo  y  hasta  lo  absurdo  de  nues- 
tro sistema  de  inmigración,  que  observara  las  en- 
fermedades sociales  que  aquejan  a  muchos  de  los 
pueblos  de  Europa,  y  sobre  todo,  que  pensara  en 
que  sólo  la  República  Argentina  puede  competir 
en  la  América  meridional  con  los  Estados  Unidos, 
en  el  aumento  gradual  de  su  población,  ese  hombre 
alcanzaría  la  inmortalidad.  En  cincuenta  años  po- 
dríamos tener  ocho  millones  de  habitantes.  Esa 
suma  que  parecerá  exagerada  a  los  tímidos,  es  mi- 
rada como  modesta  en  Europa  por  los  que  echan 
una  ojeada  sobre  nuestra  carta  geográfica  y  la  na- 
turaleza opulenta  de  nuestro  suelo. 

Nosotros  con  ocho  millones  de  habitantes,  po- 
dremos contemplar  tranquilos  los  misterios  que  el 
siglo  venidero  guarda  para  los  destinos  de  la 
Europa. 


Crónica  Parisiense 


París,   12  de  Noviembre  de   1880. 

i  Se  fué  el  verano !  La  primera  nieve  ha  blan- 
queado ya  los  techos,  y  París  se  recoje  en  los  tea- 
tros y  en  los  cafés.  La  crónica,  de  5  a  6,  se  anima 
en  Bignon  y  en  el  Café  de  París.  Puede  verse  a 
esas  horas  a  Aureliano  Scholl  que  vuelve  como  un 
pájaro  al  nido,  contento  de  haber  tomado  un  rayo 
de  sol.  Los  equipagcs  regresan  del  bosque,  airosos 
los  caballos,  desvergonzados  los  cocheros,  indolen- 
tes, entre  sus  pieles,  las  Aspasias  de  esta  ciudad 
pagana.  La  feria  de  las  vanidades  se  exhibe  en  el 
boulevard.  Pobres  y  ricos  andan  confundidos  los 
unos  con  los  otros.  Al  ver  este  cuadro  he  podido 
apreciar  la  brillante  verdad  con  que  están  escri- 
tas algunas  páginas  del  Nabab,  y  aquellas,  sobre 
todo,  en  que  M.  Joyeuse,  vuelve  de  su  escritorio  a 
su  feliz  y  modesta,  casita,  cuando  el  coupé  del  du- 
que de  Mora  se  cruza  con  el  caballo  fogoso  que 
monta  Felicia  Ruys,  la  reina  del  mundo  parisien- 
se. Los  pueblos  antiguos  profesaban  un  culto  fan- 
tástico por  ciertos  seres  repugnantes  de  la  creación. 
Las  mujeres  egipcias  solían  llevar  consigo  un  ratón 
o  un  gato,  como  parte  de  su  toilette.  Si  algún  día 
— quiera  Dios  que  nunca  llegue — París  se  momifi- 
ca, los  arqueólogos  han  de  enseñarnos  el  cuerpo  de 
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las  parisienses  dibujado  graciosamente  bajo  sus  ro- 
pas collantes,  y  a  su  lado,  la  momia  diminuta  de  un 
perro  cuyo  esqueleto  ha  de  intrigar  a  las  generacio- 
nes futuras  por  la  exigüidad  de  su  desarrollo.  No  se 
concibe  aquí  una  mujer  elegante,  del  medio  o  del 
gran  mundo,  sin  su  terrier  liliputiense;  un  ser  an- 
tipático, mortallmente  antipático,  con  una  carita 
repelente  y  demacrada,  la  nariz  respingada,  parado 
sobre  sus  patas  de  araña,  insoportable  ladrador, 
mezcla  de  mono  y  de  gato,  el  raquitismo  de  los  te- 
rranova  y  la  parodia  ¡del  bull-dog,  que  va  siempre 
asomado  a  la  ventanilla  del  coupé,  mirando  desde 
las  faldas  de  su  ama,  con  un  desprecio  inaudito,  el 
inundo  que  pasa.  Esos  perros  son  insoportables. 
Son  falsificaciones,  adulteraciones  de  la  naturaleza. 
Reduciéndolos  en  su  desarrollo  físico  a  fuerza  de 
drogas  y  de  medios  artificiales,  han  logrado  for- 
mar esa  raza  abyecta,  en  la  que  todos  los  nobles 
instintos  del  más  noble  de  los  animales,  han  des- 
aparecido. 

Vea'dad  es  que  la  moda  ha  vaciado  el  arca,  de 
Noé  sobre  la  toilette  de  la  mujer  del  día.  El  peque- 
ño chanchito  del  porte  veine,  ya  no  satisface  a  las 
supersticiosas.  Como  las  ñustas  peruanas  —  seme- 
janza singular — la  parisiense  lleva  todos  sus  dioses 
lares  colgados  en  los  aros  innumerables  de  sus  pul- 
seras. La  otra  noche,  no  más,  una  muchacha  a  la 
moda  llevaba  en  el  teatro,  suspendidos  en  su  pul- 
sera, elefantes,  ratones,  conejos  y  rinocerontes  de 
oro,  de  ágata  y  de  plata,  y  entre  ellos,  —  ¡  oh  col- 
mo de  la  extravagancia!  —  un  títere,  que  movía 
las  piernas  y  ios  brazos  entre  aquel  rebaño  suspen- 
dido...  .    ¡La  griega  profana! 

Esa  pléyade  ateniense  que  vive  en  el  boulevard, 
que  se  inspira  en  él,  que  hace  el  drama,  la  comedia. 
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el  poema  y  el  diario  en  medio  de  la  calle,  la  encon- 
traréis en  todas  esas  hojas  li jeras  que  el  esprit  pa- 
risiense echa  todos  los  días  a  la  hoguera.  El  Fíga- 
ro y  el  Ruy  Blas  cuentan  esa  crónica.  El  primero, 
sobre  todo,  en  medio  de  la  santa  indignación  que  le 
produce  la  ejecución  de  los  decretos  de  marzo  con- 
tra las  congregaciones,  no  se  olvida  nunca  de  batir 
el  comentario  sabroso  del  escándalo  social;  el  adul 
terio,  tema  obligado,  le  agrada,  :le  deleita,  lo  edifi- 
pa.  ¡  Con  qué  fruición  narra  el  último  lance,  el  fe- 
liz engaño  del  marido,  la  falta  de  la  mujer,  la  ac- 
titud brillante  y  simpática  del  amante !  El  otro, 
más  desnudo  de  formas,  gusta  llamar  las  cosas  por 
su  nombre,  y  circula  como  un  gamin  que  procla- 
ma desvergüenzas.  ¡  Por  Dios !  que  tiene  razón  la 
honrada  república  al  hacer  una  cruzada  contra  es- 
ta nueva  envenenada  literatura  que  amenaza  dar 
en  tierra  con  todo  lo  bueno,  lo  bello  y  lo  verdadero ! 
El  Fígaro  es  como  Tartufo,  jalso  y  audaz  cuando 
no  necesita  ser  manso  e  hipócrita.  Hombres  de  ta- 
lento, de  mucho  talento  los  que  lo  escriben,  son  tan- 
to más  culpables  cuanto  más  carecen  de  escrúpulos. 
Alberto  Millaud,  el  más  espiritual  de  sus  colabora- 
dores, después  de  Wolff,  que  tiene  para  la  sátira 
política  la  fecundidad  y  la  verbosa  improvisación 
de  Barthelemy,  es  uno  de  los  autores  de  la  Femmc 
a  Papá  que  eü.  anuncio  del  Varietés  mantiene  desde 
el  año  pasado;  una  heregía  donde  el  público  ríe  ho- 
méricamente del  chiste  grueso  y  procaz  que  salpi- 
ca las  situaciones  de  una  orgía.  ¡  Es  tan  fácil  hacer 
reír  cuando  no  se  conocen  los  escrúpulos!  ¡Oh  Ra- 
belais !  los  enanos  desnudan  por  completo  lo  que  tú 
te  empeñabas  en  cubrir  para  que  el  público  lo  des- 
cubriese por  sí  mismo. 

Víctor  Hugo  acaba  de  lanzar  su  último  libro : 
L'Ane — ya  debe  ¡haber  llegado  a  Buenos  Aires. 
Tiene  los  grandes    esbozos  líricos    del    maestro,  y 
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aquella  extraña  complexión  de  todas  sus  creaciones. 
Pero  Emilio  Zola,  el  padre  de  la  noble  familia  de 
los  Kougon  Maequart,  puesto  que  es  el  autor  de  to- 
da su  descendencia,  ha  descargado  sobre  el  libro  de 
Hugo,  toda  su  saña.  En  su  artículo  surge  la  envidia 
a  cada  párrafo  y  en  cada  concepto,  fijándose  como  la 
mancha  de  aceite,  que,  cuando  más  se  frota  para  ex- 
tirparla más  resalta.  Zola  se  considera  capaz  de 
hacer  con  el  naturalismo  una  nueva  revolución  li- 
teraria como  la  del  año  30,  en  la  que  Víctor  Hugo 
quedaría  como  un  desgraciado  filisteo,  sin  nombre 
y  sin  gloria  en  la  historia.  ¡Inútil  esfuerzo!  El 
Fígaro  ha  dado  a  luz  el  artículo  de  Zola  tres  o  cua- 
tro días  después  de  haber  dicho  en  él  Alberto 
Wnlff:  "¡No  debe  nunca  atacarse  a  Hugo!  De  lo 
contrario,  corremos  el  peligro  de  que  el  día  en  que 
nuestros  pobres  escritores  caigan,  por  la  más  gran- 
de de  las  casualidades,  bajo  los  ojos  de  la  posteri- 
dad, ella  exclame : — ¿  Quién  es  el  imbécil  que  ha  es- 
crito tales  cosas  sobre  la  más  grande  gloria  litera- 
ria del  siglo  XIX  V  El  viejo  Girardin,  compañe- 
ro de  la  guardia  con  el  autor  de  Hernani,  le  de- 
vuelve estas  mismas  palabras  al  autor  d?  Nana,  to- 
mándolas del  diario  en  que  éste  escupe  al  coloso. 
Hugo,  es  cierto»  no  es  un  filósofo  ni  es  un  sabio; 
pero,  querer  suprimir  su  nombre  y  su  influencia, 
en  la  literatura  de  nuestro  siglo,  vale  tanto  como 
pretender  suprimir  la  revolución  misma  que  él  lle- 
vó a  cabo.  Los  libros  de  M.  Zola  no  solo  no  serán 
nunca  indispensables,  sino  que  la  Francia  habría 
ganado  mucho  si  no  se  hubieran  escrito. 

La  novedad  más  notable  de  la  última  semana  ha 
sido  -el  jubileo  de  la  Comedia  Francesa.  La  casa 
festejaba  sus  dos  siglos  con  Moliere,  Eacine  y  Cor- 
neille.  Francisco  Coppée  ha  compuesto  para  esa 
ocasión  algunos  versos  entusiastas  y  bien  tallados, 
que  Got  leyó  con  el  título  de  la  Casa  de  Moliere,  en 
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medio  de  todos  sus  compañeros,  los  jóvenes  pensio- 
nistas y  los  viejos  socios.  Pero  la  verdadera  pie- 
za maestra  con  que  se  ha  celebrado  el  segundo  cen- 
tenario de  la  Comedia  Francesa,  ha  sido  l'  Im- 
promptus  de  Versátiles,  en  la  que  Coquelin  ha  in- 
terpretado a  Moliere  autor  y  a  Moliere  cómico,  con 
un  talento  tan  raro,  con  una  flexibilidad  tan  ágil, 
con  una  adivinación  tan  sagaz,  que  la  crítica  se  ha 
considerado  desarmada  y  dispuesta  solamente  al 
elogio. 

L'  Impromptu  de  Versátiles  es  una  pieza  de  com- 
bate. Para  admirar  su  acción,  su  movimiento,  el 
lenguaje  vivo  con  que  están  animados  sus  diálogos 
y  las  pasiones  que  dominan  a  sus  personajes,  es 
menester  trasladar  el  público  a  la  época  ardiente  en 
que  fué  compuesta.  No  es  una  comedia  ni  una  in- 
triga dramática  que  se  forma,  se  complica  y  se 
desarrolla  como  la  de  la  Escuela  ele  las  Mujeres  o 
la  del  Avaro.  Es  la  defensa  de  Moliere  mismo  lle- 
vada a  la  escena.  Es  él  quien  representa  al  prota- 
gonista con  su  propio  nombre  y  son  sus  compañeros 
de  teatro  los  que  le  acompañan.  L'  Impromptu  es 
una  sátira,  una  filípica  mordaz  contra  los  nobles, 
contra  los  envidiosos,  contra  los  cortesanos  que  pre- 
tendieron hacer  caer  en  disfavor  al  valiente  autor 
del  Tartufo.  La  Crítica  de  la  Escuela  de  las  Muje- 
res, en  que  Moliere  desnudó  ante  el  ridículo  a  las 
camarillas  que  hacían  la  intriga  y  la  burla  contra 
su  pieza,  fué  un  golpe  de  maza  descargado  contra 
sus  adversarios.  Aquella  corte  de  nobles  y  cómi- 
cos, de  princesas  y  poetas  envidiosos  y  rivales,  era 
un  centro  de  eternos  chismes,  de  enredos,  de  dela- 
ciones, de  pequeñas  y  miserables  calumnias.  Dos 
compañías  de  teatro  rivales,  que  se  odiaban  mortal- 
mente,  al  frente  de  una  de  las  cuales  figuraba  el 
mismo  Moliere,  contribuían  poderosamente  a  encen- 
der el  fuego  de  aquel  infierno  en  el  que  dominaban 
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todas  las  bajas  pasiones  cortesanas.  Lo  mismo  su- 
cedía en  la  corte  de  Felipe  III  y  de  Felipe  IV, 
donde  Quevedo,  agresivo  y  punzante  como  Moliere- 
mareo  en  la  frente  con  la  sátira,  desde  el  rey  has- 
ta  el  último  gentilhombre  de  palacio.  Bonrsault, 
poeta  mediocre,  que  cierta  parte  del  público  preten- 
día elevar  sobre  Moliere,  creyendo  reconocerse  en 
el  papel  de  Lysidas,  escribió  Le  Portrait  du  Peintre 
ou  le  Contre  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes.  Luis 
XIV  comprometió  a  Moliere  a  defenderse  de  su  ad- 
versario y  de  su  grupo ;  y  el  gran  comediante  escri- 
bió y  representó  en  oeho  días  su  defensa,  en  la  que 
sus  enemigos  fueron  ultimados  con  los  golpes  más 
amargos  del  sarcasmo.  Voltaire  decía  de  esta  pie- 
za, que  jamás  la  licencia  de  la  antigua  comedia 
griega  había  ido  más  lejos. 

Esta  ha  sido  la  pieza  oficial  con  que  la  Comedia 
ha  celebrado  su  segundo  centenario.  Según  la  cró- 
nica, Coiquelin  ha  pasado  dos  meses  estudiando  el 
papel  de  Moliere ;  y  cuando  se  ha  lanzado  a  represen- 
tarlo, contaba  de  antemano  con  el  triunfo.  El  pú- 
blico era  selecto  y  los  jueces  severos.  Hugo  concu- 
rrió la  primer  noche  y  aplaudió  entusiastamente  al 
actor.  En  los  palcos  avant-scéne,  estaban  Duimas, 
Augier  y  Sardou.  Sarcey,  con  una  atención  silen- 
ciosa, examinaba  el  curso  de  la  representación,  cu- 
yo éxito  había  provocado  grandes  dudas  y  agita- 
ciones. Coppée  cosechaba  una  parte  de  los  aplau- 
sos de  la  noche;  es  el  poeta  mimado  del  Teatro 
Francés:  no  tiene  lugar  en  él  ningún  espectáculo 
clásico  sin  que  el  joven  escritor  contribuya  a  darle 
brillo  con  sus  talentos. 

Autores  y  artistas  han  rendido  culto  en  las  no- 
ches de  su  jubileo  al  padre  de  la  Comedia  France- 
sa y  a  la  musa  trágica  de  Racine  y  de  Corneille.  Pe- 
ro ¡  ay !  si  en  ellas,  el  Aristófanes  francés  siempre 
conserva  grandes    y  sesudos  intérpretes,    fuerza  es 
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confesar  que  el  Esquilo  y  el  Sófocles  no  cuentan 
con  voz  ni  con  gesto  dignos  del  coturno  trágico.  La 
máscara  que  ríe,  que  se  mofa,  que  lastima  y  satiri- 
za, no  ha  caído  de  la  mano  de  la  musa  francesa. 
Ella  se  ajusta  bien  a  las  toscas  pero  espirituales 
facciones  de  Coquelin,  al  rostro  molieresco  de  Got, 
al  fino  y  distinguido  perfil  de  Delaunay.  Samary. 
Reichemberg,  Miles.  Bartet  y  Barretta,  son  de  la 
familia  ,de  Mlle.  Du  Pare  y  de  la  misma  Mlle. 
Moliere.  Satíricas  y  espirituales  la  dos  prime  - 
ras,  dulces  y  vaporosas  las  dos  últimas,  ellas  re- 
presentan la  ciencia  cómica  francesa  en  todo  su 
vigor.  Pero  la  musa  de  voz  de  trueno,  la  musa  de 
los  bárbaros  furores,  la  que  anima  el  paso  salvaje 
de  Pirro  sobre  el  hogar  del  rey  de  Troya,  y  las  fu- 
rias de  Orestes,  esa  ya  no  hace  temblar  la  escena 
francesa!  Qué  afectación,  qué  inflamiento  vacío  y 
grotesco,  aquel  con  que  Mounet-Sully  acaba  de  ha- 
dear  el  Aquües  en  la  Ifigcnia  de  Racine!  Este  jo- 
ven artista  que  no  me  hizo  mala  impresión  cuando 
lo  vi  por  primera  vez  en  el  Horacio,  me  ha  hecho 
perder  la  ultima  esperanza  que  tenía  de  ver  renacer 
el  fuego  de  Taima  y  de  Rachel,  siquiera  una  chis- 
pa, en  las  tablas  del  primer  teatro  clásico  de  Fran- 
cia. 

Yo  había  concebido  a  Aquües  bárbaro,  melenu- 
do, salvaje.  Así  eran  los  héroes  de  la  epopeya  helé- 
nica. Pero  figuraos  un  actor  que  entra  a  la  escena 
:on  un  paso  medido  y  estudiado;  que  sale  como  si 
siguiera  el  compás  de  un  redoble ;  que  se  para  como 
una  estatua,  que  levanta  los  brazos  y  mueve  el 
busto  con  un  estudio  visible,  y  cuya  fuerza  trágica 
reside  en  unos  ojos  enormes,  soberbios  ojos,  que 
los  vuelve  y  revuelve  como  si  quisiera  amedrentar 
al  auditorio,  gruñendo  siempre  y  bramando  sin  con- 
seguir imponerse  ni  aún  siquiera  a  los  niños  que 
lo  observan  de  cerca!  Y  agregad  a  todo  este  apa- 
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rato  de  gestieulaieiones  rebuscadas  y  extrañas,  un 
Aquilas  vestido  como  un  gomoso,  con  casco  de  oro 
que  parece  cincelado  por  un  artista  florentino,  con 
una  sandalia  de  la  que  con  razón  podría  decirse 
que  acaba  de  salir  de  una  horma  de  Galoyer  o  de 
Goodaill ;  un  coturno  de  comparsa,  una  ropa  corta, 
lujosísima  pero  escasa  para  cubrir  los  contornos 
ridículos  de  la  ¡estatua ;  una  cimera  a  cuyo  penacho 
pareice  que  ha  dado  el  último  golpe  de  fierro  el  pe- 
luquero afeminado  de  alguna  damisela  exigente, 
y  tendréis  al  joven  trágico  de  la  Comedia  expuesto 
al  más  peligroso  de  los  ridículos. 

Verdad  es  que  la  Ifigcnia  es  una  tragedia  fría, 
monótona  y  fatigosa.  Los  versos  no  la  salvan.  Aquel 
Agamenón  es  la  caricatura  de  la  estirpe  de  los  atri- 
das.  La  acción  es  falsa,  y  Racine  ha  mantenido  un 
combate  desgraciado  con  la  verdad  histórica  para 
salvar  su  pieza..  Los  personajes  hacen  el  efecto  de 
figuras  recortadas  que  brillan  sólo  bajo  el  artificio 
de  las  largas  rimas  de  los  alejandrinos.  Todo  es  de 
hielo  en  aquella  acción.  Ni  el  actor  puede  conmo- 
verse, ni  el  público  puede  verse  arrebatado  por  la 
inspiración  !:ombinalcla  del  artista  y  del  poeta.  Las 
cinco  actos  mortales  se  suceden  los  unos  a  los  otros. 
Ulises  es  un  amigo  fiel,  una  parodia,  de  Ulises,  Aga- 
menón es  un  personaje  pusilánime.  ¿Cómo  exigir 
le  a  Maubant  que  anime  es©  atrida  de  cera  ?  Ifigc- 
nia, en  la  que  MRle.  Ba.rtet  ha  hecho  su  primera  ten- 
tativa en  la  tragedia,  no  es  una  creación  acentuada, 
capaz  de  engendrar  un  tipo  dramático,  un  perso- 
naje indeleble  como  esos  que  se  llaman  Ofelia,  Ju- 
lieta, Porcia  o  Cordclia;  y  Aquiles,  ¡oh!  Aquílcs 
es  tonto  y  aburrido  como  Pan ! 

Mientras  que  Moliere  se  inmortaliza,  rejuvene- 
ce, y  icada  día  su  genio  es  más  vibrante,  más  agu- 
do y  anas  nuevo,  los  dos  grandes  poetas  dramáti- 
cos de  la   eran  era  clásica   desfallecen.   "Perezca 
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primero  la  escena  trágica  —  lia  dicho  Francisco 
Sarcey,  con  motivo  de  la  representación  del  Ifige- 
aia  antes  de  que  se  profane  su  repertorio  con 
actores  mediocres  y  den:- i entes''.  El  agudísimo  crí- 
tico, devoto  del  oulto  de  la  escena  francesa,  no  osa 
tocar  la  llaga.  Xo  bou  los  cómicos  los  responsables 
del  eclipse  de  Raieine  y  de  Corneille,  es  el  siglo  en 
que  vivimos,  cuyos  gustos  y  cuyo  desenvolvimien- 
to literario  y  artístico,  son  incompatibles  con  la  es- 
tética regular,  irreprochable  pero  fría  y  falsa,  de 
esos  fósiles  académicos  del  cesarismo. 

¡  Qué  fenómeno  singular !  En  Francia,  donde  las 
facultades  de  asimilación  son  pasmosas,  Shakes- 
peare nunca  ha  sido  interpretado,  ni  su  influencia 
ha  formado  una  escuela  nueva  de  artistas  y  de  es- 
critores. Se  le  ha  estudiado,  comentado  y  popula- 
rizado; pero  ni  la  escena  nacional,  ni  los  teatros 
libres,  lo  han  acometido  nunca  con  sus  intérpretes. 
Va  sobreentendido  que  no  tomo  en  cuenta  ni  el 
Ótelo  francés,  ni  el'  Lear,  ni  otros  remedos  débiles 
del  genio  que  han  hecho  su  épo:-a  y  que  hoy  nadie 
piensa  en  exhumar.  Racine  y  Corneille  que  explo- 
taron el  teatro  griego,  que  copiaron  a  Sófocles  e 
imitaron  a  Esquilo,  adoptaron  sus  formas,  usurpa- 
ron sus  personajes,  reprodujeron  sus  leyendas,  pero 
no  conocían  ni  el  pueblo,  ni  las  costumbres,  ni  el 
carácter  de  la  sociedad  griega.  Así,  todos  sus  héroes 
arengan  pero  carecen  de  acción.  Shakespeare,  cuan- 
do mordió  un  argumento  en  la  historia  antigua, 
lo  animó  restaurando  sus  personajes  a  la  acción  y 
a  la  vida.  Por  eso  es  que  en  Julio  César,  el  discur- 
so que  incendia  los  furores  de  la  plebe,  es  un  rasgo 
vivo  de  la  sociedad  romana  de  aquel  tiempo.  Ni 
Ampére,  ni  Michalet,  ni  Boissier  en  nuestros  días,  al 
restaurar  los  anales  de  la  democracia  y  del  cesa- 
rismo en  Roma,  han  puesto  a  esa  escena  un  comen- 
tario más  sabio  o  más  erudito  que  aquel  panegírico 
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necrológico  que  remueve  las  pasiones  de  toda  una 
época  histórica.  El  Julio  César  es  una  resurrección. 
El  Horacio,  por  ejemplo,  es  una  exhibición  de  per- 
sonajes puramente  líricos  y  convencionales  y  un 
torneo  de  arengas  rimadas ! 

Comprendo  cuantas  preocupaciones  arraigadas 
levantaría  este  debate,  si  un  escritor  de  notoriedad 
europea  lanzara  en  la  prensa  francesa  esta  poco 
respetuosa  apreciación  de  sus  grandes  obras  trá- 
gicas. Y  digo  intencionaknente  en  la  prensa,  por- 
que es  la  prensa  diaria,  ciertas  hojas  intransigen- 
tes, que  aceptan  toda  clase  de  críticas,  menos  la  pro- 
fanación de  las  viejas  idolatrías  literarias,  la  que 
no  permitiría  a  M.  Perrin  un  desaire  hecho 
a  los  manes  de  Hacine  y  de  Corneille.  Pero  en  el 
libro  y  en  las  revistas  el  desaliento  de  los  grandes 
escritores  ha  anunciado  ya  el  eclipse  de  los  grandes 
poetas  trágicos.  Quedarán  sus  lujosas  tiradas  para 
dar  brillo  a  las  ceremonias  anuales  de  los  Liceos; 
pero  la  onusa  de  la  tragedia  raciniana  que  busca 
ávida  sus  intérpretes  sin  encontrados,  se  cansará 
de  buscarlos  porque  ya  su  familia  se  ha  extin- 
guido. 

Y  ahí  está  la  prueba:  ni  Wornis  con  su  dicción 
irreprochable  y  su  innegable  ciencia  de  artista,  ni 
Mounet-Sully  con  su  arrogancia  y  sus  pretensio- 
nes, consiguen  levantarla.  Mlle.  Dudlay  es  víctima 
de  la  crítica  inclemente,  porque  su  acento  vierte 
mal  el  alejandrino  y  porque  su  acción  cae  a  pesar 
de  todo  en  la  monotonía.  Apenas,  como  una  lám- 
para que  s>e  extingue,  Mine.  Favart  lucha  con 
las  últimas  inspiraciones  del  pasado,  y  Martel  y 
Maubant,  viejos  ya  pero  fieles  al  culto,  defienden 
obscuramente  los  penates.  En  diez  años  más,  las  re- 
presentaciones de  Corneille  y  de  Ráeme  serán  un 
aconteciminto.  Moliere,  el  eterno  Moliere  será  el 
astro  exclusivo  de  la  escena  de  la  calle  de  Riche- 
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lien;  y  de  cuando  en  cuando  el  Odeón.  que  tam- 
bién lu:-ha  todavía  por  el  viejo  culto,  se  acordará 
de  Regnard'  de  Le  Sage  y  ^larivaux,  que  sin  llegar 
al  maestro,  continuaran  con  éxito  la  comedia  de 
costumbres. 

Hablando  déla  comedia  y  de  la  tras-odia,  ■cómo 
no  hablar  del  último  libro  de  Paul  de  Saint  Víctor. 
cuyo  primer  tomo  ha  dado  a  luz  Calmann  Lévy  aho- 
ra dos  meses  ?  Apenas  lo  h^  1-ído.  y  no  tengo  sino  la 
primera  impresión  de  su  lectura.  Hoy  que  nuestros 
diarios  traducen  algunos  de  los  artículos  de  la  co- 
lección de  Hombre*  \j  Dinsrs  ele  éste  estilista  pari- 
siense, los  traductores  podían  continuar  la  serie  sa- 
cando algunas  páginas  de  Los  dos  MásetÉrcté.  Des- 
pués de  Bff.  Tain^.  no  creo  que  nadie  en  Francia 
haya  tratado  en  nuestros  días  el  «enero  de  e=t^s 
libros  con  mayor  arte  que  el  beli-oso  autor  de 
Barbo  roa  y  "Bandidos.  Su  último  libro  es  desde 
lue?o  un  paso  serio  en  los  dominios  elevadas  de  la 
estética  y  de  la  erudición.  El  plan  es  vasto.  Los  dos 
}fásroras.  es  un  estudio  del  origen  y  del  desenvol- 
vimiento progresivo  de  los  dos  géneros  dramáticos 
"la  máscara  que  ríe  y  la  máscara  que  llera",  casi 
siempre  separadas  y  algunas  veces  unidas. 

El  autor  ha  abandonado  la  pluma  que  bordó  a 
Elena,  a  Meleogro,  a  Diana,  y  centralizando  en  un 
volumen  toda  la  pedrería  deslumbrante  de  su  esti- 
lo, sus  frases  enceladas,  sn.s  pensamientos  origina- 
les y  nuevos,  ha  hecho  un  libro  de  legítima  erudi- 
ción literaria;  uno  de  esos  libros  que  se  leen  sin  es- 
fuerzo, que  enseñan  y  que  alegran  el  espíritu.  He 
recordado  a  Taine  porque  el  libro  de  M.  de  Saint 
Víctor  me  ha  hecho,  al  leerlo,  la  misma  impresión 
que  la  lectura  del  primer  volumen  cíe  la  Historia 
de  la  Literatura  Inglesa.  Xo  creo  que  sería  andar 
muy  lejos  de  la  verdad  saludar  al  autor  de  Las  dos 
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Máscaras  como  a  un  discípulo  del  autor  de  los  en- 
cantadores opúsculos  sobre  el  Arte. 

M.  Paúl  de  Saint  Víctor  es  un  profundo  y  habi- 
lísimo observador,  de  esos  que  se  inspiran  oyendo  y 
mirando.  Yo  aconsejaría  al  que  lo  leyese,  que  ba- 
jo la  impresión  de  la  primera  lectura,  penetrara  a 
la,  Sala  de  las  Escrituras  Antiguas  del  Louvre.  Su 
libro  parece  hecho  con  los  fragmentos  de  las  obras 
del  cincel  antiguo.  El  no  es  un  profano  en  los  es- 
tudios filológicos,  y  si  ¡no  los  lia  cultivado  como  Cha- 
vée  y  Max  Muller,  conoce  a  fondo  sus  progresos.  La 
ciencia  de  las  religiones  no  lo  toma  de  nuevo.  To- 
do su  libro  denuncia  que  Bunsen  le  ha  enseñado 
muchas  veces  el  camino.  El  ha  atacado  con  esos 
elementos  y  con  su  estilo  eximio,  la  explicación  y  la 
interpretación  del  politeísmo'  helénico,  y  por  eso  es 
que»  cuando  le  vemos  descifrar  ¡os  orígenes  natura- 
les de  Baco,  al  par  de  la  erudición,  encontramos  al 
artista,  al  cultor  de  'lo  bello  que  sa^e  de  la  vieja  ga- 
lería griega,  saboreando  la  majestad  sublime  de  la 
Venus  de  Milo  y  líos  contornes  mórbidos  de  las  otras 
deidades  de  mármol,  de  aquel  panteón  de  fragmen- 
tos sublimes,  que  la  Grecia  nos  ha  legado  para  con- 
fundir la  platitud  de  nuestro  siglo. 

Baco,  por  ejemplo,  con  cuya  historia  nos  inicia  el 
autor  de  Las  dos  Máscaras,  nos  explica  cómo  es  qpe 
(imanando  de  las  tradiciones  rurales,  el  dios  de  las 
vendimias  se  transforma  en  el  dios  de  los  placeres 
brutales,  en  aquel  pesado  y  vinoso  personaje  del 
Olimpo  romano  que  viene  tarde  a  incorporarse  al 
séquito  de  los  dioses.  Baco  tiene  algo  de  Hércules 
y  pretende  ser  el  antagonista  de  Apolo.  La  lira  y 
la  flauta  se  disputan  el  imperio  de  la  primera  esce- 
na lírica  entre  los  griegos,  y  las  fiestas  báquicas  en- 
gendran el  ditirambo  y  el  coro.  Thespis  es  el  cómi- 
co que  sustituye  al  narrador:  nace  la  acción  y 
junto  con  ella  el  teatro. 
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Anuncio  un  libro  serio  y  ameno  a  la  vez.  Ni 
i !  spaeio  ni  el  tiemepo  m^  permiten  dedicarle  un 
estudio  sereno  y  detenido.  El  lector  piense  lo  qua 
es  escribir  a  escape,  robando  momentos  a  los  pasa- 
tiempos de  París.  Pero  basten  estas  pocas  palabras 
para  anotar  la  impresión  recibida  por  una  lectura 
saludable. 

M.  Paul  fie  Saint  Víctor  se  propone  continuar  si 
obra  con  Shakesp  ¡are.  Todo  el  segundo  volumen 
será  consagrado  al  estudio  def  poeta  inglés.  Lo  es- 
pero anheloso  porque  tengo  curiosidad  de  saber  có- 
mo se  desenvuelve,  este  parisiense  r  finado,  dueño 
de  una  pluma  que  como  un  buril  manejado  por  un 
modelador»  agrupa  simétricamente  sus  párrafos,  y 
deposita  su  página  después  de  haber  limpiado  los 
borrones  y  todas  las  asperezas  que  deja  siempre  la 
primera  mano  de  obra.  El  libro  sobre  Shakespeare, 
tratado  con  amor  por  él,  va  a  revelar  una  nueva 
faz  de  su  talento.  Las  dificultades  son  grandes. 
Desde  luego  M.  Taine  se  presenta  a  la  comparación 
>>in  contar  con  los  escritores  ingleses  y  alemanes  que 
han  estudiado  al  más  grande  de  los  poetas  drama 
ticos.  Pero  M.  Paul  de  Saint  Víctor  sabe  que  tra 
tando  Las  dos  Más*  aras,  no  s^  puede  prescindir  de 
Guillermo  Shakespeare.  El  estudio  de  la  tragedia 
griega  es  una  introducción :  el  de  la  tragedia  fran- 
oesa  un  tema  reducido  para  tan  grandes  orígenes. 
El  teatro,  sin  Shakespeare,  sufriría  un  eclipse  ¡  y  el 
escritor  que  pretendiera  hacer  un  estudio  completo 
de  sus  progresos,  haría  un  libro  trunco  si  prescin 
diera  de  él.  El  autor  de  Las  dos  Máscaras  se  pvo- 
pone  terminar  su  libro  con  una  materia  que  desde 
ahora  puede  decirse  sin  vacilar,  que  será  tratada 
magistralmente.  porque  ella  es  el  patrimonio  del 
espíritu  francés;  es  la  herencia  legítima  cíe  la  raza, 
desde  Moliere  hasta  nuestros  días.  ¿  Quién  mejor  que 
Paul  de  Saint  Víctor  puede  hacernos  un  libro  sobre 
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el  teatro  francés  desde  sus  orígenes  hasta  Beaumar 
chais?  El  solo  programa  despierta  el  apetito  d^ 
una  golosina.  Ese  será  a  mi  juicio  el  diamante  más 
puro  y  más  grande  de  la  diadema.  Su  pluma  abor- 
dará con  amor  un  tema  favorito  que  él  sabe  con 
eterna  novedad.  Aunque  Beaumarchais  cierre  la 
serie  de  sus  estudios,  el  autor  puede  adoctrinar  la 
escena  francesa  de  nuestros  días.  Mucho  lo  necesi- 
ta. Las  obras  de  combate  han  desterrado  el  drama 
histórico,  y  la  comedia  misma  necesita  reaccionar 
contra  las  tendencias  actuales.  La  ley  sobre  el  di- 
vorcio, fuente  escasa  y  vulgar  de  inspiración,  ha  se- 
cado tantas  otras  fuentes  de  inspiraciones  fecun- 
das! Ella  ha  producido  a  Daniel  RocJiat;  ella  h>\ 
producido  la  réplica  de  Daniel  Rochat  con  los 
Gramas  Enfants,  que  se  representa  con  éxito  en  la 
.sala  defl  Ya-udevillc.  Ella  en  fin.  va  a  producir  otra 
pieza  de  Sardou  que  vuelve  a  la  carga  en  nombre 
de  la  misma  cuestión.  Dentro  de  pocos  días  se  re- 
presentará Divorcons,  qne  tendrá,  como  su  herma- 
na, una  vida  efímera. 

Si  M.  Paul  de  Saint  Víctor  continuara  su  libro 
hasta  nuestros  días  y  tratara  el  repertorio  moderno, 
podría  dar  lecciones  muy  provechosas  a  sus  con 
temporáneos.  El  teatro  francés  moderno  exige  un 
censor  sesudo  como  él,  que  lo  encamine  en  la  senda 
de  sus  grandes  destinos.  Este  es  un  pueblo  consu 
madamente  artista.  Se  observa  aún  en  los  teatros 
más  subalternos  de  París  la  inclinación  natural,  las 
dotes  espontáneas,  con  que  el  francés  se  desenvuel- 
ve en  el  teatro.  Tiene  el  genio  cómico  por  excelen 
cia  y  dispone  de  un  idioma  que  no  tiene  igual  para 
hacer  vivir  los  personajes  en  la  escena.  Hoy  se  dá  en 
el  Odeón  un  drama  de  Ponsard,  Carlota  Gorday ; 
es  una  acción  trazada  a  grandes  y  vivas  pinceladas, 
en  la  que  el  actor  tiene  tanto  trabajo  de  creación 
como  el  autor  mismo.  ¡  Cuánta  habilidad  no  mani- 
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fiesta  cualquiera  de  esos  artistas  en  las  patéticas  si- 
tuaciones del  drama  !  En  el  Vaudeville,  en  el  Gym- 
nase.  en  el  Palais-Royal,  en  Varietés  mismo,  se  en- 
cuentran actores  y  actrices  eximias,  por  el  talento 
y  la  gracia! 

Las  conferencias  literarias,  científicas  y  políticas 
han  comenzado  con  éxito  en  la  sala  del  boulevard 
de  las  Capuchinas.  Coqueüin  ha  disertado  sobre  °1 
Misántropo,  leyendo  un  estudio  sobre  esta  célebre 
comedia.  Pero  la  crítica  parisiense  lo  ha  manosea- 
do un  poco.  El  artista  de  la  comedia  francesa  ha 
demostrado  más  talento  para  leer  algunos  trozos  de 
la  pieza  de  ^Moliere,  que  para  comentarlo.  Se  le 
ha  observado  la  falta  de  preparación  de  que  adole- 
ce nomo  escritor,  y  en  buenos  pero  claros  términos 
se  le  ha  dicho  : ' ' representad  el  Misántropo;  sois  tal 
vez  el  único  actor  de  la.  escena  francesa  capaz  de  ha- 
cerlo vivir  en  las  tablas,  "ñero  no  caigáis  en  la  ten- 
tativa de  disertar  sobre  él,  porque  todas  las  fuerzas 
creadoras  del  comediante  no  bastan  para  hacer  un 
crítico."  Pero  los  Coquelin  son  incorregibles,  y  el 
hermano  menor  ha  contestado  a  la  crítica  anuncian- 
do una  nueva  conferencia  sobre  ]\Io:iére. 

Hablaba  hace  un  momento  de  la  necesidad  de  una 
reacción  en  la  literatura  dramática,  porque  nunca 
se  lia  hecho  ella  sentir  más  que  ante  la  perspectiva 
de  las  nuevas  piezas  que  se  anuncian.  El  Ambigú 
cuyo  solo  nombre  bastaría  para  exigirle  manjares 
delicados,  ha  escogido  el  más  repugnante  de  todos. 
No  ha  bastado  la  Nona  romance,  es  menester  que 
haya  la  Nana  pieza  de  teatro:  y  dentro  de  un  mes. 
el  público  concurrirá  a  aplaudir  ese  drama  de  la 
prostitución.  Ya  se  habla  de  uno  de  los  actos,  el 
último  creo,  tomado  fielmente  de  la  novela  y  corta- 
do en  lo  vivo  del  cuento,  la  muerte  de  Nana.  La 
heroína  morirá  en  la  escena  de  viruelas  y  mostrará 
al  público  su  rostro  lacerado  por  esta  enfermedad 
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terrible.  Lo  exige  así  el  naturalismo ;  esa  nueva 
musa  'que  quiere  ser  tan  honrada,  que  considera  un 
delito  o  una  hipocresía,  el  conservar  cerrada  la 
puerta  de  una  alcoba.  En  nombre  de  la  nueva  es 
cuela  se  abren  de  par  en  par  los  lupanares,  y  se  ex- 
ponen a  las  miradas  del  público  las  escenas  del  des- 
borde y  de  la  orgía.  Se  exhiben  los  hospitales,  las 
salas  llenas  de  enfermos  pestilentes.  Es  necesario 
para  ser  exacto,  describirlo  todo :  el  lecho,  las  ro- 
ldas, los  síntomas  y  los  efectos  de  la  enfermedad!  Y 
M.  Zola  se  escandaliza,  como  una  beata,  del  incien- 
so que  queman  los  jóvenes  y  los  viejos  alrededor  d<% 
Víctor  Hugo! 

París  es  un  globo  de  cristal  tallado  con  prismas 
diamantinos.  Cuando  al  través  del  resplandor  pá- 
lido pero  intenso  de  las  lámparas  eléctricas,  se  mira 
la  eterna  y  nunca  interrumpida  feria  que  agita  el 
boulevard,  diríase  que  hay  allí  algo  más  que  el 
arte  humano  para  alumbrar  esa  escena  siempre 
alegre,  siempre  joven,  siempre  'deslumbradora  y 
atractiva.  Comprendo  la  serena  y  sedienta  juven- 
tud gastando  la  vida  y  el  porvenir  en  esa  vorágine 
de  inexplicables  voluptuosidades.  El  coude  ruso, 
que  vuelve  pobre  y  derrotado  de  la  batalla,  al  in- 
vierno de  San  Petersburgo,  el  joven  que  un  buen 
día  se  vuela  los  sesos  después  de  haber  bebido  de 
un  sorbo  la  copa  de  Fausto,  la  mujer  que  nace  y 
vive  allí  la  vida  fugitiva  de  la  flor  del  trópico,  el 
viejo  león  que  llora  el  pasado  desde  su  cuarto,  con 
una  temperatura  ecuatorial  y  envuelto  entre  fra- 
nelas amtireumatismales :  tales  ;son  generalmente 
los  epílogos  de  este  drama  de  París  que  todos  los 
días  comienza  y  que  todos  los  días  termina  para  re- 
comenzar. Luis  Veuil'lot  icuya  pluma  ha  hecho  llo- 
rar lágrimas  amargas  a  sus  víctimas,  ha  pintado, 
creo  que  en  un  soneto  lleno  de  candente  sarcasmo, 
a   los  parisienses.   ''Vedlos.   dice,  bajar  las  gradas 
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de  la  Escuela  Normal  a  esos  valientes  atenienses 
que  van  a  Grecia  im unidos  de  ungüentos  y  drogas ; 
que  hablan  del  valiente  contorno  de  la  estatua  y 
que  no  tienen  fuerzas  físicas  para  arriesgar  a  la  in- 
temperie sus  miembros  ateridos  y  enfermas". 

París  ofrece  ese  tipo,  es  cierto;  pero  París  es 
fuerte  y  es  viril  también.  Hay  dentro  de  él  griegos 
batalladores;  y  entre  los  modernos  la  sana  estirpe 
republicana  dará  atletas.  Sí,  los  dará.  Pero  lo  que 
yo  quisiera  ver  en  este  pueblo  ante  el  cual  tengo 
que  declarar  rendido  mi  cariño  y  mi  admiración,  es 
•ulto  por  el  ideal:  el  ideal  en  la  mujer,  en  la 
vida  y  en  el  pensamiento.  Xunca  he  sido  mogigato, 
y  nunca  lo  seré;  pero  el  materialismo  y  hoy  el  natu- 
ralismo, son  enemigos  que  la  república  debe  com- 
batir tanto  como  a  las  congregaciones. 

El  culto  del  ideal  hace  más  feliz  a  un  pueblo  que 
todo  el  resplandor  deslumbrante  del  materialismo. 
La  lluvia  de  oro  y  de  plata,  de  flores  y  diamantes, 
que  cubre  las  escenas  del  teatro  en  que  vuelan  esos 
querubines  alados,  nvueltos  en  tules  y  bañados  en 
luz,  esas  apoteosis  de  la  belleza  plástica  que  a  ead  i 
memento  prepara  la  ficción,  y  'la  noche  que  prote- 
ge todos  los  devaneos,  tienen  un  fin.  El  alba  fría  y 
lluviosa  rompe  el  brillo  del  cuadro  y  alumbra  una 
escena  mustia,  de  la  que  han  desaparecido  todos 
Los  encantos.  El  sueño  de  A'lbertus  pasa!  El  más 
audaz  de  los  poetas  mundanos  lo  ha  escrito : 

Albertus  sentit  f ondre 

Les  appas  de  sa  belle,  et  sen  al'er  les  chairs. 

— be  prisme  était  brisé. 


Don  Polidoro  « 


(Retrato  de  muchos) 


París,    Noviembre    19    de    183G 

Don  Polidoro  acaba  de  ser  vomitado  en  París  con 
toda  su  familia  por  el  tren  expreso  de  la  estación 
del  Norte.  Don  Polidoro  tiene  cincuenta  y  cinco 
años,  ha  nacido  en  el  año  25,  ha  sido  un  excelente 
unitario,  tiene  diez  leguas  de  campo  en  Juárez  y 
cuatro  casas  en  Buenos  Aires,  fuera  de  la  que  ha- 
bita en  ila  calle  de  Buen  Orden,  provista  de  tres  pa- 
tios, de  una  huerta  con  higueras,  y  edificada  en  lí- 
nea recta  de  tal  manera,  que  desde  las  ventanas 
de  la  calle  se  puede  matar  de  un  tiro  de  fusil  al 
cocinero  en  la  cocina.  Don  Polidoro  habla  el  espa- 
ñol, nada  más  que  el  español.  Del  francés  sabe  tres 
o  cuatro  palabras,  poco  extraordinarias  por  cier- 
to: monsieur  o  mosiú,  madame,  oui  y  no.  He  ahí 
todo  su  capital. 

La  señora  de  don  Polidoro,  desde  que  ha  pisado 
la  tierra  francesa,  vive  completamente  condenada  a 
la  abstinencia  de  toda  conversación  con  los  extra- 
ños, pero  en  cambio,  los  dos  niños  mayores  domi- 
nan todo  el  repertorio  dialogado  del  Ollendorf.  El 


(1)      Es    inútil    que    la    malicia    pretenda    descubrir    una 
persona   determinada    en    el    protagonista   de    este   cuadro. 
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resto  de  la  familia  compuesto  de  cuatro  niños  más, 
y  de  tres  sirvientas,  está  obligado  como  don  Poli- 
•  y  su  señora  a  comunicarse  con  el  mundo  exte- 
rior por  medio  de  los  hermanos  mayores. 

Don  Polidoro  se  ha  mareado  desde  el  momento 
en  que  se  encontró  en  la  canal  exterior;  la  señora 
idem ;  el  camarote  lia  sido  una  hecatombe  durante 
los  veintiocho  días  de  viaje.  Pero  es  necesario  lle- 
gar a  Europa  a  todo  trance,  y  ga>tar  los  ochocien- 
tos mil  pesos  moneda  corriente,  en  que  nuestro  via- 
jero ha  calculado  su  presupuesto,  incluidos  pasa- 
jes, regalitos  y  provisiones  consiguientes  de  un  re- 
greso del  viejo  mundo.  Don  Polidoro  trae  también 
in  pectore  sus  proyectos  malévolos.  Se  cree  un  pe- 
queño monstruo  cuando  en  los  profundos  arcanos 
de  su  conciencia,  acaricia  la  idea  de  sus  próximas 
•amnañas  de  Mabil,  como  él  escribe  y  llama  a  Mabi- 
Ifce.  Está  dominado  por  la  fiebre  de  verlo  todo,  y 
trae,  además  de  las  guías  indispensables,  una  lista 
en  la  memoria  de  lo  que  otros  le  han  recomendado 
que  vea.  El  idioma  es  el  único  punto  opaco  en  la 
vida  europea  de  don  Polidoro.  Con  el  francés,  con 
sólo  el  francés,  él  daría  vuelta  al  mundo.  Pero  el 
honorable  compatriota  que  ha  sklo  juez  de  paz  y 
comandante  militar,  que  desde  1852  hasta  la  fe- 
cha ha  tomado  parte  en  todas  las  elecciones  ha- 
bidas y  por  haber,  siempre  del  lado  de  la  buena 
causa  s?  entiende,  que  por  dos  o  tres  veces  ha  si- 
do diputado  provincial  y  casi  senador,  a  no  haber 
mediado  un  malaventurado  empate,  el  honorable 
compatriota,  repito,  está  obligado  a  permanecer 
con  rostro  de  cretino,  mientras  Blasito,  su  primo- 
génito, oye  y  toma  tiempo  para  digerir  con  difi- 
cultad lo  que  explican  los  guías  y  lo  que  exigen 
los  cocheros;  y  cuando  Blasito  vacila-  se  equivoca 
o  no  inventa  pronto  su  traducción  ¡qué  indigna- 
ción,   qué    mal    humor,    qué    impaciencia    la    de 
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don  Polidoro!  Entonces  el  inta  -hable  burgués  del 
Río  de  la  Plata,  se  encara  frente  a  frente  con  el 
interlocutor  y  aparta  ooin  desprecio  a  Blasito,  ful- 
minándolo con  este  anatema:  "¿Para  qué  me  sir- 
ve lo  que  he  gastado  en  tu  educación?"  y  preten- 
de entender  y  hacerse  entender.  Blasito  vuelve  a 
intervenir;  nueva  fulminación,  y  después  de  es- 
fuerzos milagrosos  de  lengua,  de  gestos  y  visajes 
de  todo  género,  don  Polidoro  acude  al  salvador  y 
primitivo  idioma  de  las  señas.  Y  cuando  triunfa 
con  un  simple  ademán,  ¡  oh !  cómo  se  pavonea  don 
Polidoro !  ¡  Cómo  es  de  feliz !  En  diez  días  más, 
aprende  el  francés  más  pronto  que  la  jerigonza. 
mientras  que  Blasito  queda  confundido  d?  igno- 
rancia y  de  ineptitud ! 

— ¿Dónde  se  ha  alojado  usted,  señor  don  Poli- 
doro? 

A  esta  pregunta  hecha  con  toda  la  más  sana  in- 
tención del  mundo,  mi  héroe,  a  quien  acabo  de  en- 
contrar en  el  boulevard  todo  vestido  de  nuevo,  me 
mira  con  una  fisonomía  desdeñosa  y  sorprendida, 
como  si  quisiera  hacerme  el  reproche  de  ignorar  la 
cosa  más  notoria  de  la  tierra. 

— Pero...  en  el  Grande  Hotel,  mi  amiguito.  en 
el  Grande  Hotel;. . .  ¿dónde  quería  que  me  alo- 
jara ? 

— En  el  Continental,  señor  don  Polidoro,  en  el 
Continental;  hoy  es  el  Continental  el  primer  hotel 
de  París. 

— ¿De  veras?  ¡Ya  me  lo  había  yo  pensado!  Ya 
me  lo  había  dicho  Nicanor,  la  otra  noche  al  lle- 
gar. . .  ;  pero  como  Blasito  vio  que  en  la  guía  te- 
nía lugar  de  preferencia  el  Grande  Hotel  y  una 
estrellita  que  quiere  decir  que  es  de  lo  mejor,  nos 
fuimos  a  él .  ¡  Qué  quiere  amiguito !  yo  he  querido 
de  lo  mejor.  . .  Para  que  después  no  se  diga.  .  .  Pe- 
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ro  me  voy  a  mudar !  Si  el  Continental  es  mejor,  me 
voy  a  mudar! 

• — A  propósito,  le  voy  a  dar  mi  tarjeta! — y  di- 
ciendo y  haciendo,  don  Polidoro  icón  una  risita  de 
íntima  satisfacción  que  'le  hace  cosquillas  en  toda 
la  cara,  me  dá  su  tarjeta  y  la  de  su  señora. 

MONSIEUR    POLIDOR    ROSALES 

Depiité  et  fermier  a  la  Republique  Argentine 

Madame  Polidor  Rosales 

— Eso  dicen  que  es  la  moda  de  París.  Yo  le 
diré  amigo,  francamente,  que  a  mi  no  me  gustaba, 
pero  Nicanor  me  aconsejó  y  me  dijo  que  si  uno  no 
se  pone  aquí  sus  títulos,  lo  miran  por  sobre  el  hom- 
bro; y  ahí,  me  ha  puesto  que  soy  diputado  y  estan- 
ciero. La  que  está  furiosa  es  Petrona,  mi  mujer, 
porque  le  han  quitado  en  la  tarjeta  el  nombre  y 
el  apellido.  Ella  se  llama  Petrona  Braeamonte,  pero 
desde  que  tenemos  las  dichosas  tarjetas  nadie  la 
conoce  en  el  hotel,  sino  por  Madama  Polidor  a! 
Ja,  ja,  ja! 

Y  don  Polidoro  reía  a  pulmones  llenos. 

A  la  mañana  siguiente  fui  al  Grand  Hotel  a  vi- 
sitar al  señor  don  Polidoro.  ¡  Pobre  señor  Rosales ! 
No  sólo  había  desaparecido  el  nombre  de  famliia 
de  la  señora  en  las  nuevas  tarjetas,  sino  que  el  mis- 
mo don  Polidoro  no  era  conocido  allí  sino  por  el 
número  100.  La  flamante  personalidad  del  noble 
diputado  y  estanciero  de  la  República  Argentina, 
había  sido  reducida  a  una  cifra  y  a  tres  guarismos, 
que  componían  un  número  inconveniente  en  la  de- 
signación de  las  puertas. 

Ni  en  la  conciergerie,  ni  en  el  burean,  entendían 
nada  de  Monsieur  Polidor  Postiles.  El  número  100 
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está  o  no  está  en  casa ;  un  carruaje  para  el  núme- 
ro 100,  el  número  100  la  ¡na,  el  número  100  debe.  .  .. 
el  número  100  paga. 

Encontré  a  don  Polidoro  indignado  contra  seme- 
jante apodo  aritmético  y  resuelto  a  mudarse  al 
Hotel  Continental,  ha  noclie  anterior  se  había  en- 
'•'.nírado  con  varios  compatriota-^  y  como  no  hay 
extranjero  en  viaje  que  no  tenga  las  más  altas 
pretensiones  de  conocer  a  fondo  el  suelo  que  pisa. 
y  de  cu  ;rse  en  condiciones  de  administrar  conse- 
jos y  opiniones  llenos  de  experiencia,  las  amigos  de 
don  Polidoro  le  habían  puesto  la  cabeza  como  una 
fragua,  y  el  Grand  Hotel  aconsejado  por  el  simple 
de  Balsito,  había  caído  ^n  el  mayor  descrédito  ante 
los  ojos  del  buen  porteño. 

Mover  la  comitiva  doméstica  de  don  Polidoro. 
demandaba  fuerza.  El  matrimonio  es  poco  ágil.  Los 
cuatro  niños  menores  y  las  tres  sirvientas,  son  un 
apéndice  engorroso  para  París.  La  cuenta  diaria  de 
don  Polidoro  ha  llegado  a  trescientos  y  cuatrocien- 
tos francos  solo  en  habitaciones  y  municiones  de 
boca,  como  él  dice ;  pero  es  necesario  mantener  la 
pompa  que  corresponde  a  su  rango,  y  don  Polido- 
ro se  entrega  inerme  a  la  explotación ! 

Don  Polidoro  y  familia  abandonaron  el  Grand 
Hotel,  y  mientras  que  el  transporte  de  les  baúles 
monumentales  marcados  rumbosamente  Polidoro 
Rosales,  despertaba  la  curiosidad  de  los  sirvientes 
a  la  caza  de  propinas,  se  oían  voces  que  decían : 
U  numero  100  qv'x  déménage.  Blasito  se  permitió 
una  última  tentativa  de  traducción  y  fué  fulmi- 
nado por  don  Polidoro  que  ya  no  podía  verse  eter- 
namente confundido  con  ese  número. 

Por  fin  salió  la  familia  Rosales  de  aquel  hotel,  en 
el  que  su  jefe  no  se  encontraba  tratado  según  sus 
aspiraciones.  Pero,  el  infortunio  persigue  a  es- 
te hogar  ambulante,  a  este  cuadro  de  familia  su- 
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pinamente  criolla,  que  no  sabe  dónde  está,  ni  a  qué 
ha  venido,  ni  lo  que  quiere,  ni  lo  que  hace.  En  el 
Hotel  Continental,  al  día  siguiente  de  instalado  don 
Polidoro,  se  llamaba  el  número  77.  No  había  sido 
suficiente  la  epigramática  casualidad  de  su  primer 
asilo  en  el  Greinel  Hotel.  Era  necesario  soportar  la 
marca  de  los  dos  nuevos  guarismos  repetidos.  Ah! 
¡  ni  el  recurso  de  Orsini  arrancando  con  la  punta  de 
la  espada  la  B  de  la  mansión  de  los  Borgia  le  que- 
daba a  don  Polidoro  para  salvar  de  las  numeracio- 
nes sospechosas  bajo  las  cuales  parece  destinado  a 
vivir  en  Europa! 

No  hubo  más  remedio  que  consolarse.  Cuando 
don  Polidoro  supo  por  boca  de  todos  sus  amigos  que 
se  hallaba  alojado  en  el  primer  hotel  de  París,  que 
era  el  número  uno,  que  era  inútil  buscar  otro  que 
se  le  pudiera  comparar,  entonces  fué  feliz,  profun 
damente  feliz,  y  comenzó  a  pensar  en  la  improba 
tarea  de  las  expediciones  a  los  museos,  a  los  monu- 
mentos y  a  los  paseos  públicos. 

Es  de  verse  la  salida  de  don  Polidoro  con  su  fa- 
milia en  dos  fiacres  amarillos  entre  11  y  12  del  día. 
En  el  primero  la  pareja  matrimonial  empaquetada 
en  el  asiento  principal.  Blasito  en  el  asiento  delau- 
tero,  en  cuenta  de  calepino  parlante,  con  una  cara 
de  ingenuo  que  desarmaría  al  más  osado  contra  el 
aburrimiento.  En  el  otro  vehículo,  una  sirvienta 
con  dos  vastagos  más  de  la  fecunda  familia  Rosa- 
les. El  resto  permanece  en  el  hotel  can  derecho  a 
recorrer  la  plaza  de  la  Concordia,  porque  don  Po- 
o  es  hombre  práctico ;  le  gusta  moverse  con  po- 
ca gente. 

El  primer  día  del  Louvre,  don  Polidoro  volvió  ai 
hotel  con  un  visible  semblante  de  derrotado.  Pero 
el  amor  propio  da  fuerzas  al  más  flaco  de  los  mor- 
íais; y  den  Polidoro  simuló  el  encanto  inexplicable 
que  ](■  había  producido  el  examen  de  doscientos  sar- 
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cófagos  egipcios  y  las  colecciones  interminables  del 
museo  etnográfico.  Blasito  regresó  sumido  en  un 
sopor  alarmante.  Don  Polidoro  se  indignaba  de  la 
indiferencia  que  su  lujo  mayor  demostraba  por  co- 
sas tan  importantes.  En  cuanto  a  misia  Petrona 
(1  abatimiento  era  profundo.  Parecía  que  camina- 
ba bajo  el  peso  de  un  peñasco ;  los  párpados  le  caían 
sobre  los  ojos  como  si  fueran  de  plomo.  La  señora 
había  trabajado  aquel  día  y  volvía  al  descanso  re- 
parador. Las  bravatas  de  don  Polidoro,  sus  excla- 
maciones de  entusiasmo,  sus  arengas  para  animar 
aquel  hogar  refractario  a  las  maravillas  europeas, 
todo  era  inútil.  Aquella  noche  el  número  77  cerró 
su  puerta  a  las  9. 

— ¡  Qué  temprano  se  ha  retirado  la  familia  del 
señor  Rosales !  —  observa,  al  portero  una  visita  de 
don  Polidoro  la  noche  de  la  primer  campaña  al 
Louvre . 

— Oh,  sí  señor  —  contestó  el  interrogado  con  esa 
zafaduría  canalla  que  distingue  a  los  lacayos  de 
París  —  el  señor  y  la  señora  se  ocupan  ahora  de 
tragar  museos  y  hacer  la  digestión! 

Don  Polidoro  es  indomable ;  al  cabo  de  quince 
días  ha  acometido  con  denuedo  medio  París.  Ha 
trepado  jipando,  pero  ha  trepado*  al  domo  del  Pan- 
teón, a  la  columna  Vendóme,  al  arco  de  Triunfo,  y 
ha  regresado  rebosante  de  orgulo,  con  aquella 
satisfacción  del  hombre  que  ha  estado  ubicado  don- 
de solo  es  dado  llegar  a  los  que  tienen  dos  pies  y 
el  espíritu  envuelto  en  una  masa  densa  de  grasa 
como  el  señor  don  Polidoro. 

Ha  estado  con  Blasito  a  vetr  la  Femme  a  Papá 
en  Varietés.  Blasito  ha  ensayado  una  versión  bas- 
tante pasable  a  medida  que  la  pieza  se  representa, 
pero  mi  caballero  del  asiento  vecino  impone  silen- 
cio a  la  pareja  descifradora.  Ambos  deciden  no 
llevar  la  familia  a  ver  la  pieza,  porque  es  un  es- 
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pectáculo  inmoral.  En  los  pasajes  grotescos»  do» 
Polidoro  que  se  encuentra  impedido  de  interrogar 
a  Blasito,  ojo  atento  al  público,  estalla  en  carie-aja- 
das cuando  la  hilaridad  es  general.  Si  Blasito  no 
se  ríe  porque  no  ha  entendido,  don  Polidoro  vuel- 
ve sobre  sus  pasos  y  se  pone  serio ;  lo  consulta  con 
la  mirada;  Blasito  que  es  un  poco  imbécil,  no  se 
explica  lo  que  quiere  preguntarle  su  padre,  y  en 
esta  escena  muda,  la  elocuencia  del  ridículo  alcan- 
za a  la  sublimidad! 

¡Oh!  don  Polidoro  Rosales  ha  sido  transportado 
a  París,  es  cierto,  porque  los  cuerpos  se  palpan  y  su 
ubicuidad  es  incontestable,  pero  su  ser.  su  yo,  ese, 
está  allá  en  la  calle  de  Buen  Orden  y  estará  sieru 
pre  aunque  él  esté  aquí.  Esto  no  es  una  paradoja  ¡ 
es  la  esencia  misma  de  la  verdad. 

Don  Polidoro  desde  que  se  encuentra  en  París  tie- 
ne la  vista  y  el  oído  de  las  gamas.  Cuanto  ve  quie- 
re recorrer,  conocer,  escudriñar.  Cuanto  oye  le  su 
giere  el  deseo  de  una  explicación.  Abruma  cou  la.- 
preguntas  y  se  le  han  aparecido  tales  pretensio- 
nes, que  no  es  fácil  darse  cuenta  de  su  límite.  Ave- 
riguó cuáles  eran  los  mejores  resta  nrants  de  la  ciu- 
dad y  ha  comido  seis  días  seguidos  con  toda  la  fami- 
lia en  el  Café  de  la  Pai.r.  en  el  Café  ele  París,  en  Big- 
non,  en  la  Maison  Dorée,  en  el  Café  Biche  y  en  el 
Café  Anglais.  ¡  Oh !  qué  escenas  tan  apetitosas  las 
que  se  han  pasado  en  aquellas  mesas,  servidas  por 
los  mozos  más  pillos  y  burlones  de  todo  París  y 
i  oncurridas  por  gente  que  sabe  lo  que  nuestro  ho- 
norable vecino  de  Juárez  no  barrunta.  ¡Ver  insta- 
larse en  su  mesa  la  familia  de  don  Polidoro  y  pre- 
senciar la  atadura  de  la  servilleta  de  los  chicos! 
¿Qué  cuadro  flamenco  puede  competir  con  aquel 
menage  primitivo  al  natural? 

El  maítre  d'hotel  presenta  la  carta.  Misia  Petro- 
na  la  arroja  con  indiferencia  y...  ¡desgraciada  se- 
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ñora !  en  ese  papel  está  escrita  la  medida  de  su  ape- 
tito. Don  Polidoro  se  acuerda  de  que  por  allá,  hay 
también  lista,  y  ^e  la  pasa  a  Blasito.  ;  Al  pobre  Bla- 
sito !  ¡  Qué  hará  Blasito  para  entender  esos  títulos 
presuntuosos  del  menú,  esa  erudición  culinaria  que 
alimenta  agradando,  esa  retórica  bajo  la  cual  un  fai- 
sán más  picado  que  el  del  virrey  de  La  Perichole 
pasa  por  un  pomo  de  opoponax!  En  el  Ollendorf  no 
hay  nada  de  eso !  El  Ollendorf  es  deficiente.  A  Bla- 
sito lo  toma  la  lista  sin  perros.  El  maítre  d'hotel  es- 
pera con  la  más  impertinente  impaciencia  desde  la 
altura  de  dos  patillas  rubias  en  una  cara  completa- 
mente afeitada  y  empolvada.  Don  Polidoro  lo  ha 
amagado  con  una  mirada  de  humilde  consultación, 
pero  el  insolente  lo  ha  seguido  mirando  con  cara  de 
esfinge,  y  don  Polidoro  no  se  atreve  ya  a  una  segun- 
da tentativa.  Blasito  se  quema  las  pestañas.  Ha  en- 
contrado algo  que  ha  entendido ;  al  menos  que  ha  po 
dido  traducir.  Perdreaux  de  mi  deuü — perdices  de 
medio  luto.  Lo  comunica  en  voz  baja  a  la  mamá.  Pe- 
ro la  mamá  hace  un  gesto  de  duda,  vacila  y  se  con- 
funde. Don  Polidoro  tiene  un  arranque ;  coloca  el 
índice  sobre  el  plato  descubierto  por  Blasito  y  se  lo 
indica  al  mozo.  ¡  Está  indignado  ! 

— Et  le  potaje  ? 

(Don  Polidoro)  -.— Ehhh ? 

(Blasito  después  de  vacilar)  :  —  Pregunta  si  no 
tomamos  sopa,  papá. 

— Ah  !  sí !  sopa .  . .  sopa .  ¿  Qué  sopa  ? 

La  insolencia  del  sirviente  crece  por  grados : 

— Voulez  vous  velours? 

— Sopa  de  terciopelo,  papá  ! 

— Traduces  mal.  Blas  ¡no  puede  haber  semejante 
r-;opa ! 

— fSí,  papá,  velours,  es  terciopelo. 

La  familia  se  consulta  y  viene  el  potage  velours, 
después  de  las  agitaciones  que  han  experimentado 
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los  estómagos  ante  la  perspectiva  de  beber  los  des- 
pojos de  algún  vestido  de  esa  tela.  Las  perdices  de 
medio  luto  son  rechazadas  por  unanimidad.  Don 
Polidoro  y  su  señora  quieren  separar  todo  elemen- 
to triste  en  el  momento  feliz  de  la  mesa.  Los  dos 
esposos  no  encuentran  en  aquel  menú  intrincado 
algo  que  los  satisfaga,  y  la  ineptitud  de  Blasito  es 
cada  vez  más  alarmante.  El  mozo  propone  turbot, 
liomard,  raie,  éperlan.  Don  Polidoro  se  lanza  au- 
dazmente en  la  senda  de  lo  desconocido  y  pesca  en 
la  rápida  recitación  del  garqon,  el  único  sonido  que 
ha  conservado:  ¡liomard!  Pide  liomard  y  espera 
con  denuedo  el  momento  del  peligro. 

En  cinco  minutos  el  mozo  ha  puesto  delante  de 
la  familia  que  no  gana  para  sustos  y  apuros,  una 
enorme  langosta  de  Dieppe,  colorada  y  apetitosa. 

¡  Qué  espanto  y  qué  ascos  los  de  misia  Petrona ! 
Los  niños  menores  sienten  miedo  en  el  estómago. 
Blasito  consulta  a  don  Polidoro.  Don  Polidoro  pasa 
por  un  momento  de  vacilación,  arriesga  con  una 
sonrisa  llena  de  complacencia  una  última  consulta 
al  mozo,  pero  éste  le  da  la  espalda  y  mi  héroe  per- 
manece solo  y  cara  a  cara  con  el  liomard.  Pero  don 
Polidoro  es  valiente.  El  será  parisiense  a  todo  trance. 
Hace  el  gesto  de  un  desgraciado  en  momentos  de 
apurar  una  droga  y  acomete  el  liomard.  No  sabe 
ciué  se  come  y  qué  no  se  come  de  aquel  animal,  y 
en  presencia  de  la  duda,  come  todo,  carne,  huevos, 
hueso  y  ¡horror!  hasta  el  esófago  del  monstruo. 
Blasito  ante  una  mirada  furibunda  de  don  Poli- 
doro  lo  acompaña  en  aquel  duro  deber.  La  señora, 
como  si  hubiera  comido,  pasa  por  los  amargos  mo- 
mentos del  asco. 

¡  Oh  París !  ¡  Qué  hermoso  es  París  para  la  fami- 
lia de  don  Polidoro ! 

Pero  no  todas  son  desgracias  y  aventuras  en  aque- 
llas comidas.  Don  Polidoro,  siempre  entregado  a  lo 
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desconocido  pide  un  Chateaubriand  y  en  vez  de  una 
araña,  con  la  que  soñaba  resuelto  a  comerla  resig- 
nadamente,  se  encuentra  con  un  beefstake.  ¡  Un  beef- 
stake en  París! 

La  familia  pide  Chateaubriand  y  el  hambre  se 
sacia ;  y  desde  aquel  día  puede  don  Polidoro  repetir 
con  orgullo  que  ha  comido  y  come  diariamente  en 
los  principales  restaurants  de  París...  pero  Cha- 
teaubriand y  nada  más  que  Chateaubriand. 

Habían  pasado  muchos  días  sin  ver  a  don  Po- 
lidoro. La  otra  noche  en  Zaborde  me  paseaba  con 
varios  amigos.  El  baile  estaba  en  todo  su  esplendor. 
Era  aquella  una  feria  de  mujeres,  de  diamantes  y 
perlas,  de  telas  y  encajes.  ¡  Cuánta  gracia  lasciva  en 
esos  cuerpos  delgados  y  esculturales !  ¡  Qué  cabezas 
adorables,  si  no  fueran  vacías  como  las  amapolas! 
La  música  excita  y  la  luz  eléctrica  da  a  aquella  es- 
cena un  fulgor  especial.  Todo  hay  allí,  menos  fran- 
ceses. Lo  digo  por  honor  a  la  Francia.  Rusos,  in- 
gleses, alemanes,  italianos  y  españoles. 

— Perdone  usted,  y  americanos;  allí  viene  el  se- 
ñor don  Polidoro ! 

Me  doy  vuelta,  y  en  efecto,  me  veo  a  don  Poli- 
doro  Rosales,  al  mismo  don  Polidoro,  restablecido 
de  la  insurrección  que  intentó  en  su  estómago  la 
langosta  del  Café  Riche,  del  brazo  de  una  damisela 
de  carita  chiffonnée.  con  una  toilette  deslumbran- 
te, tierna  como  una  alondra,  maligna  como  una  vi- 
borita,  entregada  a  su  compañero  como  una  novia 
en  la  primer  cuadrilla  de  las  nupcias. 

Üon  Polidoro  al  divisarme  quiso  hacer  una  evo- 
lución como  un  general  que  se  encuentra  con  el 
enemigo  a  retaguardia,  pero,  en  vano.  ~Me  adelanté 
y  llegué  a  su  lado  más  pronto  de  lo  que  él  había 
presumido. 

— Adorable  don  Polidoro!  Es  usted  un  hombre 
feliz ! 
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— Que  le  parece,  amigo!  Si  este  París  me  lia  sa- 
cado de  mis  casillas ! 

— Pero  y  misia  Petrona,  don  Polidoro?  y  misia 
Petrona  ? 

— Durmiendo,  amigo.  Hoy  ha  visitado  cuatro  mu- 
seos y  todavía  nos  queda  una  semana  de  trabajo  pa- 
ra ver  lo  que  no  hemos  visto Y  cambiando  la 

conversación : 

— Háblele,  amigo,  usted  que  sabe  hablar  fran- 
cés !  Verá  qué  bien  habla ! 

— No,  don  Polidoro.  Yo  hablaría  por  mi  cuenta, 
pero  no  por  la  suya.  ¡Adiós! 

Y  don  Polidoro  sigue  la  rueda  del  baile  con  su 
"linda  compañera  que  le  ha  dado  vuelta  la  cabeza 
como  a  un  niñito  que  recién  comienza  a  vivir.  ¡  Po- 
bre misia  Petrona ! 

Al  fin  del  baile,  encuentro  a  Blasito  acompaña- 
do también  de  una  señora'  de  cara  satinada  y  oje- 
ras al  carbón.  ¿  Qué  les  parece  a  ustedes  ?  A  Blasito, 
al  inocente  Blasito,  haciendo  su  gasto  de  Ollendort' 
concienzudamente ! 

'Salgo  idel  baile  y  en  el  Café  Anglais  don  Polidoro 
cena  en  menage,  pero  sin  misia  Petrona ;  y  Lolotte, 
— se  llama  Lolotte,  la  sustituía  de  la  mamá  de  Bla- 
sito —  llama  a  don  Polidoro,  mon  petit  Pulidor! 
mon  Lidor!  mon  bonbon  glacé,  mon  Loló  sucre. 

¡  Y  otras  dulces  golosinas  de  este  género ! 

Cuando  nos  encontremos  en  Buenos  Aires,  de 
vuelta,  con  don  Polidoro  Rosales,  ya  verán  ustedes 
si  nadie  le  mata  el  punto  en  cuanto  a  práctica  de 
la  vida  parisiense !  Será  un  oráculo  para  sus  con- 
géneres^— que  son  muchos, — y  tendrá  ochocientos 
mil  pesos  menos,  como  ellos. 

Ustedes  conocen  ya  uno  de  los  tipos  de  nuestros 
viajeros.  Pertenece  a  la  gente  de  edad.  Les  he  de 
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presentar  pronto  el  specimen  del  joven  para  que 
hagan  la  comparación. 

Los  franceses,  siempre  espirituales,  representa- 
ron el  año  pasado  una  pieza  en  el  Palais  Royal  en 
que  explotaban  bajo  el  apodo  del  rastaquouére  es- 
tos tipos  de  la  América  del  Sur.  Un  specimen  del 
rastaquouére  de  legítima  índole  es  don  Polidoro 
Rosales!  Pero  falta  el  rastaquouére  de  la  juventud. 

Esta  página  no  lia  tenido  por  objeto  hacer  una 
pintura  para  reír.  Es  un  ataque  franco  a  los  que, 
viejos  o  jóvenes,  sin  idea  fija  ni  propósito  precon- 
cebido, caen  un  buen  día  en  Europa  y  pretenden 
conocer  las  grandes  capitales  porque  ban  rodado 
al  acaso  por  ellas,  como  una  bola,  por  un  cierto  es- 
pacio de  tiempo. 


Las  griegas  de  terracota 


Paría,   Diciembre   de   1880. 

Si  la  civilización  actual  desapareciera  de  la  haz 
de  la  tierra  como  la  de  Grecia  y  la  de  Roma,  y  si 
los  arqueólogos  del  futuro  emprendieran  una  exca- 
vación sobre  París,  como  los  de  nuestros  días  lo 
han  hecho  en  Nínive,  Troya,  Pompeya  y  Herculano, 
¡  cuántas  maravillas  no  se  encontrarían  en  las  ca- 
pas subterráneas  de  la  ciudad  del  arte !  Después  de 
los  trozos  monumentales  del  Louvre,  de  la  columna 
Vendóme,  del  arco  de  Triunfo,  se  descubrirían  los 
pisos  y  los  cimientos  de  los  palacios  y  de  los  gran- 
des hoteles !  ¡  Cuánto  bronce,  cuántas  telas,  cuántos 
elementos  artísticos,  irían  a  enriquecer  los  museos 
de  la  era  futura!  Removidas  primero  las  grandes 
construcciones,  se  llegaría  a  las  pequeñas,  y  el 
hallazgo  del  hotel  de  Rothschild  sería  mucho 
más  aclamado  que,  en  nuestros  días,  el  descubri- 
miento del  baño  o  del  tocador  de  una  rica  dama 
pompeyana.  El  toudoir  de  una  artista  a  la  moda,  de 
Sarah  Bernhardt  por  ejemplo,  serviría  a  los  poetas 
y  a  los  folletinistas  venideros,  para  bordar  alrede- 
dor de  sus  paredes,  de  sus  tapicerías,  de  sus  mue- 
bles y  pinturas,  una  leyenda  tan  interesante  como 
la  que  hoy  se  imagina  a  los  pies  del  mármol  de  la 
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musa  trágica.  Y  cuando  el  pico  levantara  la  prime- 
ra piedra  del  taller  de  Carpeaux  ¡qué  grito  de  jú- 
bilo no  anunciaría  a  la  futura  edad,  esa  colección 
de  maravillas  que  nos  deslumhran  hoy  en  las  vi- 
drieras de  París ! 

Después  de  la  exhumación  de  los  reyes,  de  los 
héroes,  de  los  grandes  hombres  de  estado,  de  los  poe- 
tas, de  los  artistas  y  de  los  sabios,  se  pondría  en 
descubierto  esa  multitud  de  pequeñas  estatuas  que 
representan  a  la  mujer  de  París;  la  mujer  más  ar- 
tística de  nuestro  período  histórico;  la  única  qne 
puede  competir,  ante  las  más  severas  exigencias  de 
la  estética,  con  las  antiguas  griegas ;  la  que  es  ca- 
paz como  ellas,  de  producir  una  generación  de  pu- 
ros artistas,  porque  está  hecha  de  gracia,  de  amor, 
de  luz  y  de  poesía.  ¡  Cuánto  no  valdría  una  esta- 
tua de  terracota  representando  una  loreta  en  las 
playas  de  Trouville,  modelado  su  cuerpo  entre  las 
ondulaciones  del  traje  que  parece  sostenido  por  nu- 
dos invisibles  que  amenazan  siempre  desatarse  para 
descubrir  la  intrépida  belleza!  El  arqueólogo  del 
futuro  podría  restaurar  con  ellas  la  vida  galante  de 
París,  hacer  su  historia,  contar  sus  episodios,  como 
Boissier  ha  contado  en  nuestros  días,  todos  los  mis- 
teriosos incidentes  de  la  vida  cortesana  de  las  ciu- 
dades desaparecidas.  ¡Y  la  imaginación  do  nuestros 
remotos  descendientes  inventaría  mil  historias,  mil 
poemas,  mil  idilios  alrededor  de  esos  pequeños  mo- 
delos del  antiguo  bello  sexo  parisiense !  Algún  res- 
taurador, apoderado  de  los  fragmentos  de  la 
estatua  de  George  Sand,  que  posee  el  foyer 
del  Teatro  Francés,  creería  haber  hallado  el  már- 
mol de  Aspasia  reposada  fácilmente  en  su  silla 
griega  y  envuelta  en  su  túnica  de  lana  blanca  co- 
mo una  dama  de  Corinto !  Algún  otro,  en  posesión 
del  busto  de  madame  de  Girardin,  creeríase  dueño 
de  la  imagen  de  una  de  las  musas,  y  restauraría 
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con  mano  piadosa  las  injurias  del  tiempo  en  el 
rostro  de  aquel  mármol  de  la  más  simpática  de  las 
mujeres  de  nuestro  siglo. 

Instas  reflexiones  he  hecho,  al  detenerme  en  ei 
Museo  del  Loiwre,  delante  de  las  vidrieras  en  que 
se  hallan  las  terracotas  de  Tanagra.  cuya  historia 
se  ha  hecho  ya  con  suficiente  luz  para  conocer,  cou 
rlguna  precisión,  la  vida  de  las  mujeres  que  repre 
sentan.  Los  grandes  talentos  son  dignos  de  los  gran- 
des asuntos.  Los  más  grandes  escritores,  los  más  &.»'- 
eelsos  poetas  de  la  Francia,  han  hecho,  todos,  sus 
¿rtículos  y  han  dicho,  todos,  sus  versos  al  pie  de  la 
Venus  de  Milo.  Taine  la  ha  estudiado  con  la  cien- 
cia elevada  y  con  la  discreta,  pero  insinuante  poe- 
sía de  su  estilo,  y  Paul  de  Saint  Victor,  con  menos 
tecnicismo  quizás,  ha  bordado  lindas  frases  al  pie 
de  la  diosa.  Leconte  de  Lisie  le  ha  dedicado  el  más 
bello  trozo  de  sus  poemas  antiguos,  y  arrodillado 
ante  t-lla  le  ha  dicho:  "Oh!  Venus,  oh  belleza. 
blanca  madre  de  los  dioses!  Tú  no  eres  Afrodita.  .  . 
visión  rosada  y  blonda .  .  .  tú  no  eres  Citerea,  en 
tu  ar-titud  inspirada,  perfumando  con  sus  besos  al 
feliz  Adonis,  y  sin  otros  testigos,  que  los  ramajes 
que  se  cierran  y  las  palomas  de  alabastro !  No !  las 
risas,  los  juegos,  las  gracias  enlazadas  ¡  oh  musa  de 
de  labios  elocuentes!  se  ruborizan  ante  tí  y  no  te 
acompañan". 

i  Qué  es  posible  decir  después  de  lo  que  los  maes- 
tros han  dicho,  ante  ese  sublime  mármol,  que 
deslumhra  apenas  lo  hemos  entrevisto,  a  la  distan 
cia,  en  la  espaciosa  sala  en  que  reina? 

Pero  en  cambio  de  la  historia  de  la  diosa,  la  cu- 
riosidad puede  detenerse  en  la  de  las  cortesanas,  en 
la  de  las  damas  y  en  la  de  las  doncellas  griegas.  Las 
primeras,  sea  en  carne,  sea  en  barro,  han  compuesto 
<4i  todas  las  épocas  el  grupo  más  numeroso,  y  íor- 
man  en  el  Louvre  una  pequeña  población  femeni- 


366  LUCIO    V.    LÓPEZ 

na,  que  está  lejos  de  tener  las  proporciones  colosa- 
les de  la  estatua  antigua.  Estas  mujeres  no  están 
hechas  del  mármol  de  Paros,  ni  han  resistido  por 
siglos  a  la  acción  del  tiempo  en  las  plazas  de  Ate- 
nas, de  Esparta  o  de  Tebas,  ni  en  los  alrededores 
del  Paternón.  Son  pequeñas,  de  una  elevación  me- 
dia de  treinta  centímetros ;  modeladas  en  tierra  ro- 
ja, ocre  casi,  son  del  color  de  esos  guijarros  ferru- 
ginosos que  el  mar  arroja  sobre  la  playa  después  de 
haberles  dado  la  tenuidad  de  una  ostia,  y  han  estado 
enterradas  por  siglos  en  los  sepulcros  de  la  Beocia. 
Pero  examinadlas,  y  veréis  que  aun  aquellas  que  se 
encuentran  maltratadas  y  carcomidas  por  la  hume- 
dad de  su  larga  clausura,  están  lejos  de  tener  la 
absurda  y  grotesca  conformación  de  uno  de 
esos  pequeños  dioses  lares  de  los  egipcios;  hieren 
el  ojo  del  primer  profano  que  se  aproxima  a  la  vi- 
driera en  que  se  hallan  expuestas,  porque  en  esas 
miniaturas  de  la  cerámica  antigua,  están  trasunta- 
das todas  las  formas  del  ser  humano  con  la  misma 
corrección  que  las  trazaron  los  mármoles,  los  bron- 
ces o  las  tierras,  salidas  de  los  talleres  modernos. 
Teugo  una  de  ellas  por  delante.  Podría  servir  de 
modelo  a  Cánova  mismo.  El  modelador  le  ha  impre- 
so esas  líneas  simples  y  fáciles  con  que  la  natura- 
leza ilumina  las  cosas  bellas.  La  cabeza  surge 
entre  los  hombros  con  una  elegancia  imposible  de 
trasmitir  en  una  descripción.  El  gesto  tiene  todos 
ios  encantos  de  la  gracia  femenina,  y  ese  soplo  se- 
creto que  le  da  vida,  no  está,  no,  en  la  línea  fugitiva 
que  dibuja  la  ceja  prolongando  su  arco  armoniosa- 
mente e  imprimiéndole  una  vaga  y  embriagante  vo 
luptucsildad;  no  está  en  la  nariz  que  diseña  el  más 
perfecto  de  los  perfiles;  no  está  en  la  boca,  ni  en  los 
labios  entreabiertos  que  dejan  escapar  el  aliento  de 
aquella  pequeña  porción  de  barro  animado ;  aquel 
gesto  inundado  de  gracia  y  de  distinción,  está  en 
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todo  el  rostro,  como  en  la  Venus  de  Milo.  La  pe- 
queña estatua  de  tierra  bien  merece  un  poema,  to- 
do un  poema,  en  honor  de  la  correcta  belleza  que 
representa. 

No  he  dicho  todo  aún.  He  descripto  el  rostro; 
no  he  dicho  que  una  cabeza  de  reina  complementa 
eí  conjunto  del  busto.  ¡Y  qué  cabeza!  Rachel  habría 
dado  la  más  ruidosa  de  sus  victorias  teatrales,  por 
poseerla,  para  animar  a  Andrómaca  o  idealizar  a 
Ifigenia.  Con  razón  ¡la  cerámica  artística  de  nuestros 
días  comienza  ya  a  copiarlas  a  la  par  de  los  vasos  y 
de  las  ánforas  en  que  sólo  ellas  sabían  brindar  con 
los  vinos  de  Chipre !  Y  si  después  del  busto  observa- 
mos los  contornos  de  la  estatua,  desde  el  cuello  has- 
ta al  pie  ¡  cómo  se  agranda  ante  los  ojos  aquella  ar- 
cilla diminuta,  que  el  artista  de  los  tiempos  remotos 
fabricaba  habitualmente !  En  las  líneas  del  cuerpo, 
traicionadas  por  el  tejido  sutil  de  la  túnica,  en  va- 
no sería  ya,  buscar  los  contornos  ideales  de  las  dio- 
sas. Es  el  arfce  griego,  emancipado  de  la  tradición 
religiosa,  quien  las  ha  trazado  teniendo  por  delan- 
te el  modelo  humano :  la  austeridad  de  los  escorzos 
sagrados  ha  desaparecido.  La  mayor  parte  de  los 
ejemplares,  que  tengo  por  delante,  reproducen  los 
encantos  reales  del  físico,  y  dan  el  primer  paso  en 
el  camino  del  realismo.  Xo  es  la  cortesana  cínica  e 
impávida  la  que  se  adelanta.  Los  refinamientos  del 
arte  de  los  griegos  en  el  siglo  IV,  como  los  refina- 
mientos del  arte  francés  moderno,  se  detuvieron  en 
el  dintel  del  gusto  y  de  la  elegancia.  La  licencia  se 
adivina  más  en  la  intención  que  en  la  acción  de  los 
personajes.  Si  hay  descarnadas  escenas  de  cinismo 
en  algunas  de  las  comedias  de  Aristófanes  ¡  cuánta 
ía  no  hay  en  otras !  Hasta  Júpiter  mismo  en  la 
olímpica,  se  hace  cisne  para  bajar  a  la  tie- 
rra en  demanda  de  aventuras.  En  nuestras  heroí- 
nas de  terracota,  y  especialmente  en  aquellas  que 
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representan  el  sexo  galante  y  cortesano  de  la  Gre- 
cia, diríase  que  las  diosas  han  sido  humanizadas ;  y, 
esta  tendencia,  como  lo  observa  M.  Rayet,  se  des- 
cubre hasta  en  esa  arquitectura  que  adopta  las  for- 
mas libres  del  orden  jónico,  y  en  la  filosofía  que 
con  Aristóteles  analiza  el  espíritu  humano,  y  en  el 
drama  que  abandona  el  Agora  y  se  transporta  al 
hogar  con  Menandro.  Es  el  genio  del  romanticismo 
que  aparece  en  todas  las  manifestaciones  de  la 
Grecia. 

Veamos,  pues,  en  ese  barro,  intacto  a  pesar  do 
los  siglos,  que  ha  pasado  sepultado  en  las  necrópo- 
lis de  la  Beocia,  si  es  posible  reproducir  con  más 
arte  la  belleza  y  la  audacia  de  las  formas.  Es  una 
estatuita  de  la  fábrica  de  Tanagra  ;  la  túnica  cubre 
desde  el  cuello  hasta  el  pie;  el  brazo  izquierdo,  cuyo 
esbozo  aparece  entre  los  pliegues  delicados  de  las 
ropas,  levanta  un  tanto  la  veste,  imprimiendo  al 
conjunto  un  sello  de  exquisita  distinción  y  coque- 
tería. La  mano  tiene  asida  una  máscara;  es  la  más- 
cara de  la  comedia,  los  ojos  y  la  boca  recortados 
en  la  pasta,  ríen  con  la  carcajada  sardónica  de  los 
sátiros. 

El  pecho  de  la  heroína  late  bajo  la  túnica;  la 
curva  del  seno  derecho  se  diseña  discreta,  pero  vo- 
luptuosamente al  través  de  la  trama.  Las  ropas  sus- 
pendidas con  delicadeza  por  ese  obstáculo,  caen  es- 
trechamente y  sin  amplitud  sobre  el  muslo,  y  di- 
bujan la  columna  marcando  la  rótula,  y  esbozando 
la  pantorrilla  hasta  abatirse  sobre  el  pie.  Es  peque- 
ña y  es  de  barro,  pero  a  medida  quie  se  la  admi- 
ra se  agranda,  y  la  presencia  de  lo  bello  nos  sub- 
yuga. Hay  alegría  y  severidad  en  su  expresión  co- 
ano  en  todas  las  bellezas  majestuosas,  y  al  verla,  nos 
encontramos  dispuestos  a  forjarnos  en  la  imagina 
ción,  el  tiempo  y  el  medio  en  que  vivieron  los  seres 
humanos  que  esas  estatuas     representan,  con     los 
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patios  de  Atenas,  de  Esparta,  de  Tebas  y  de  Tana- 
gra,  habitados  por  lese  pueblo,  que,  con  tanta  pre- 
ferencia había  colocado  a  la  mujer,  y  que  en  el 
sarcófago  de  sus  hijos,  de  sus  guerreros  y  de  sus 
artistas,  apiñaba  ese  pueblo  femenino  de  tierra  co- 
cida de  que  el  coroplasta  de  nuestros  días  no  es 
más  que  un  copista  servil  y  humilde. 

Hace  dos  me-es  me  despertaron  la  curiosidad  en 
el  Museo  Nacional  de  Berlín  los  ejemplares  de 
los  barros  rojos  de  Tanagra.  Había  entre  ellos  al- 
gunos semejantes  encontrados  en  las  vecindades  de 
Atenas  y  de  Corintp.  Los  paisanos  griegos  que  ex- 
ploran la  inagotable  mina  de  tesoros  que  ha  dejado 
la  Grecia  en  los  senos  de  su  suelo,  habían  vendido 
varios  de  ellos  a  los  alemanes,  y  M.  Otto  Luders,  A 
sabio  director  de  la  Escuela  alemana  de  Atenas,  ha 
bía  tratado  de  descifrar  el  rol  de  esos  barros  pre- 
ciosos de  la  vida  antigua.  Según  Luders,  la  repre- 
sentación de  estas  pequeñas  estatuas  corresponde 
perfectamente  a  los  individuos  de  la  vida  común  y 
diaria,  y  casi  siempre  a  los  de  la  vida  femenina 
de  la  cual  nos  dan  una  idea  exactísima.  Eran  enr- 
ías ordinariamente  en  el  embellecimiento  de 
las  habitaciones ;  y  después,  siguiéndose  en  esto  un 
vsistema  riguroso,  pasaron  a  adornar  la  tumba  de 
los  muertos  y  sus  sepulcros,  en  la  misma  forma  en 
que  exornaban  sus  aposentos  en  vida. 

De  vuelta  a  París,  encontré  en  el  musieo  del  Lou- 
vre  una  colección  preciosa  que  pasa  de  cien  ejem- 
plares y  de  la  que  no  sería  difícil  obtener  re- 
producciones perfectas.  En  esta  colección,  como 
en  la  de  Berlín  y  en  la  del  British  Museum  de 
Londres  están  re;  resentadcs,  como  antes  he  dicho, 
tres  grupos  distintos  de  mujeres,  que  la  arqueolo- 
gía moderna  lia  sabido  clasificar  sagazmente :  la 
matrona,  la  madre  griega,  que  es  la  imagen  histó- 
rica del  amor  a  la  patria  y  del  honor  doméstico ;  la 
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doncella,  que  es  la  personificación  de  la  virgen  he- 
lénica, pura,  ideal  y  poética  ;  yia  cortesana,  que  es, 
como  en  todos  los  tiempos,  la  musa  de  la  gracia  y 
del  placer,  audaz  en  los  gestos,  excéntrica  y  exage- 
rada en  el  traje.  M.  Rayet,  que  ha  consagrado  un 
precioso  estudio  a  las  figuras  de  Tanagra,  ha  cla- 
sificado los  tres  grupos  de  mujeres  que  ellas  nos 
ofrecen,  y  ha  hecho  su  retrato  con  una  precisión 
admirable.  Después  de  haberlo  leído,  basta  exami- 
narlos, en  los  armarios  del  museo  del  Louvre,  pa- 
ra distinguir  esas  tres  jerarquías  en  que  la  mujer 
de  todas  las  épocas  aparece  siempre  dividida. 

He  aquí  por  ejemplo  una  virgen  tanagrense:  su 
actitud  es  mesurada,  la  túnica  es  escasa  y  estrecha, 
las  formas  incólumes  de  la  virgen  se  adivinan  co- 
mo una  prueba  de  su  pureza  y  de  su  castidad,  la 
inocencia  y  la  virginidad  van  proclamadas  por  la 
esbeltez  de  todos  los  contornos,  la  cintura  es  es- 
trecha, la  maternidad  no  le  ha  hecho  perder  su  li- 
gereza y  su  agilidad,  un  simple  cordón  la  ciñe  sin 
oprimirla.  En  la  matrona  la  abundancia  de  los  plie- 
gues_de  la  túnica  disimula  más  el  contorno.  Es  Me- 
dea,  o  cualquiera  de  las  madres  griegas,  cuya  histo- 
ria nos  hacen  las  tradiciones.  Las  proporciones  fí- 
sicas son  mayores,  la  majestad  reemplaza  a  la  de- 
licadeza, una  especie  de  valor  varonil  impreso  en 
el  rostro,  acentuado  en  toda  su  actitud,  sustituye  a 
la  manifiesta  debilidad  adolescente  que  distingue  a 
las  primeras.  En  la  cortesana  todas  las  líneas  escul- 
turales se  exageran  en  la  actitud  provocadora,  como 
es  natural;  el  busto,  el  cuello,  y  la  línea  de  su  tor- 
so; las  ropas  talares  dejan  el  brazo  completamente 
descubierto  y  el  aro  de  oro  le  oprime  más  arriba 
del  codo.  Si  es  una  tebana,  su  pie  se  halla  primo- 
rosamente cubierto;  los  lazos  que  lo  cierran  han 
sido  tan  perfectamente  ajustados  que  le  conservan 
sus  formas  naturales.  El  calzado  de  las  cortesanas 
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modernas,  disfraza,  martiriza  y  altera  el  pie,  con 
el  taco  y  los  recortes  que  descubren  los  colores  se- 
iluctores  de  la  m-edra.  La  griega  trataba  de  lucir 
toda  la  armonía  que  la  naturaleza  había  impreso 
en  ellos,  y,  en  vez  de  ocultarlos,  provocaba  desnu- 
dándolos . 

Hay  otros  barros  que  podrían  servir  de  figuri- 
nes, para  demostrar  que  la  moda  era  exigente  y 
aun  variable  en  Grecia.  M.  Rayet  ha  encontrado 
que  una  de  las  estatuitas  del  Louvre  está  peinada 
exactamente  a  la  Dubarry.  En  otras,  no  falta  ni 
el  chignon,  ni  ninguno  de  los  arreglos  con  que  se  ha- 
ce servir  el  cabello  para  cubrir  la  frente.  Hay 
alguna  que  representando  a  una  cortesana,  co- 
nocida por  la  inmodestia  de  su  traje  y  por  la  ex- 
presión común  y  sensual  de  la  figura,  destaca 
claramente  su  rol  entre  el  grupo  de  sus  compañe- 
ras. No  faltan  ni  cantatrices,  ni  tocadoras  de  cíta- 
ra, ni  bailarinas,  en  este  pueblo  de  tierra  cocida 
de  los  hornos  de  Tauagra.  la  más  rica  y  la  más  lu- 
josa de  las  ciudades  de  la  Beocia.  Tocia  esa  socie- 
dad de  pequeñas  estatuas  ha  vivido  y  ha  amado; 
ha  cantado  a  los  dioses*  a  los  héroes,  a  la  patria  y 
al  amor.  Adornan  algunas  su  frente  con  acanto  co- 
mo las  heroínas  que  anima  el  verso  ático  de  mi  que- 
rido amigo  Carlos  Guido  —  griego  vivo  que  se  ha 
quedado  cantando  en  las  azoteas  ufe  Corinto  —  y 
aunque  presas  todas  en  su  pequeño  pedestal,  po- 
dría decirse  que  de  un  momento  a  otro  van  a  mo- 
verse con  el  paso  rítmico  con  que  andaban  cuando 
vivían. 

Hay  otras,  que  como  las  elegantes  viajeras  de 
nuestros  días,  usan  el  sombrero  y  el  velo.  El  aba- 
nico es  una  pantalla  formada  por  una  hoja  de  lo- 
to, y  si  pretendemos  averiguar  cómo  esas  mujeres 
ideales  arreglaban  sus  ropas  y  sus  peinados,  y  sa- 
tisfacían todas  las  reglas  a  que  la  coquetería  femé 
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nina  somete  el  traje,  no  tenemos  sino  que  recorrer 
con  un  poco  de  paciencia  todos  los  elementos  de  que 
componía  el  tocador  de  las  damas  griegas.  La  más 
exigente  mujer  de  nuestros  días  quedaría  satisfe- 
cha ante  esa  colección  numerosa  de  peines,  de  pin- 
zas, de  tijeras  y  otros  muchos  utensilios  que  cons- 
tituían su  tocador.  Fué  aquella  una  época  más  exage- 
rada y  refinada  que  la  de  la  corte  de  Versailles,  y 
ninguna  de  las  mujeres  de  Moliere,  en  cuanto  a  ele- 
gancia y  a  gusto,  fué  superior  a  aquellas  hijas  de 
Venus  y  de  Apolo — la  suprema  belleza  del  hombre 
y  de  la  mujer  que  adoró  esa  raza  privilegiada. 

La  existencia  de  los  barros  de  Tanagra  en  los  se- 
pulcros, se  explica  fácilmente.  Para  los  griegos  de 
todos  los  tiempos  el  sentimiento  de  la  inmortalidad 
del  alma  ha  sido  universal.  Si  la  filosofía  lo  negó 
un  día,  el  pueblo  nunca  lo  desconoció.  Rayet  recuer- 
da l;a  inscripción  del  cenotafio  que  los  atenienses 
levantaron  en  la  academia  a  los  ciento  cincuenta 
ciudadanos,  qae  sucumbieron  en  el  sitio  de  Poti- 
dea: 

"El  éter  ha  recibido  las  almas,  y  la  tierra  los  cuer- 
pos de  sus  hombres". 

"Y  delante  de  las  puertas  de  Potidea  han  sido 
amortajados". 

Los  héroes  de  Homero  encuentran  sus  padres,  sus 
hermanos,  sus  amigos  y  enemigos  en  la  otra  vida. 
Virgilio,  siguiendo  en  su  poema  inmortal  las  rutas 
del  poema  griego,  nos  cuenta  el  encuentro  de  Eneas 
con  Anquises,  con  Palinuro,  con  Dido.  Había  pues 
nara  la  antigüedad  una  vida  eterna,  que  las  reli- 
giones modernas,  y  especialmente  el  catolicismo, 
se  han  dado  empeño  en  materializar. 

No  ¡ha  anucho,  en  el  día  de  difuntos,  reco- 
rría vo  los  tres  cementerios  clásicos  de  París.  Las 
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tumbas  del  Pere  La  cha  i. se.  de  Montmartre.  de  Mont- 
parnasse,  estaban  cubiertas  de  coronas,  de  imágenes 
y  amuletos,  salidos  de  las  manos  de  los  grotescos 
artífices  de  abalorios  y  de  santos.  Entre  nosotros 
sucede  lo  mismo.  La  idolatría  popular  que  en  los 
pueblos  católicos  vs  siempre  mucho  más  exagerada 
que  en  los  demás  pueblos,  ha  hecho  una  fiesta  de 
ese  día.  La  sociedad  practica  inconscientemente  un 
acto  de  la  más  remota  tradición  histórica.  La  ima- 
gen protectora  del  patrono  acompaña  el  ataúd.  El 
sacerdote  duerme  con  sus  hábitos  y  los  atributos 
de  su  rango.  El  militar  con  su  bandera  y  con  sus 
armas.  Es  un  homenaje  que  los  vivos  no  tributaría- 
mos nunca  a  los  muertos,  si  creyéramos  que  con  la 
frialdad  letal  del  cuerpo  había  muerto  también  el 
ser  invisible  que  lo  animaba. 

Los  griegos,  más  lógicos  que  nosotros,  daban  en 
tierra  cocida,  a  sus  muertos  queridos,  las  imágenes 
de  todo  lo  que  amaron  en  vida.  Al  padre  guerrero 
sus  armas,  la  estatua  de  la  esposa,  de  sus  hijos,  de 
sus  amigos.  A  la  madre  todos  los  encantos  del  ho- 
gar que  la  muerte  le  arrebata.  A  la  virgen  las  ño- 
res y  las  deidades  vestales,  inspiradoras  de  la  ino- 
cencia y  de  la  virtud.  Al  artista  sus  inspiraciones. 
Al  amante  todo  aquello  que  amó  en  vida,  la  cítara, 
el  ánfora  sellada  con  el  vino  empleado  en  el  último 
festín,  la  copa  en  que  la  esclava  escanció  la  última 
porción,  las  queridas  coronadas  de  tomillo  y  de 
verbena. 

Bajo  esta  regla,  la  sociedad  moderna,  más  tími- 
da en  estos  detalles  que  la  griega,  encontraría  un 
ejemplo  más  natural  para  honrar  a  sus  muertos. 
Eu  el  panteón  que  guardase  los  restos  de  Byron. 
los  griegos  habrían  colocado  la  imagen  de  todas  sus 
queridas,  desde  la  rubia  vaporosa  del  norte,  hasta 
la  quemante  odalisca  del  sur.  Musset  en  vez  de  pe- 
dir a  sus  amigos  el  sauce  de  sombra  mustia,  habría 
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pedido  una  pequeña  estatua  del  autor  de  Indiana. 
La  tumba  de  Oherubini  sería  una  apoteosis,  y  la  de 
Kachel  pondría  en  conflicto  la  seriedad  de  algu- 
nos de  nuestros  contemporáneos.  Somos  una  socie- 
dad tan  libre  como  la  de  Atenas  en  los  tiempos  ga- 
lantes, pero  mucbo  más  bipócrita.  Damos  a  la  pu- 
blicidad una  exageración  a  veces  perjudicial,  y  ni 
ante  la  muerte  misma  nos  detenemos  para  hacer  la 
historia  del  desaparecido.  Alrededor  del  sepulcro 
de  M.  Sainte-Beuve,  sus  cariñosos  secretarios  le 
han  puesto  una  buena  fila  de  estatuitas  parisienses, 
mucho  más  inconvenientes  que  si  fueran  de  tara- 
cota  y  estuviesen  colocadas  ardedor  de  la  caja 
que  guarda  los  despojos  del  eximio  crítico. 

¡  Oh  barros  de  Tanagra  !  vosotros  no  tenéis  las  for- 
mas colosales  de  los  mármolps  que  labraron  los  hi- 
jos de  Fidias ;  no  sois  el  blanco  y  espléndido  pueblo 
de  estatuas  que  se  agrupó  un  día  bajo  los  muros  del 
Partenon;  sois  de  arcilla,  y  la  grandeza  de  las  for- 
mas no  os  da  la  imponente  actitud  de  los  colosos, 
pero  en  cambio  representáis  la  vida,  la  sociedad, 
la  familia,  las  costumbres,  los  vicios  y  las  virtudes 
del  más  artista  de  los  pueblos,  ¡de  a<¡uel  que  hizo 
un  culto  de  la  belleza  y  un  anhelo  de  lo  sublime ! 


Eugenio  Labiche  en  la  Academia 


París,  Diciembre  l.o  de  1880. 

Decididamente  la  Academia  francesa  se  democra- 
tiza. A  los  que  de  lejos  hemos  leído  las  tradiciones 
solemnes  del  templo  de  los  inmortales,  una  de  sus 
fiesta1-;,  la,  consagración  de  un  neófito,  nos  parecía 
una  ceremonia  grave  que  no  podía  presenciarse  sin 
cierto  respeto  religioso,  impuesto  por  los  sacerdotes 
que  ocupan  aquellos  asientos  y  por  el  místico  audi- 
torio de  fieles  que  compone  su  público.  El  recién 
llegado  no  podía  pisar  tranquilo  las  losas  del  Insti- 
tuto, ni  levantar  la  voz  bajo  sus  bóvedas  con  el  pro- 
verbial buen  humor  con  que  lo  haría,  si  en  un  círcu- 
lo de  artistas  hiciese  la  primera  lectura  de  una  co- 
media de  costumbres.  Desde  Chateaubriand  hasta 
Dumas  hijo,  todos  han  sentido  en  sus  estrenos  las 
profundas  y  extrañas  emociones  que  el  escolar  ex- 
perimenta en  sus  exámenes.  Pero  hoy,  el  templo  de 
Apolo  parece  dispuesto  a  conceder  un  altar  a  Mo- 
mo. No  es  Hugo  ni  Lamartine  quien  salva  el  pórti- 
co augusto,  haciendo  resonar  el  clarín  de  bron- 
ce de  las  Odas,  el  primero,  y  la  lira  de  las  Medita- 
ciones, él  segundo.  El  autor  de  Hcrnani  entró  ergui- 
do y  ostentando  todas  sus  armas  a  la  Academia. 
Hubiérasele  podido  comparar  a  un  guerrero  galo 
penetrando  en  una  aula  romana,  cantando  sus  him- 
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nos,  luciendo  sus  trofeos,  hablando  su  lengua  pro- 
pia, rompiendo  los  ídolos  consagrados,  y  arrasando 
el  Olimpo  ante  el  cual  cantaba  la  musa  antigua. 
Fué  solemne  su  entrada,  como  lo  fué  l'a  de  la  'mayor 
parte  de  los  reformadores.  Pero  hoy,  en  las  gran- 
des solemnidades,  se  va  a  pasar  un  rato  de  buen  hu- 
mor a  la  Academia,  y  M.  Eugéne  Labiche,  el  nuevo 
iniciado,  ha  hecho  en  vez  del  discurso  de  ingreso, 
una  comedia  en  un  acto,  cuyo  personaje  principal 
ha  sido  M.  de  Sacy  su  antecesor.  Desde  que  el  elec- 
to abrió  la  boca,  el  público  sonrió,  rió  en  segui- 
da, y  acabó  por  sucumbir  de  risa.  Diríase  que  Co- 
quelin  leía  una  escena  de  Moliere,  y  no  que  la  Aca- 
demia se  preparaba  a  recibir  un  nuevo  miembro.  M. 
Labiche  se  consideraba  tal  vez  en  el  teatro  del  Pa- 
lais  Royal,  representando  una  de  esas  comedias,  su- 
yas o  de  Thiboust,  que  se  llaman  Les  Diahles  Roses 
o  Une  Corneüle  qui  abat  des  noix,  en  cuya  interpre- 
tación todo  respeto  académico,  desaparece,  toda  for- 
malidad sucumbe  para  dar  alas  a  la  alegría,  al  buen 
humor  y.  .  .  digamos  la  palabra  que  entre  nosotros 
expresa  mejor  la  idea,  a  la  jarana.  Monsieur  Labi- 
che ha  hecho  un  discurso  humorístico  de  primer  or- 
den, y  el  público  ha  reído  de  buena  gana,  y  no  sólo 
el  público  sino  hasta  los  mismos  inmortales.  Por  otra 
parte,  el  mismo  neófito,  en  las  primeras  palabras  de 
su  arenga,  adoptó  la  actitud  de  master  Punch;  pu- 
so la  cara  alegre,  el  gesto  burlón,  la  risa  en  los  la- 
bios y  su  gracia  brotó  y  creció  alternando  con  re- 
cuerdos sentimentales  para  su  antecesor.  Pero 
el  hecho  es,  que  M.  de  Sacy  no  estuvo  quieto  un 
solo  momento  mientras  Eugéne  Labiche  esbozó  su 
retrato  físico  y  literario.  M.  Labiche  ha  sido  fran- 
co al  ver  abiertas  ante  sí  las  puertas  de  la  Acade- 
mia, y  lo  ha  confesado  en  las  primeras  frases  de  su 
discurso.  En  ellas  ha  declarado  que  ha  sido  siempre 
un  libertino  del  estilo  y  de  las  ideas,  y  que  cuando 
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soñaba  en  la  Academia  parecíale  soñar  con  casti- 
llos cu  España.  El,  el  hombre  de  los  diálogos,  se 
ve  en  el  caso  de  tratar  el  monólogo,  la  alocución,  el 
discurso  académico,  y  se  encuentra  embarazado.  Pe- 
ro M.  Labiche,  como  lo  digo  antes,  no  lia  hecho  un 
discurso,  ha  renunciado  al  monólogo,  y  haciendo 
una  travesura  finísima,  ante  los  mismos  académi- 
cos, ha  salvado  las  formas,  ingresando  con  la  lectu- 
ra de  una  escena  cómica.  El  ardid  ha  tenido  un  éxi- 
to completo. 

Si  la  Academia  francesa  pretende  defender  su 
tradición,  está  obligada  a  cerrar  la  puerta  a  los  es- 
critores del  género  de  M.  Labiche.  Es  la  situación 
que  le  corresponde,  para  conservar  su  carácter. 
O  es  una  institución  seria  aun  a  riesgo  de  ser  abu- 
rrida, o  no  es  una  infítitmeión  seria  aun  a  riesgo  de 
convertirse  en  un  teatro  alegre.  Los  autores  como 
M.  Labiche  no  deberían  aspirar  a  las  verdes  palmas, 
y  en  caso  de  pretenderlas,  la  Academia  no  debía 
discernírselas.  No  quiero  que  se  me  tome  por  retró- 
grado. Si  pienso  que  Labiche  no  es  digno  de  la  Aca- 
demia, creo  también  que  Labiche  no  necesita  de  ella 
como  no  la  necesita  ninguno  de  los  que  siguen  hoy 
en  Francia  su  género  literario.  En  este  camino,  to- 
dos los  inventores  de  frases  y  de  palabras  espiri- 
tuales, serían  mañana  inmortales,  y  va  a  ser  cosa 
de  admirar,  de  aquí  a  medio  siglo,  el  templo  augus- 
to de  las  letras  servido  por  sacerdotes  tan  alegres 
como  el  autor  del  Chapean  de  paule  d'Italie,  y  co- 
mo otros  muchos  que  siguen  sus  aguas.  Se  dice  que 
Labiche  es  un  autor  dramático  de  un  talento  verda- 
deramente excepcional.  ¿Quién  lo  niega?  Pero  aquí, 
donde  Augier,  Dutnas  y  Sandeau  han  tratado  con 
un  brillo  y  con  una  ciencia  incomparables  el  tea- 
tro moderno ;  donde  Thierry,  Miehelet  y  Littré  y 
tantos  otros  viejos  y  queridos  maestros  han  mode- 
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lado  esas  miniaturas,  esas  preciosidades  del  lengua- 
je y  de  la  historia  que  se  llaman  los  Merovingios, 
la  Historia  Romana,  el  Estudio  sobre  los  Bár- 
baros; donde  Taine  ha  levantado  tan  en  alto  los  es- 
tudios literarics,  artísticos  y  políticos,  haciendo  un 
curso  del  desarrollo  intelectual  de  la  Inglaterra,  un 
culto  de  la  estética  griega,  un  ejemplo  para  la  Fran- 
cia moderna  de  su  pasado  revolucionario;  donde 
E.  Renán  ha  profundizado  como  filósofo  y  como  fi- 
lólogo los  orígenes  del  lenguaje ;  donde  Egger  y  los 
dos  Paris,  Paulino  y  Gastón,  han  hermanado  las  be- 
llas letras  con  los  estudios  serios,  sin  caer  en  la  mo- 
notonía de  las  recitaciones  ni  en  la  informalidad  de 
las  ideas  y  del  lenguaje;  aquí  en  Francia,  ¿quién 
podrá  sentar  al  alegre  Labiche  al  lado  de  los  que 
acabo  de  nombrar,  sin  incurrir  en  una  incongruen- 
cia que  él  mismo  ha  sido  el  primero  en  reconocer 
por  los  francos  escrúpulos  que  revela  en  toda  la 
introducción  de  su  discurso? 

M.  Labiche  es  un  vandevilista  distinguido,  tal 
vez  el  primer  autor  cómico  de  ese  género.  Sus  obras 
duran  un  invierno  para  ser  sustituidas  por  otras 
que  viven  la  misma  vida  efímera  de  sus  hermanas. 
Nunca  ha  tratado  en  el  teatro  la  verdadera  comedia 
de  costumbres,  para  la  cual  Emilio  Augier,  el  autor 
de  la  introducción  de  sus  obras  completas,  le  en- 
cuentra tantos  y  tan  variados  talentos.  El  género 
de  M.  Labiche  es  el  género  fácil  de  los  autores  pa- 
risienses, que  alcanzan  los  grandes  éxitos  en  los  es- 
cenarios del  boulevard,  donde  Judie  atrae  al  pú- 
blico siempre  nuevo  y  variado  de  los  extranjeros. 
Temo  que  mañana,  Alb.  Millaud,  Thiboust,  Meilhac 
y  Hennequin,  entren  en  la  Academia  por  la  misma 
puerta  que  entra  hoy  Labiche,  porque  aunque  in- 
feriores y  subalternos,  comparados  con  el  autor  de 
Le  Voyage  de  M.  Perrichon,  las  campañas  litera- 


[u    F  LBH  I1K   EN    LA    ACADEMIA  ri7"í+ 

rías  de  unos  y  otros  cuentan  victorias  del  mismo 
orden. 

Y  es  tanto  más  curioso  y  original  el  ingreso  de 
M.  Eugéne  Labiche  a  la  Academia  francesa,  cnan- 
to que  el  asiento  que  ocupará  en  ella  de  hoy  en 
adelante  fué  ocupado  por  antecesores  que  se  lla- 
ma ion  La  Bruyére  y  Montesquieu.  El  autor 
de  las  alegres  farsas  cómicas  del  Palais  Royal  y  de 
Varietés  ha  convertido  en  cátedra  del  chiste  y  del 
buen  humor,  aquella  poltrona  que  dignificaron 
sus  antepasados,  y  el  mismo  M.  de  Sacy,  que,  según 
Labiche,  no  era  un  modelo  de  tolerancia  con  los  au- 
tores contemporáneos.  El  nuevo  académico  ha  he- 
cho, en  una  parodia  cómica  bastante  viva  y  chis- 
peante, el  retrato  literario  de  M.  de  Sacy: 

' '  ¡  Quién  diría  señores  que  M.  de  Sacy,  hiciera 
uso  de  una  enorme  carroza  del  siglo  XVII  para  via- 
jar al  través  de  nuestra  literatura  moderna?  Se  en- 
cerraba en  ella  con  sus  provisiones;  calcularéis  cuá- 
•rían  ellas:  sus  autores  propios,  vestidos  de  ricas 
encuademaciones.  Camina  al  paso  corto  de  su  ve 
bienio  y  habla  con  sus  amigos  en  una  lengua  admi- 
rable ;  no  se  baja  jamás ;  apenas  asoma  la  nariz  a 
la  portezuela  para  saludar  a  algunas  relaciones  con 
la  punta  de  su  pluma.  Si  un  transeúnte  lo  detiene, 
le  dice  : — Perdón,  sois  Bossuet?  Sois  Massillon?  Pas- 
cal. La  Bruyére? — ¡Ah!  no. — Entonces  excusadme; 
no  puedo  contraer  nuevas  relaciones — y  continúa  su 
camino.  ¡Ah!  Cuánto  no  diera  por  encontrar  a  Ci- 
cerón, aunque  no  sea  de  su  época !  Es  un  viejo  ami- 
go. Pero  Cicerón  no  sale  ya  a  paseo ! ' ' 

M.  de  Sacy  no  tenía  mal  gusto.  El  célebre  autor 
cómico  que  lo  hace  caminar  y  hablar  en  una  verda- 
dera escena  de  teatro,  a  cuya  lectura  ríe  el  público 
que  ocupa  las  tribunas  de  la  Academia,  ha  de  haber 
pasado  muchas  veces  al  lado  de  la  carroza  de  M. 
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de  Sacy.  A  nadie  mejor  que  a  M.  Labiche  podía  ha- 
berle dirigido  sus  preguntas  M.  de  Sacy. — "¿Sois 
Moliere  o  por  lo  menos  sois  Regnard,  Pirón,  Mari- 
vaux,  Picard? — ¡No! — Pues  escusadme,  no  quiero 
contraer  nuevas  relaciones ! ' ' 

Sin  haber  estado  en  ninguna  de  las  grandes  re- 
cepciones de  la  Academia,  puede  asegurarse  que 
jamás  neófito  alguno  ha  tenido  un  público  con  más 
humar  de  reir,  que  el  que  presenciaba  el  otro  día  el 
ingreso  de  M.  Labiche.  Bastaba  echar  una  ojeada 
alrededor  de  las  tribunas,  para  notar  que  la  gran 
mayoría  estaba  formada  por  sus  adeptos :  cronistas, 
folletinistas,  mujeres  y  hombres  de  teatro,  todos 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  con  las  manos  prontas 
para  aplaudir  la  parodia  de  M.  de  Sacy !  Ni  un  gol- 
pe de  espíritu  escapa  a  aquel  auditorio  risueño,  y 
cuando  el  orador  se  desvía  por  un  momento  para 
pintar  un  rasgo  serio  de  su  antecesor,  reclamado 
por  la  exactitud  del  retrato,  el  público  bosteza,  co- 
mienza a  fatigarse  hasta  que  un  nuevo  chiste  lo 
electriza  y  lo  vuelve  a  su  buen  humor.  Es  necesario 
que  M.  de  Sacy  haga  el  gasto  del  día,  y  que  todos 
rían  a  expensas  del  eximio  hablista  que  ha  dejado 
su  sitio  a  Eugéne  Labiche. 

Era  natural  que  aquel  auditorio  no  se  resolviera 
a  abandonar  el  estado  de  hilaridad  a  que  lo  había 
reducido  el  discurso  de  M.  Labiche  y  que  encontra- 
se de  una  insoportable  monotonía  la  réplica  de  M. 
John  Lemoinne.  Oh !  M.  Lemoinne !  Va  a  leernos 
un  editorial  del  Journal  des  Débats!  Va  a  borrar  de 
los  labios  de  estas  lindas  y  jóvenes  mujeres,  la  son- 
risa que  han  dejado  en  ellos  las  últimas  malicias  de 
M.  Labiche.  ¡  M.  Lemoinne  es  insoportable !  ¿  Quién 
sufre  la  lectura  de  sus  artículos  1  ¡  Es  demasiado  aca- 
démico !  ¡  demasiado  grave,  horriblemente  aburrido ! 
¡  Qué  contraste  entre  Labiche  y  M.  Lemoinne !  Aca- 
bamos de  apurar  un  jarabe  de  haschisch  'que  nos  ha 
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transportado  a  un  mundo  de  luz,  de  gracia  y  de 
alegría ...  y  en  seguida  M.  Lemoinne  nos  adminis- 
tra su  elocuencia  opiada.  Durmamos  o  bostecemos  a 
lo  menos,  mientras  dura  el  suplicio! 

Hé  aquí  la  sustancia  de  lo  que  el  auditorio  del 
otro  día  decía  del  discurso  de  M.  Lemoinne ;  y  si  el 
juicio  se  considera  exagerado,  me  remito  a  los  re- 
súmenes que  le  Fígaro,  l'Evénement,  le  Gaulois  y 
otros  diarios  alegres,  dan  de  la  recepción  de  M.  La- 
biche.  Entretanto,  en  mi  humilde  juicio,  el  discurso 
de  Lemoinne  ha  sido  una  pieza  capital,  mientras 
que  el  de  Labiche  no  durará  sino  lo  que  ha  durado 
el  tiempo  de  pronunciarlo.  Pero  el  público  de  ese 
día  iba  dispuesto  a  ver  quemar  ante  su  vista  un 
fuego  artificial  de  la  India,  una  rueda  inflamada 
que  escupe  todos  los  colores  del  arco  iris,  que  gira 
entre  una  nube  de  chispas  y  rayos,  y  que  tiene  su 
cohete  final,  la  detonación  y  la  iluminación  que 
aturde  y  que  deslumhra  a  los  espectadores,  y  des- 
pués .  .  .  dando  las  últimas  vueltas  sobre  el  asta 
la  rueda  apagada  que  poco  a  poco  desaparece  en  la 
oscuridad.  La  función  ha  concluido,  y  M.  Labiche 
lia  quemado  su  pólvora  para  hacer  reir  a  sus  ami- 
gos. 

John  Lemoinne,  a  pesar  de  ser  casi  un  valetudi- 
nario, conserva  toda  la  agilidad  de  su  espíritu,  y 
no  busca  nunca  los  éxitos  efímeros  del  público  de 
M.  Labiche.  Así  es  que  su  oración,  desde  el  prin- 
cipio hasta  el  fin,  es  un  verdadero  discurso  acadé- 
mico y  una  réplica  fina,  aguda  y  sobria  al  mis- 
mo tiempo.  M.  Labiche  ha  hecho  algunos  párrafos 
sobre  la  prensa  diaria,  y  bellos  párrafos,  digámoslo 
con  franqueza.  "Lamentemos  en  nombre  de  las  le- 
tras,— dice  el  nuevo  académico, — lloremos,  más  bien 
dicho,  al  ver  tantas  bellas  y  grandes  inteligencias, 
que  no  hacen  el  libro  que  nos  deben,  y  que  despa- 
rraman y  desmenuzan  su  talento,  su  verbosidad,  su 
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buen  sentido,  su  pasión  misma,  en  obras  que  sólo 
alumbra  el  sol  de  un  día  y  que  en  seguida  se  sepul- 
tan en  las  catacumbas  del  diarismo  como  las  llama- 
ba tristemente  M.  de  Sacy ' '. 

M.  Labiche  canta  su  propia  elegía,  y  M.  Lemoin 
ne  se  lo  ha  hecho  sentir  con  una  cortesía  que  pare- 
ce brotada  de  los  labios  de  una  mujer  de  mundo. 
¡  Cuánto  talento  no  ha  derrochado  el  autor  de  Le 
Voy  age  de  M.  Pcrriclwn  desde  veinte  y  'cinco  años 
a  la  fecha !  Hasta  hace  poco,  sus  obras  estaban  des- 
perdigadas en  las  ediciones  parciales  de  sus  estrenos 
Los  escenarios  de  París  en  que  se  representan  los 
vaudevilles  de  Labiche,  son  otras  tantas  imprentas; 
sus  obras,  otros  tantos  diarios,  que  alumbra  el  sol 
de  un  día.  El  genio  fecundo  del  viejo  Dumas,  li- 
gero, libre  y  admirador,  ha  dejado  un  teatro,  un 
teatro  que  vivirá  mientras  haya  literatura  france- 
sa. Scribe,  cuya  comparación  con  Labiche  ha  hecho 
sagazmente  M.  Lemoinne,  ocupa  una  buena  fila  del 
archivo  de  la  Comedia  Francesa.  Pero  todo  el  talen- 
to de  M.  Labiche,  todo  su  genio  excepcional,  se  ha 
despilfarrado  en  su  eterno  buen  humor.  Labiche  no 
lia  hecho  sino  una  comedia  para  el  Teatro  Francés, 
Moi;  y  después,  ha  consumido  su  espíritu  como  un 
cigarro,  en  nubes  de  humo  blanco  y  perfumado.  Su 
teatro  es  pues  como  el  diario.  Sus  piezas  viven  co- 
mo los  folletines  de  sus  contemporáneos :  globos  de 
jabón  que  irradian  colores  del  iris,  y  que  se  des- 
vanecen apenas  han  deslumhrado  al  auditorio. 

M.  Lemoinne  ha  contestado  bien,  cuando  defen- 
diendo a  la  prensa  dijo:  "Os  lamentáis  del  des- 
perdicio de  talento  que  reclama  la  producción  co- 
tidiana y  apurada  de  diarismo.  La  materia  de  es- 
ta discusión  nos  arrastraría  muy  lejos.  Me  limita- 
ré a  decir,  que  es  necesario  ver  en  esta  producción 
improvisada,  otra  cosa  más  que  la  forma  literaria ; 
es  necesario  ver  la    acción.     La  Academia   lo  sabe 
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bien,  porque  fuera  del  círculo  especial  de  las  letras, 
ella  va  frecuentemente  a  buscar  a  los  hombres  de 
estado  y  a  los  oradores.  Preguntáis  si  Corneille  y 
Hacine  se  hubierau  perdido  o  no  en  el  diarismo.  No 
lo  sé,  pero  creo  que  Voltaire  ha  sido  el  más  grande 
de  los  periodistas,  como  creo  que  Pascal  ha  sido  el 
más  grande  de  los  panfletistas". 

Y  si  la  sobriedad    del    discurso  de  M.  Lemoinne 
no  lo  hubiera  detenido  en  los  preliminares  de  una 
réplica     medida,    podía  haber    comparado,    aun  en 
tiempos  más  recientes,  a  Paul  Louis  Courier,  dia- 
rista y  panfletista,  con  el  mundo    populoso  de  los 
vaudevüistas,  que  nacen,  viven  y  mueren  como  los 
infusorios,  inadvertidos  o  desconocidos  por  la  gene- 
ralidad. La  prensa,  es  cierto,  exige  la  producción 
cotidiana,  exige  la  improvisación  y  sobre  todo  la 
oportunidad ;  pero  como  ha  dicho  muy  bien  M.  Le- 
moinne, hay  que  ver  en  ella  la  acción,  la  acción  que 
se  ve  en  el  gobierno,  en  el  parlamento,  en  el  pueblo 
en  fin.    Es  una  fuerza  lógica  y  permanente  que  tie 
ne  su  duración,  por  más  que  el  consumo  intelec- 
tual que  exige  no  alumbre  sino  un  solo  instante.  Pe- 
ro ¿qué  queda  después  de  la  temporada  de  una  re- 
presentación de  M.  Labiche?     Doscientas  noches  se 
ha  mantenido  el  anuncio,  pero  a  las  doscientas  no- 
ches, todo  ese  público  ávido  de  emociones  que  entra 
por  una  puerta  del  teatro  y  sale  por  la  otra,  para 
dar  lugar  a  los  curiosos  de  la  noche  siguiente,  ya  n-j 
se  renueva ;  comienza  a  disminuir,  y  la  pieza  se  ar- 
chiva, y  M.  Labiche  queda  notificado  de  que  tiene 
que  producir  más  gas,  bajo  pena  de  caer  en  el  ol- 
vido. La  reprise  de  sus  piezas  cómicas  se  realiza  ra- 
ra vez.  Es  necesario  producir,  siempre  producir  con 
poca  esperanza  de  hacer  un  capital  que  se  pueda 
llamar  el  teatro  de  M.  Labiche,  como  el  que  se  llama 
el  teatro  de  A.  Dumas. 

M.  Labiche  se  compara    al  guerrero    galo,  semi- 
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bárbaro,  penetrando  en  Roma  para  aprender  la  elo- 
cuencia y  respirar  el  perfume  de  las  bellas  letras, 
pero  ¡  es  todo  lo  contrario !  El  guerrero  galo  en  la 
Academia  ha  sido  Víctor  Hugo  que  penetraba  ha- 
blando  una  lengua  indómita,  y  que  helaba  de  espan- 
to a  los  retóricos  meticulosos  de  Roma.  Era  el  bron 
ce,  que  herido  por  su  brazo,  resonaba  en  medio  de 
aquel  cenáculo  acostumbrado  a  oir  la  trompa  épica ; 
eran  los  instrumentos  profanos  de  las  Orientales, 
los  que  mezclaban  sus  acordes  en  aquel  concierto  de 
liras  griegas.  Hugo  fué  un  verdadero  innovador 
porque  acometió  con  un  idioma  propio  destinado  a 
substituir  el  del  país  invadido,  y  con  ideas  nuevas 
que  representaban  una  luciha  atrevida  entre  dos  co- 
rrientes contrarias.  Era  la  Galia  verdadera  la  que 
despertaba  en  sus  escritos,  para  arrojar  al  pedan- 
tismo griego  que  expiraba  abrumado  por  la  jerga 
de  los  retóricos.  Pero  M.  Labiche,  que  según  su 
propia  palabra,  "es  un  inspirado  de  la  pequeña 
musa  que  se  llama  el  buen  humor",  ¡parangonarse 
con  los  guerreros  galos !  Debe  esto  tomarse  por 
un  rasgo  de  su  espíritu  ligero  y  no  por  una  compa- 
ración seria.  ¡  M.  Labiche  se  mofa !  ' '  Hamos  reído, 
agrega,  y  hemos  hecho  reír.  Espero  pues  que  se 
me  perdonarán  mis  pecados  ! ' ' 

Este  lenguaje  acariciador  e  insinuante,  no  co- 
rresponde al  de  un  guerrero  galo.  M.  Labiche  que 
desea  respirar  el  perfume  de  las  bellas  letras  v 
aprender  la  elocuencia,  olvida  que  desde  el  origen, 
que  él  le  atribuye,  la  literatura  francesa  ha  produ- 
cido monumentos  notables  que  son  algo  más  que 
buen  humor.  Si  M.  Labiche  se  hubiera  compara- 
do a  los  improvisadores  meridionales  que  saben  quo 
mientras  tienen  el  laúd,  no  les  falta  un  verso  o  un 
concepto  en  el  labio,  entonces  habría  estado  en  la 
verdad  y  podría  haber  contado  a  los  académicos, 
con  ese  eterno  y  chispeante  buen  humor — su  musa 
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fiel — como  es  que  han  llegado  él  y  su  grupo,  a  for- 
zar toda  la  clave  del  idioma  francés,  a  inventar  pa- 
labras y  conceptos,  a  parodiar  toda  la  sociedad  con 
los  colores  más  subidos  de  lo  grotesco  y  de  lo  inve- 
rosímil ;  a  hacer  reír,  nada  más  que  a  hacer  reír,  con 
psta  pequeñita  musa  del  buea  humor  que  salta  en 
los  vaude villes  como  una  locuela  y  que  acaba  de  ha- 
cer sus  piruetas  alrededor  de  la  venerable  figura  de 
1£  de  Sacy.  Debía  haber  exhibido  sus  elementos 
de  éxito  M.  Labiche.  Una  cabeza  pródigamente  do- 
tada por  el  buen  dios  de  la  alegría  y nada 

más.  ''Yo  soy,  debía  haber  dicho,  un  cantor  de  las 
calles,  y  como  canto  bien,  tengo  el  derecho  de  sen- 
tarme entre  vosotros  que  sois  los  personajes  más 
aburridos  de  la  tierra".  Se  habrían  escandalizado 
muchos  de  sus  nuevos  colegas,  pero  al  fin  y  al  ca- 
bo se  habrían  conformado,  y  las  musas,  las  musas 
tradicionales  de  la  fábula,  habrían  hecho  de  buena 
gana  un  Ingareito  a  sus  pies  a  la  pequeña  musa  bu- 
fona de  M.  Labiche. 

La  recepción  ele  M.  Labiche  me  ha  permitido  ver 
reunido  a  una  gran  parte  del  París  artista,  litera- 
rio y  político.  Reconocí  a  Jules  Simón,  a  quien 
hace  poco  le  he  oído  pronunciar  un  discurso  en  el 
Senado  que  ha  merecido  los  aplausos  de  los  enemi- 
gos de  la  República.  A  Ferry,  a  Guillermo  Guizot, 
a  Cuvillier-Fleury,  León  Say,  Francisco  Sarcey, 
Ambrosio  Tilomas,  Massenet  y  un  grupo  de  lindas 
mujeres  entre  las  cuales  brilla  la  nueva  generación 
de  la  calle  de  Richelieu.  Faltaba  Víctor  Hugo,  y 
una  alusión  bastante  viva  de  M.  Lemoinne  llevó  los 
ojos  de  todos  al  asiento  vacío  del  viejo  maestro.  El 
redactor  del  Journal  des  Débats  recordó  las  pala- 
bras de  M.  Thiers  a  propósito  del  romanticismo : 
''Me  acuerdo  que  una  mañana,  dijo,  en  los  peores 
días  de  1871.  M.  Thiers,  a  quien  había  ido  a  visi- 
tar a  Yersailles,  me  pedía  noticias  de  M.  de  Sacy. 
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Le  contesté  que  seguía  enamorado  de  sus  viejos  li- 
bros, menospreciando  siempre  a  los  románticos;  y 
M.  Thiers  me  observó,  con  aquella  vivacidad  de  la 
que  conservaréis  el  recuerdo: — "Ah!    tiene  mucha 

razón  Sacy,  los  románticos son  la  Comuna ! ' ' 

Dejo  al  romanticismo  que  se  defienda  por  sí  solo: 
él  ha  llegado  a  ser  una  institución,  un  reino,  y  has- 
ta tiene  un  rey ! ' ' 

El  rey  estaba  ausente,  quizá  porque  juzga  que  el 
romanticismo,  sus  hombres  y  sus  ideas,  no  tienen 
nada  que  ver  con  la  pequeña  musa  de  M.  Labiche, 
hija  ligera  del  buen  humor  y  de  la  alegría. 


La  prensa  feroz 


París,   Diciembre   19    de   1S80. 

La  prensa  es  un  arma  indudablemente :  una  ar- 
ana terrible  en  manos  de  quien  la  sabe  esgrimir. 
La  punta  de  una  aguja  habría  hecho  brincar  al 
mkmo  Cid;  una  frase,  un  adjetivo  feliz,  un  apodo, 
uno  de  esos  rasgos  agudos  de  la  pluma,  intensos  co- 
mo el  perfil  de  una  caricatura,  bastan  para  sajar  en 
un  espíritu  y  dejar  muchas  veces  clavado  al  ad- 
versario fivnte  a  frente  del  ridículo.  Don  José  Joa- 
quín de  Mora,  el  célebre  y  cáustico  literato  español 
que  había  afilado  su  pluma  en  la  misma  piedra 
que  la  afiló  Junius,  mató  con  un  epigrama,  como 
de  un  pistoletazo,  a  un  presidente  chileno  que  lo 
persegía  (1).  La  víctima  acababa  de  comer,  un 
diario  recién  impreso  le  cayó  a  la  mano,  el  epigra- 
ma en  verso  estaba  allí  como  una  lanceta,  la  impre- 
sión fué  horrible,  reventó  una  arteria,  y  hubo  un 
cadáver  a  los  pocos  momentos. 

Desde  Juvena'l,  la  sátira  amarga,  saturada  de 
sarcasmo,  inclemente,  vengadora,  ha  hecho  su  ca- 
mino por  el  mundo,  sea  fulminando  con  Nómesis, 
o  burlando  con  la  máscara  cómica.  Quevedo  y  Vol- 
taire,  Junius  y  Paul-Louis  Courier,  son  los  gran- 


(1)      El    presidente    Ovalle. 


388  LUCIO    V.    LÓPEZ 

des  representantes  modernos  del  panfleto.  Y  dé- 
mosles su  grande  y  honroso  título :  son  los  prime- 
ros diaristas  de  los  tiempos  modernos.  Un  día  el 
doctor  Gutiérrez,  siendo  yo  niño,  puso  en  mis  ma- 
nos la  edición  de  Quevedo,  de  Rivadeneira,  y 
une  hizo  leer  al  autor  de  los  Monopantones.  ¡Que 
extraña  impresión  la  que  me  produjo!  Al  cabo  de 
una  ^mana  tenía  la  memoria  llena  de  sus  frases 
y  de  sus  períodos,  y  lo  más  curioso  era,  que  ellos 
r,  odian  aplicarse  a  todo  lo  que  me  rodeaba,  y  todo 
era  nuevo,  todo  era  original.  ¡  Cuan  poco  había  pro- 
gresado desde  entonces  en  España  el  csprit  mana- 
do del  siempre  alegre  y  sesudo  ingenio ! 

Los  otros,  nos  son  111  ás  conocidos,  porque  no  son 
españoles.  Toro  Quevedo,  que  no  le  cede  a  Voltaire 
en  agilidad,  le  aventaja  en  profundidad,  porque  el 
poeta  español  es  un  sabio  de  primera  ley.  Junius 
conmovió  con  la  pluma  a  la  sociedad  más  conser- 
vadora y  aristocrática  de  la  Europa,  y  Paul-Louis 
Courier  ha  quedado  consagrado  como  el  más  puro 
y  el  más  fino  de  los  estilistas  franceses  de  nuestra 
época. 

En  nuestros  días, 'a  prmsa  ha  imitado  a  los  maes- 
tros, y  en  Francia  sobre  todo,  ahora  veinte  años, 
no  más,  parecía  encendida  todavía  la  antorcha  de 
Ja  musa  que  tizna  o  que  lacera.  Barthelemy  sobre- 
cogió de  espanto  a  sus  enemigos  con  aquel  raudal 
de  rimas  candentes  que  les  arrojaba  al  rostro  día 
por  día,  sin  dar  tregua  a  su  pasmosa  fecundidad. 
Era  la  resurrección  de  Juvenal.  El  mismo  sarcas- 
mo, la  misma  ira,  sus  carcajadas  burlonas  y  trági- 
cas a  la  vez.  sus  imprecaciones  cortas  y  rápidas  co- 
mo un  tajo.  Aquella  hoja  rítmica  era  un  cáustico; 
y  a  medida  que  el  alejandrino  golpeaba  sobre  el 
<•'  n sonante,  las  chispas  brotaban  y  producían  el 
incendio.  Hugo  ha  hecho  también  los  Castigos  que 
son  del  género,  y  de  mano  maestra. 
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Pero  en  todos  'los  nombres  que  acabo  de  citar,  d 
hay  uno.  uno  solo  siquiera,  que  no  haya  rendid" 
culto  a  la  forma.  Todos  son  maestros  del  estilo. 
Quevedo  suena  al  oído  con  toda  la  majestuosa  ca- 
dencia del  iconcepto  castellano.  Vbltaire  salta  y 
chispea.  Junius  llega  hasta  ser  artista.  Courier  es 
el  primer  hablista  francés  de  su  siglo. 

La  lectura  de  sus  graneles  sarcasmos  podrá  re- 
velar más  o  menos  la  malignidad  de  sus  ingenios, 
pero  ante  todo  denota  la  profunda  educación  lite- 
raria que  los  distingue.  Son  dueños  de  los  secre- 
tos del  lenguaje  para  expresar  todo  aquello  que  les 
conviene  decir;  pero  jamás  hacen  degenerar  el  ata- 
que en  el  repugnante  pugilato  de  las  palabra 
gruesas,  ni  en  las  declamaciones  melodramáticas  de 
los  '-ómicos  de  la  prensa. 

Y  bien.  París,  está  siendo  el  teatro  en  estos  mo- 
mentos, de  un  combate  a  mano  armada  entre  pe- 
riodistas. Agotado  el  viejo  esprit  gaulois,  se  des- 
,iii  sin  tregua  todas  las  insolencias  del  diccio- 
nario. ¿No  hay  palabra  bastantemente  cruda  o 
insultante  en  él?...  pues  se  inventa  la  palabra, 
porque  todas  son  buenas  tratándose  de  poner  a  la 
miseria  al  adversario.  Ni  los  viejos  periodistas,  ni 
aquellos  que  aprendieron  a  hablar  en  los  salones 
de  las  Gay,  se  exceptúan  en  el  combate  de  las  in- 
mundicias contra  las  inmundicias.  Girardin  escupe 
sobre  Roehefort.  Roehefort  sobre  Girardin.  Nada 
más  curioso  y  típico  que  esas  reyertas  de  cocheros 
que  se  atropellan  en  las  r-nllejuelas  angostas.  Tod"s 
los  términos  vulgares  de  la  provincia,  son  pocos 
para  insultarse  entre  ellos,  mientras  que  se  agota 
la  paciencia  del  desgraciado  que  ocupa  el  fiacre. 
Solo  comparable  icón  una  de  estas  escenas,  e3  el 
espectáculo  que  da  cierta  prensa  de  París  en 
este  momento.  Y,  como  en  todas  partes  donde  se 
insulta    y   se    calumnia,  se  denuncia  y  se   infama. 
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la  hoja  más  adobada  de  vocablos  es  la  que  des 
pierta  más  demanda  en  «el  público,  hé  aquí  que  la 
prima  de  los  insultos  se  levanta  todos  los  días,  y 
no  es  fácil  marcar  los  extremos  a  que  llegará  el 
escándalo. 

Los  promotores  de  este  pnjilato  obscuro  y  repug- 
nante son  los  escritores  de  la  Comuna.  Amnistiados 
por  un  sentimiento  ele  patriotismo,  a  mi  juicio  ma- 
lísimamente  entendido,  lian  vuelto  a  su  tarea  de 
demolición.  M.  Félix  Pyat  lia  sido  el  iniciador.  Cas- 
tigado honrada  y  severamente  por  la  justicia,  ha 
fugado  para  escapar  a  las  consecuencias  de  la  sen- 
tencia, y  ha  delegado  en  M.  Rochefort  la  tarea  de 
continuar.  M.  Rochefort  es  un  perro  de  presa.  Sen- 
tado en  su  escritorio  de  l'hüransigeant — hé  ahí  un 
lindo  título  para  el  diario  de  un  amnistiado. — no 
escribe,  tira  dentelladas  a  todo  el  mundo,  y  no 
ptrdona  ni  la  memoria  de  los  muertos  ilustres.  Ha- 
ce tres  días  que  ha  tenido  lugar  el  entierro  de 
Mine.  Thiers.  M.  Rochefort  la  ha  llamado  la  esposa 
del  gran  asesino  (sic).  Ha  dicho,  con  el  propósito 
de  desahogar  sus  odios  comunistas,  que  el  cortejo 
se  componía  de  extranjeros  y  de  indiferentes;  y 
mientras  todo  París,  republicanos  y  monarquistas, 
se  inclinaban  con  profundo  respeto  y  consideración 
ante  la  tumba  de  la.  compañera  del  libertador  de 
la  Francia,  M.  Rochefort  se  vengaba  de  la  ovación, 
haciendo  la  parodia  de  un  entierro. 

M.  Reinaoh,  en  el  Voltaire,  le  echa  en  cara  su 
ingratitud  para  con  G-ambetta.  Le  recuerda  que  en 
1871,  Gambetta  ha  sido  su  protector,  que  Alberto 
Jolly,  el  joven  y  valiente  diputado  que  acaba  de 
morir  en  Versalles,  y  sobre  cuya  tumba  Gambetta 
ha  pronunciado  uno  de  sus  discursos  más  sentidos, 
ha  sido  su  abogado,  su  defensor,  su  amigo  y  sos- 
tenedor desinteresado;  y  que  él,  M.  Rochefort,  no 
ha  asistido  a  su   entierro  dando   una  prueba   de 
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negra  ingratitud  con  ese  acto.  Roehefort,  querien- 
do hacerse  un  parangón  de  igual  a  igual  con  Gam- 
betta,  asegura  que  no  ha  concurrido  por  no  encon- 
trarse con  el  presidente  de  la  Cámara  a  quien  des- 
precia. M.  Reinaeih,  bajo  el  pseudónimo  de  Histo- 
riéis, le  recuerda  entonces  todo  lo  que  debe  a  Gam- 
betta,  y  le  afirma  que  en  otro  tiempo,  ha  buscado 
su  influencia  sobre  M.  Thiers,  para  obtener  el  per- 
dón por  su  complicidad  con  la  Comuna.  Rochefort 
niega  el  hecho  y  reta  a  Historieus  a  que  le  presente 
una  prueba.  Historieus  publica  una  carta  de  Ro- 
chefort que  presenta  de  relieve  toda  la  verdad  de 
lo  aseverado  por  el  Voltaire.  Rochefort  se  encrespa, 
&e  espeluzna,  e  iracundo  penetra  en  las  oficinas  del 
Voltaire  y  promueve  a  M.  Laffite.  el  director  del 
diario,  una  escena  melodramática,  en  la  que  le  exi- 
ge el  nombre  verdadero  de  Historieus.  M.  Laffite 
lo  despacha  con  energía  y  habilidad;  y  al  día  si- 
guiente, M.  Reinaeh  se  descubre  y  le  dice  "¡y  bien, 
Historie  us  soy  yo  ! ' ' 

M.  Rochefort  ha  quedado  corrido.  Desafía  a  Rei- 
naeh, pero  Reinaeh  no  le  acepta  el  duelo.  Enton- 
ces viene  la  lluvia  de  apostrofes,  de  injurias,  de 
atrocidades  literarias,  de  adjetivos  indecorosos.  Y 
para  que  no  se  crea  que  exagero,  copio  las  palbras 
siguientes  de  un  artículo  del  Voltaire,  que  lleva  por 
título:  La  Vergüenza  de  la  Prensa. 

"Jamás  en  ningún  país,  ni  en  ningún  tiempo, 
aun  en  las  épocas  más  manchadas  con  sangre  de 
nuestros  anales  revolucionarios,  la  prensa  francesa 
ha  caído  más  abajo  de  lo  que  la  han  hecho  caer,  de 
un  mes  a  esta  parte,  los  ciudadanos  Laisant  y  Ro- 
chefort; no  es  ya  la  invectiva,  ni  la  injuria;  es  el 
vómito !  Y  qué  vómito  ! ' ' 

Entre  tanto,  la  opinión  pública  de  Francia  con 
una  mayoría  incontrastable  y  avasalladora,  ha  juz- 
gado el  asunto  de  una  manera  tremenda  para  el 
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periodista  demagogo.  Y  este  juicio  no  es  so1©  el  do 

la  opinión  pública  de  París ;  es  el  de  toda  la  prensa 
extranjera,  que  a  una  sola  xoz  le  lia  hecho  sentir 
el  profundo  desprecio  Cjue  ha  despertado  el  infa- 
mador iracundo. 

Y  no  podía  ser  menos.  El  redactor  de  Viraran- 
sigeant  ha  querido  luchar  contra  el  ridículo  y 
se  ha  llenado  de  oprobio  a  sí  mismo.  En  defensa 
de  los  intereses  del  partido  comunista,  ha  abierto 
su  campaña  de  denuestos,  injurias  y  delaciones, 
contra  los  hombres  de  un  gobierno  vigoroso  pero 
honrado,  y  ha  excitado  todos  los  odios  del  público 
iracundo  que  lo  acompaña.  El  Vóüaire,  con  una 
carta  de  su  propio  puño  y  letra.  Ia  demuestra  que 
Rochefort.  para  saVars^  de  su  complicidad  con  la 
Comuna  y  con  sus  hombres,  ha  renegado  contra 
ellos  en  el  momento  del  peligro.  El  difamador  se 
encuentra  enredado  en  su  propia  trampa-  y  acude  al 
medio  de  defensa  más  triste  que  es  pasible  imagi- 
nar. "Yo  he  escrito  esa  r-arta.  dice,  es  mi  firma  la 
que  figura  al  pie,  pero  fué  Alberto  Jolly,  mi  de- 
fensor, quien  me  la  hizo  escribir  y  sin  mi  anuencia 
llegó  a  las  manos  de  Gambetta.  Gambetta  no  la 
ha  recibido,  me  ha  sido  robada  y  soy  víctima  de 
u.na  infamia!" 

¡Linda  defensa!  M.  Rochefort  exige  una  decla- 
ración formal  de  M.  Gambetta.  Este  se  niega  a 
recibirlo,  y  hace  despedir  a  sus  representantes  que 
van  a  Palais  Bourbon  con  la  misma  demanda;  pero 
a  los  pocos  días  la  Rcpuhliqvc  Frangaise,  en  nom- 
bre de  M.  Gambetta,  declara,  que  la  afirmación  de 
M.  Rochefort  es  falsa,  y  que  la  carta  ha  sido  reci- 
bida por  M.  Gambetta. 

Aquí  es  donde  comienza  la  campaña  de  las  grue- 
sas injurias.  M.  Rochefort  cae  en  el  delirio  del 
inculto.  Semejante  a  un  hombre  atado  de  pie?  y 
manos,  vocifera  como  un  loco  furioso.  Si  se  le  pu- 
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riera  una  mordaza  estallaría  de  ira.  Una  pequeña 
colección  de  las  palabras  que  emplea,  podrá  dar 
una  idea  del  estado  febriciente  e  iracundo  en  que 
se  encuentra.  A  M.  Reinach  le  dirige  una  carta  y 
comienza  por  tratarlo  de  jeune  dróle,  y  termina 
por  mandarle  un  buen  número  de  latigazos  escritos 
para  que  le  toque  una  buena  paite  a  Gambetta  su 
amo.  A  Gambetta  le  llama:  primer  miserable  de 
Francia:  la  tour  d'Auvergne  de  la  abjection! 
Jbdómien  con  una  campanilla  por  ombligo;  pre- 
sidente imposible  de  la  república  ateniense; 
mentiroso,  bribón,  ladrón  de  papeles,  falsario, 
manipulador  del  onpréstito  Morgan!  Cínico!  Im- 
postor!  Calumniador,  bandido  de  Abrusos,  hombre 
innoble!  hombre  canalla,  Dios  Gambetta!" 

Xi  los  amigos  de  Gambetta  se  salvan  del  entibase  i 
de  lodo  e  inmundicias  que  arroja  V  Intransigeaht. 
Los  amigos  de  M.  Gambetta  son  residuos  de  la 
política  y  de  la  literatura,  sirvientes,  cobardes,  ca- 
nallast  seres  repugnantes,  pick-pockets! 

M.  Girardin,  en  la  France,  se  desencadena  con- 
tra Roehefort  y  le  llama  loco.  Y  en  efecto,  es  la 
demencia  la  literatura  del  redactor  de  l' luirán- 
sigeant.  Parece  que  atacado  de  un  acceso  de  hidro- 
fobia va  a  sucumbir  víctima  de  su  propio  coraje ! 

Paul  de  Cassagnac  ha  quedado  muy  atrás  en  la 
profesión  del  insulto.  Hoy,  no  hay  nadie  que  iguale 
e  M.  Roehefort.  Es  la  firma  más  acreditada  en  la 
prensa  de  París,  y  la  más  digna  por  cierto  de  re- 
presentar a  la  prensa  furibunda  y  comunista. 

Entre  tanto,  a.  Dios  gra das,  y  a  la  Francia,  el 
gobierno  republicano  sigue  su  marcha  inconmovi- 
ble. Si  algo  S3  le  puede  reprochar  es  su  indulgencia 
para  con  los  promotores  del  escándalo  periodístico. 
Los  debates  que  promueve  y  sostiene  V  Intransi- 
geant,  no  representan  por  cierto  la  libertad  de  la 
prensa,  son  su  más  absoluta  negación ;  son  el  motín 
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y  la  comuna,  el  incendio  y  la  demagogia  en  el  dia- 
rio. Un  extranjero  de  paso,  podría  formarse  una 
pésima  idea  de  la  sociedad  que  los  presencia  y  de 
la  autoridad  que  no  los  corrige.  Del  mismo  modo 
que  Laisant  y  Félix  Pyat  lian  sido  castigados,  de- 
biera ser  castigado  Roehefort.  La  prensa  escan- 
dalosa, en  toda  saciedad  bien  organizada,  debe  caer 
bajo  la  acción  de  la  policía  correccional.  No  merece 
los  honores  del  jurado  la  impresa  hoja  que  no  con- 
tiene sino  inmundicias,  punibles  por  su  naturaleza 
misma  y  no  por  las  'causas,  justas  o  injustas,  que 
hayan  podido  engendrarlas.  Se  castiga  y  se  mode- 
ra el  escándalo  que  tiene  lugar  en  media  calle,  por- 
que a  nadie  le  es  daido  salir  a  lanzar  al  rostro  de 
los  demás,  padrones  de  infamia  en  la  plaza  pública. 
Si  la  ley  y  el  gobierno  toleraran  el  hecho,  la  so- 
ciedad perdería  en  una  hora  todos  sus  resortes  de 
seguridad.  El  honor,  la  libertad,  la  vida  misma  de 
sus  miembros,  estaría  en  peligro  a  cada  instante. 

Nosotros  hemos  tenido  épocas  en  que  la  prensa 
se  ha  disputado  el  premio  de  la  ferocidad,  y  le 
hemos  dado  un  jurado  absurdo  e  ineficaz  como  co- 
rrectivo. Los  países  democráticos  se  hallan  en  más 
peligro  que  las  naciones  monárquicas  ante  las  exi- 
gencias de  la  libertad  de  la  prensa.  Todos  la  pro- 
claman y  muy  pocos  la  observan.  En  Francia,  la 
prensa  política  ha  decaído  considerablemente.  Fue- 
ra del  Journal  des  Débats,  le  Temps,  le  XIX  Sié- 
cle  y  algunos  diarios  más — muy  pocos  por  cierto — 
la  prensa  no  llena  su  misión.  O  el  diario  es  vaudevi- 
lista  como  le  Fígaro  y  Gil  Blas,  o  es  demagogo  e 
insultante  como  Vlntransigeant,  U  Petit  Parisién 
y  le  Pays.  Ante  todo,  el  diario  'es  un  negocio  y  ante 
í a  perspectiva  de  un  lucro  pingüe,  todos  los  géne- 
ros literarios  son  buenos,  aunque  la  frase  haga  ru- 
burizar  al  más  descreído  de  los  corrompidos,  e  in- 
fame al  más  puro  y  honrado  de  los  hombres. 
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En  Alemania  'la  prensa  está    sofrenada,  por  la 

acción  oficial.  Xo  existe  libertad  de  la  prensa,  pro- 
piamente cuaba.  Yo  no  aplaudo  este  eelo  excesiva- 
mente precavido  contra  las  manifestaciones  libres 
de  la  opinión  pública-  pero  no  soy  de  los  que  creen 
que  un  diarista  y  una  causa  tienen  derecho  de  con- 
vertir en  una  orgía  sus  columnas  editoriales,  ha- 
ciendo desfilar  en  ellas  a  los  altos  magistrados  d© 
la  nación.  La  aposición  a  outrancc  puede  hacerse 
por  la  prensa,  siempre  que  se  salven  las  formas  del 
lenguaje.  Cuanto  más  fina  sea  la  sátira  y  más  do- 
rada la  flecha  que  la  lanza,  más  hiere  y  más  ofende 
al  adversario.  Rochefort  habría  hecho  más  daño  a 
Gambetta,  hiriéndolo  con  las  espinas  de  un  estilo 
cáustico  y  tranquilo,  que  arrojándole  el  ba¡kle  de 
improperios  que  le  lanza  diariamente.  Y  si  no  sabe 
hacerlo,  tanto  peor  para  él.  El  diarista  debe  ante 
todo  conservar  su  buen  humor ;  ese  debe  ser  el  esta- 
do normal  de  su  espíritu.  El  que  pierde  la  calma 
y  se  dedica  a  las  imprecaciones  insultantes,  se  en- 
cuentra agotado  a  los  pocos  momentos;  llega  la  ho- 
ra en  que  el  diccionario  se  acaba  y  tiene  que  repe 
ti]'  las  injurias! 

La  prensa  debe  ser  mita  y  decente  ante  todo.  La 
prensa  que  infama  o  cpie  delata  como  V  Tntransi- 
geant,  no  llena  misión  alguna  en  un  pueblo  libre. 
El  periodista  no  debe  descender  al  servicio  que  hace 
el  agente  de  policía  secreta,  que  escudriña  como 
un  espía  pago,  el  crimen,  el  delito,  el  robo  o  la 
estafa  cometida,  y  la  vende  por  dosis,  día  a  día, 
para  despertar  la  curiosidad  pública.  Ese  oficio  es 
simplemente  infame.  Si  la  sociedad  necesita  de  él 
para  conocer  a  los  delincuentes,  la  sociedad  termina 
por  despreciar  a  los  que  lo  desempeñan.  Entre  un 
ladrón  y  un  delator,  el  honor  y  la  delicadeza  vaci- 
lan. Y  cuando  el  delator  aparenta  dar  a  su  oficio 
el  rol  del  apóstol,  del  benefactor  de  la  humanidad, 
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del  vengador  del  pueblo  engañado  y  sacrificado, 
una  especie  de  asco  invencible  nos  invade,  y  venios 
detrás  del  escritor  al  Dulcamara  que  vive  de  los  do- 
lores y  de  las  vergüenzas  ajenas. 

La  campaña  contra  la  prensa  feroz  es  una  cam- 
paña noble  en  Francia.  Si  esa  ¡mala  escuela  aumen- 
tara sus  adeptos  y  realizara  sus  fines,  no  sería  ex- 
traño que  retoñaran  las  épocas  literarias  y  espan- 
tosas en  que  se  vendía  el  Cri  du  Peuple,  de  Louis 
Valles,  en  medio  del  incendio  de  las  Tullerías  y  del 
pillaje  de  los  bogares  de  los  graneles  ciudadanos. 


De  París  a  Marsella 


Marsella,   25   de  Diciembre  de   1SS0. 

;  Adiós  a  París!  Es  necesario  paitir  y  abandonar 

todos  sus  encantos  antes  de  la  Xoche  Buena,  para 

no  dejarse    tentar    de    las    subsiguientes  que  son 

siempre  mejores.  La  mañana   está    fría   y  nublada, 

t ación  de  Lyon  llena  de  pasajeros,  todos  en 

miento,  cargados  con  sus  mantas  y  sus  sacos 

de  noche.  ;  Qué  diablo  !  confieso  que  me  cuesta  dejar 

esta  ciudad  encantadora  donde  la  vida  brilla  bajo 

todos  sus  prismas.   Si   la  voluntad   no   fuera  más 

fuerte  que  la  tentación,  yo  me  habría  vuelto  de  la 

mitad  del  camino,  porque  llevaba  no  sé  qué  triste 

ntimienío  de  que  aquel  viaje  iba  a  producirme 

un  mal  rato ;  pero  la  resolución  está  hecha  ¡  no  había 

como  retroceder,  y  ¡adelante!  ¡A  -Marsella,  a  Niza, 

a  Italia ! 

Me  instalé  en  el  carruaje  cómodamente  y  el  tren 
se  puso  en  movimiento.  Entre  las  nieblas  de  la 
madrugada,  como  amigos  queridos  que  saludan  a 
los  que  se  van,  apuntaban  las  torres  afiladas  del 
Tr<;eadero  y  La  bóveda  majestuosa  del  Panteón. 
Sentimos  una  tristeza  tan  profunda  los  que  nos 
alejamos  en  medio  de  la  indiferencia  completa  de 
los  que  quedan,  como  cuando  sabemos  que  nuestra 
ausencia  deja  un  vacío  profundo  en  los  pocos  cora- 
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zones  que  nos  aman  y  que  laten  por  nosotros.  ¡  Qué 
extraño  sentimiento  experimenta  el  espíritu,  cuan- 
do en  medio  del  desierto,  nuestro  dolor  no  encuentra 
un  eco  solo  que  responda  a  su  grito !  Nadie  nos 
conoce,  a  nadie  'Conocemos.  Las  relaciones  de  dos 
meses  nos  lian  dejado  sin  embargo  profundos  re- 
cuerdos, pero  los  que  quedan  están  habituados  a 
vier  aparecer  y  desaparecer  al  viajero,  como  la  ima- 
gen que  se  detiene  un  breve  instante  en  el  foco  de 
una  cámara  obscura.  Solo  el  que  pasa,  siente,  re- 
cuerda y  sufre  casi  siempre. 

Hacía  yo  estas  reflexiones  delante  de  mi  compa- 
ñero de  viaje  a  quien  veía  por  primera  vez  de  mi 
vida,  y  cuya  fisonomía  me  inspiraba  la  más  pro- 
funda simpatía.  Era  un  hombre  joven,  lindo  mozo, 
lleno  de  distinción;  una  de  esas  bellezas  varoniles 
en  que  se  admira  al  hombre  en  su  conjunto  de  cua- 
lidades físicas  y  morales.  A  falta  de  amigos  ínti- 
mos, aquel  extraño  era  el  más  simpático  de  todos 
los  desconocidos! 

Siguiendo  más  hábitos  británicos,  hice  pacto  con 
el  silencio  por  el  espacio  de  las  quince  horas  que  son 
las  necesarias  para  recorrer  ciento  setenta  leguas 
que  median  entre  París  y  Marsella.  ¡  El  silencio ! 
¿Es  aicaso  atroz  como  lo  pintan  los  charlatanes?  Pa- 
ra mí  es  el  estado  de  más  actividad  para  el  espíri- 
tu. Todo  el  pasado,  al  más  remoto  pasado,  se  reco- 
rre con  la  memoria.  Todo  el  porvenir  se  abre  >a 
nuestros  ojos,  triste  o  risueño,  según  el  humor  que 
reina.  Se  olvidan  los  malos  ratos,  se  acarician  con 
fruición  los  buenos,  se  hacen  castillos  en  España, 
se  conciben  proyectos,  se  sorprenden  ideas,  se  in- 
ventan frases,  y  se  devora  el  tiempo  que  transcu- 
rre como  si  la  vida  se  deslizara  lentamente.  Cuando 
nos  encerramos  dentro  de  nosotros  mismos  y  pen- 
samos, ¿quién  puede  decir  que  la  soledad  no  es 
una  amiga  cariñosa? 
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Enaste  viaje  he  abarcado  toda  mi  existencia  y 
la  he  vuelto  a  recorrer,  una,  dos,  cien  veces.  ¡  Son 
más  los  buenos  recuerdos  que  los  malos !  Si  es  cierto 
que  la  vida  de  cada  hombre  es  un  poema,  la  mía, 
lo  confieso,  no  es  de  los  más  tristes.  Pensemos  y 
pensemos  siempre.  Tengo  por  delante  un  tema  pre- 
cioso para  mis  divagaciones  silenciosas.  ¿.  Quién  es 
este  hombre  que  me  acompaña? 

Es  un  hombre  feliz  indudablemente.  Es  un  estu- 
diante que  regresa  a  Marsella  con  la  intención  de 
volver  de  inmediato  a  París.  Ha  dejado  su  novia 
en  el  alegre  quartier  de  la  Sorbona,  y  va  a^  visitar 
a  sus  viejos  padres,  dos  buenos  provenzales  que  lo 
aniau  porque  es  su  único  hijo.  Su  novia  lo  ha 
acompañado  seguramente  hasta  la  estación,  y  se 
han  despedido  con  ternura.  La  mañana  está  triste 
como  todas  las  mañanas  de  la  partida  y  el  compa- 
ñero de  viaje  se  halla  envuelto  por  el  hálito  de 
una  plácida  melancolía.  Es  un  estudiante  de  me- 
dicina: tiene  treinta  años,  es  inteligente»  ha  dado 
brillantes  exámenes,  va  a  ser  un  hombre  célebre.  Yo 
lo  aprecio  desde  este  momento,  a  pesar  de  no  co- 
nocerlo y  de  no  saber  quién  es.  Pero  así  me  lo  he 
imaginado  y  así  lo  consideraré,  mientras  informes 
más  seguros  que  las  presunciones,  no  vengan  a  con- 
tradecir los  que  yo  mismo  me  proporciono. 

Y  tengo  tan  profunda  confianza  en  mis  observa- 
ciones instintivas,  que  cuando  recuerdo  hechos  prác- 
ticos me  llena  de  orgullo.  Tiempo  atrás,  en  Buenos 
Aires  vi  en  un  álbum  dos  retratos  de  personas  que 
no  había  conocido  jamás.  Hace  un  mes,  recorría 
París  y  en  las  calles  d'Anjou  y  St.  Honoré  hallé 
dos  señoras :  —  "  esas  son  las  damas  del  álbum ' '  — 
me  dije,  y  salté  del  carruaje  y  las  detuve,  seguro 
de  no  haberme  equivocado.  Eran  ellas,  en  efecto ! 
Ahora  quince  días»  en  otro  álbum  del  Havre,  se  me 
mostró  el  retrato  de  una  linda  muchacha  de  Mar- 
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sella.  Llego  a  Mar-sella  y  en  la  calle  Breteuil,  la 
primera  persona  que  veo  es  el  original  del  retrato. 
Salto  otra  vez  del  carruaje  y  detengo  a  mi  linda 
conocida,  que  se  queda  estupefacta  creyéndome  un 
galanteador  a  boca  de  jarro.  Pero  -a  nombro,  me 
explico  ¡y  otra  vez  había  acertado!  Los  dos  inci- 
dentes son  rigurosamente  exactos. 

Mi  compañero  del  tren  es  seguramente  la  perso- 
na cuyas  condiciones  acabo  de  asegurar.  Me  ha 
observado  él  a  su  turno  y  se  ha  permitido  hacer 
sus  reflexiones  sobre  mi  humilde  persona  ;  pero  ellas 
no  son  tan  favorables  como  las  que  yo  he  hecho  de 
la  suya.  Se  encuentra  incómodo  con  mi  compañía. 
:  escaria  estar  solo,  completamente  solo  en  el  vagón 
para  disponer  de  todas  las  libertades  que  dismi- 
nuyen las  inoomodidadies  de  un  viaje,  i' o  a  mi  tur- 
ro, provoco  mentalmente  una  conversación  amis- 
te saj  le  digo  que  me  trate  con  confianza,  que  se 
acueste  a  la  bartola,  si  no  quiere  admirar  la  poéti- 
ca campaña  qu*1  atravesamos,  el  Sena  que  se  pierde 
entre  los  árboles  despojados  de  su  follaje;  lo  in- 
vito a  cpie  fume,  le  hablo,  le  digo  quién  soy,  le 
pregunto  quién  es,  confirmo  mis  suposiciones,  cam- 
biamos  nuestras  tarjetas,  nos  damos  la  mano,  nos 
abrazamos,  nos  hacemos  grandes  amigos,  me  invita 
a  su  casamiento,  ere  muestra  el  retrato  de  su  novia, 
me  dice  su  nombre,  Laurence,  Silvia,  Emeliua, 
—  uno  de  esos  nombres  imaginarios  —  juramos, 
en  fin,  no  separarnos  jamás.  Decide  acompañarme 
a  Buenos  Aires  y  establecerse  allí!!  Y...  ni  mi 
compañero  ni  yo  hemos  desplegado  los  labios ! 

A  las  icinco  hoias  de  viaje  tocamos  en  Macón. 
Pronto  enti aremos  en  las  dulces  y  queridas  cam- 
pabas del  Allier,  donde  hemos  pasado  tantos  ale- 
gres y  tristes  días  con  Carlos  Marenco  en  el  mes  de 
agosto.  Si  mi  amigo  las  viera  en  les  momentos  que 
las  vuelvo  a  cruzar,  estoy  cierto,  cpie  a  pesar  de 
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las  nostalgias  que  ha  sufrido  en  ellas,  avivaría  en 
su  memoria  los  buenos  y  lis  malos  íecuerdos  que 
tinMi  para  nosotros!  La  Villa  Hombóurg  está  sola 
en  estos  momentos:  todos  la  han  abandonado  menos 
el  comandante  Jiuig,  que  orno  buen  soldado  no 
deserta  nunca  de  su  puesto.  Los  plátanos  de  la  rué 
Lucas  están  secos  y  tristes.  Les  pobres  moineaux 
que  nos  saludaban  desde  sus  copas  todas  las  mana- 
ras, se  acercan  a  la  puerta  de  calle  a  buscar  las 
mijagas  del  buen  pan  de  Viehy,  pero  nadie  los  so- 
corre,  y  se  retiran  envidiando  la  suerte  de  los  hom- 
bres  y  quejándose  de  su  indiferencia.  La  margen 
del  río  está  triste  y  solitaria.  El  parque  parece 
abandonado  para  siempre.  Ah !  El  invierno !  todo 
se  va,  todo  concluye  con  el  invierno!  Y  sin  embargo, 
Jas  últimas  vibraeiones  de  la  orquesta  del  casino 
suenan  en  mi  oída ;  y  a  pesar  de  la  rapidez  ecn  que 
vuela  el  expreso,  la  memoria  restablece  los  recuer- 
dos del  pasado  verano,  y  pienso  con  sentimiento 
que  tal  vez  sea  la  úitima  ocasión  de  mi  vida  que 
contemplo  estos  lugares! 

Mi  compañero  de  viaje  parece  impresionarse  con 
mis  mudas  reflexiones.  El  también  observa  la  cam- 
paña con  encanto.  Pero  ¿  quién  puede  prescindir  de 
mirar  la  campaña  francesa,  aun  en  el  mes  de  di- 
ciembre, cuando  el  cielo  está  gris  y  el  suelo  cubierto 
de  nieve?...  ¡Oh  dulce  Allier !  ¡Cuántas  tardes,  sen- 
tados en  tus  márgenes,  o  bogando  en  tus  aguas,  he- 
mos hecho  profundas  y  tristes  reflexiones  con  el 
amigo  que  fué  mi  compañero  de  Viehy!  Las  alegres 
y  mimosas  enfermas  han  volado  a  París,  y  recuer- 
dan el  pasado  verano  envueltas  entre  pieles,  abri- 
gadas como  las  flores  tropicales  de  un  invernáculo, 
por  el  tibio  ambiente  de  sus  salones.  Otras,  respiran 
en  Niza,  en  Camies  y  en  Monaco  las  auras  calientes 
del  Mediterráneo.  Viehy  ha  muerto  cen  la  primave- 
ra y  el  verano. 
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Cuando  llegamos  a  Lyon  ya  era  de  noche.  Ni  mi 
compañero  de  viaje  ni  yo  habíamos  despegado  los 
labios.  Fué  necesario  cerrar  los  libros  y  mirarnos 
cara  a  cara ;  nos  faltaban  cinco  horas  todavía,  y  me 
propuse  dormir  para  matar  el  tiempo.  Un  sueño 
dulce  y  benéfico  tendió  sus  alas  sobre  mí,  y  cuando 
me  desperté  estábamos  en  Marsella.  Mi  compañero 
no  había  cambiado  de  posición.  Era  un  hombre  de 
hierro. 

Comprendo  la  pasión  de  un  parisiense  y  más  la 
de  una  parisiense,  que  casi  siempre  es  fantasista, 
por  ver  el  mar.  Yo  he  estado  encerrado  por  dos  me- 
ses sin  verlo,  y  en  el  momento  de  llegar  a  Marsella, 
es  la  mar  la  que  despierta  todas  mis  curiosidades.  Eil 
tren  la  ha  costeado,  antes  de  penetrar  en  la  gran 
ciudad.  La  luna  la  alumbra  en  un  cielo  azul  y  diá- 
fano. Me  parece  ver  el  río  de  la  Plata  desde  las  ba- 
rrancas de  los  Olivos,  y  la  ilusión  sería  completa  si 
el  aliento  marino  no  viniera  impregnado  de  ese 
perfume  singular  que  sólo  se  respira  en  las  costas 
del  océano. 

¡  Marsella !  He  visto  en  sus  calles,  en  su  puerto, 
en  sus  plazas,  todo  lo  que  la  imaginación  había  so- 
ñado. ' '  ¡  Qué  sol,  qué  luz,  qué  fuego ! "  —  puedo  de- 
cir como  el  poeta.  La  mar  está  en  calma;  desde  la 
muralla  de  Notre  Dame  de  la  Garde,  toda  la  ciu- 
dad se  agrupa  alrededor  de  sus  docks;  las  velas  la- 
tinas de  los  pescadores  infladas  por  los  vientos  favo- 
rables de  la  Provenza,  circunvalan  el  puerto,  bus- 
cando los  cardúmenes  de  peces  que  con  la  marea 
baja  emigran  m-ar  afuera.  Allá,  las  islas  que  defien- 
den la  entrada  del  puerto.  En  el  siglo  XIII  las  gale- 
ras aragonesas  lanzaron  sus  balas  de  piedra  sobre 
ellas.  Todas  las  antiguas  naciones  cristianas  y  mu- 
sulmanas que  ocupaban  las  márgenes  del  Mediterrá- 
neo, codiciaron  por  siglos  a  Marsella.  Ese  puerto  en 
que  se  amarran  hoy  los  grandes  vapores  que  vuelveu 
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de  la  India,  que  van  al  Oriente,  a  Egipto,  a  Siria, 
debió  presentar  un  extraño  aspecto  en  los  tiempos 
en  que  Genova  y  Veneeia,  una  sobre  el  Miediterrá- 
neo,  la  otra  sobre  el  Adriático,  atraían  hacia  ellas 
todo  el  comercio  oriental.  Busco  en  los  docks  de  Mar- 
sella las  barcas  argelinas,  que  después  de  haber  sa- 
queado las  costas,  desde  Chipre  hasta  las  Baleares, 
calzan  la  amarra  y  negocian  sus  ricos  cargamentos. 
¡  El  marfil,  la  púrpura,  el  oro  y  la  mujer!  Se  piensa 
en  los  felices  piratas  que  nos  pinta  Boccacio  en  sus 
cuentos  maliciosos,  y  a  cada  momen+o  creemos  que 
puede  aparecer  el  Infiel  de  Byron  vestido  con  todo 
el  lujo  deslumbrador  del  Oriente  y  alorado  por  un 
grupo  de  cautivas  griegas  e  italianas. 

Me  acerco  a  la  playa.  ¡  Qué  animación  la  de  los 
grupos  de  pescadores  que  vuelven  del  mar!  Se  habla 
el  provenzal  en  toda  su  legítima  pureza  y  con  ese 
peculiarísimo  acento  que  marca  enérgicamente  la 
palabra,  y  que  sólo  saben  modular  los  labios  grue- 
sos y  elocuentes  de  las  paisanas  de  estas  costas. 
;  Nunca  os  habéis  acercado,  en  los  puertos  o  en  las 
costas  del  mar,  a  la  borda  de  la  barca  pescadora 
que  acaba  de  fondear?  Para  conocer  el  pueblo 
bajo  de  la  gran  capital  marítima  de  la  Provenza, 
no  hay  nada  como  arrimarse  a  la  muralla  del  Vie- 
jo Puerto  en  que  se  amarra  uno  de  esos  barcos. 
La  mujer  y  las  hijas  del  pescador  del  golfo  de 
Lyon,  antes  de  dar  la  bienvenida  al  padre  y  a  los 
hermanos  que  han  pasado  la  noche  recogiendo 
constantemente  los  espineles,  echan  una  ojeada 
curiosa  al  fondo  de  la  barca,  y  cuando  la  ven  re- 
bosando de  pescado,  bendicen  al  mar  y  gritan 
de  alegría,  mientras  los  tripulantes  contemplan 
satisfechos  el  gozo  de  la  familia.  En  un  instante, 
los  canastos  están  llenos  de  turbots  y  de  merluzas, 
y  una  banda  de  mujeres  remonta  la  gran  calle  de 
la  Cannebiére  pregonando  la  mercancía,  cuyo  sa- 
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broso  aroma  marino  acaba  por  ser  insoportable.  ¿Y 
los  puestos  de  ostras  y  mejillones?  Una  media  doce- 
na de  parroquianos,  agrupados  delante  de  la  ven- 
dedora, devoran  incesantemente  esas  pequeñas  pe- 
ro sabrosas  marennes  vertes,  que  hacen  en  París 
las  delicias  de  las  cenas  nocturnas  del  Café  Biche. 
;  Qué  movimiento,  qué  charla,  qué  debates  entre 
estas  señoras  del  mercado  de  mariscos !  Ni  bajo  de 
la  muralla  del  Hotel  de  Rubión  en  la  playa  mar- 
sellesa,  el  mar  produce  y  alimenta  ostras  más  ricas 
que  las  que  abren  y  brindan  las  comadres  proven 
zales  de  las  calles. 

¡  Qué  espléndida  y  qué  bella  es  la  naturaleza  a 
medida  que  huímos  de  la  zona  en  que  reina  el  in- 
vierno !  ¡  Qué  teatro  tan  grande  han  hecho  de  ella 
los  dos  más  brillantes  poetas  del  septentrión!  Si 
Shakespeare  no  hubiera  contado  con  el  Adriático  y 
el  Mediterráneo,  Ótelo  no  hubiera  sido  concebido 
con  todos  los  grandes  prestigios  con  que  entra  en 
la  escena  de  los  personajes  imnoi  tales!  Lejos  de  la 
Grecia  y  de  las  islas  perfumadas  del  mar  Jónico, 
Don  Juan  se  habría  vuelto  misántropo  y  trivial. 
Por  eso  nos  inunda  la  alegría  cuando  asomamos  la 
vista  por  Marsella,  aturdidos  todavía  por  los  rui- 
dos ensordecedores  de  los  boulevards  de  París, 
donde  los  hombres  viven  la  vida  artificial  de  las 
grandes  capitales,  donde  el  calor  dei  carbón  resta- 
blece el  verano  en  los  salones,  y  el  invernáculo  nos 
proporciona  esas  bellas  pero  insípidas  y  malsanas 
frutas  que  el  arte  lleva  a  las  mesas  de  los  ricos. 

Buscamos  el  verano  como  las  golond riñas,  y  toda 
la  Europa  lo  busca  con  nosotros.  Buscamos  ávidos 
en  la  costa  las  playas  de  Cataluña  y  Aragón.  Cuan- 
do costeamos  el  espléndido  camino  de  la  Corniche, 
los  ojos  buscan  en  la  línea  del  horizonte  las  costas 
africanas.  La  ola  pesada  y  perezosa  cjue  se  envuel- 
ve y  se  desenvuelve  en  la  playa,  repite  el  eco  de  la 
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que  bate  las  márgenes  opuestas,  modulando  la  eter- 
na armonía  de  las  agitas.  Aunque  agrias  y  salvajes 
Jas  ondulaciones  alpinas  que  rodean  a  Marsella, 
•cuánta  novedad  dan  al  paisaje  cuando  en  sus  picos 
reflejan  los  últimos  resplandores  del  sol  que  se  se- 
pultan en  el  mar ! 

Es  vieja,  de  cierto,  la  leyenda  de  Edmundo  Dan- 
tés  con  que  Dumas  sorprende  todavía  y  sorprende- 
rá siempre  el  espíritu  de  la  juventud  fácil  y  sensi- 
ble a  las  emociones  de  lo  romancesco.  Si  ahora  quin- 
ce años  hubiera  tenido  la  dicha  de  pisar  las  playas 
de  Marsella,  y  el  primer  marinero,  con  voz  ronca  y 
ademán  sombrío,  tomándome  del  brazo  me  hubiera 
señalado  el  castillo  de  Tf.  que  se  levanta  sobre  el 
negro  y  romántico  peñasco,  la  palabra  se  me  habría 
cortado  entre  los  labios,  y  habríame  parecido  ver  le- 
vantarse sobre  sus  muraillas  el  espectro  imponente 
del  abate  Faria.  He  ahí  un  islote  desnudo  y  áride 
(¡ne  ha  sido  digno  de  un  poterna  popular  quie  lo  ha 
inmortalizado  para  siempre,  y  que  no  puede  con- 
templarse sin  avivar  las  escenas  extraordinarias 
pon  que  el  autor  del  Montecristo  presentó  aquellas 
pventuras  dignas  de  los  cuentes  de  8a  corte  de  TTa- 
run-Al-Raschid. 

Entraba  ayer  al  Prado,  de  vuelta  de  la  Corniche, 
con  una  numerosa  comitiva  de  compatriotas,  todos 
alegres  con  el  cielo  azul  y  el  buen  sol  de  Marsella, 
cuando  de  pronto  vi  llegar  hacia  mí  un  hombre 
que  hizo  detener  el  carruaje  y  me  tendió  los  brazos. 
Su  fisonomía  me  era  conocida,  pero  no  me  fué  posi- 
ble recordar  instantáneamente  dónde  y  cuándo  lo 
había  visto.  Fué  necesario  dejarme  ai -razar  con  efu- 
sión y  abrazarle  también  fuertemente,  sin  darme 
cuenta  de  aquel  desahogo  generoso.  Al  separarnos, 
porque  no  era  posible  permanecer  eternamente  es- 
trechados en  la  calle  pública,  reconocí  en  él  a  mi 
compañero  de  viaje,  a  mi  taciturno  compañero  do 
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Viaje  de  París  a  Marsella.  Mis  lectores  se  habrán 
olvidado  de  él,  lo  que  no  es  extraño,  porque  yo  tam- 
bién lo  había  olvidado  y  no  pensaba  volver  a  men- 
cionarlo. 

— ¡  Oh  mi  salvador — me  dijo, — mi  salvador ! — y 
se  lanzó  de  nuevo  en  mis  brazos  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas.  Estaba  a  obscuras  completamente  de 
las  causas  de  aquella  espontánea  gratitud. 

— ¡ Sí,  usted  es  mi  salvador!  Cuando  tomé  el  tren 
de  París  para  Marsella  el  otro  día,  traía  el  propó- 
sito firme  de  suicidarme  durante  el  comino ;  busqué 
en  vano  un  compartimento  desocupado  y  no  me 
fué  posible  encontrarlo.  El  más  vacío  era  el  que 
Vd.  ocupaba 

— ¡  Gracias ! 

— ¡  Oh,  perdone  usted !...  ¡  Cuánto  isho  incomoda- 
ba usted !  Creí  que  usted  bajaría  en  Macón,  en  Di- 
jon,  en  Lyon,  en  Avignon  al  menos !  Pero  usted  se- 
guía, seguía  siempre  imperturbable.  Hubo  un  mo- 
mento en  que  usted  dormía  profundamente  y  pensé 
que  era  el  más  oportuno  para  volarme  los  sesos, 
pero  ¡temí  tanto  comprometerlo!...  Habría  usted 
caído  en  el  acto  en  manos  de  la  policía  y  todas  las 
presunciones  le  habrían  sido  desfavorables. 

— ¡  Caracoles ! — dije  yo  para  mí  mismo- — y  miré 
aterrado  el  castillo  de  If. 

— Ahí  tiene  usted  la  razón  por  la  que  no  me  sui- 
cidé. Llego  a  Marsella  y  la  primer  noticia  que  re- 
cibo es  que  el  Rhone,  con  todo  su  cargamento,  ha 
arribado  a  Livorno.  ¡  No  había  naufragado  el  Rho- 
ne! Si  el  Rlione  hubiera  naufragado,  como  me  lo 
habían  dicho,  yo  era  hombre  perdido,  y  entre  la 
deshonra  y  la  muerte  habría  optado  por  esta  úl- 
tima. 

— Pero  ¿  usted  no  es  estudiante. ....  no  está  de 
novio, no  va  a  casarse  en  breve  ? 

— ¡  Ah,  no,  señor ! ;  yo  me  ocupo  del  comercio  con 
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la  costa  de  África — me  contestó  mi  desconocido, 
con  la  más  profunda  de  las  satisfacciones. 

Esta  vez  mis  cálculos  habían  dado  fiasco.  Mi 
estudiante  era  un  simple  agente  del  cabotaje 
del  Mediterráneo  y  yo  había  imaginado  un  idilio. 
Si  aquel  nabab  de  octava  clase  no  hubiera  tenido 
un  poco  de  mayor  consideración  por  mí,  a  estas 
horas  estaría  yo  pasando  momentos  poco  agrada- 
bles. 

Saludé  a  mi  compañero,  y  le  hice  presente  mis 
disculpas  por  haberle  sido  tan  importuno  en  nues- 
tro viaje. 


¡Italia! 

(El  Norte) 


Verona,   24   de   Enero   de   1SS1. 

La  carta  geográfica  de  la  Italia  podría  represen- 
tar una  sección  de  la  esfera  celeste.  ¡  Cuánta  luz  en 
esa  constelación !  Los  astrónomos  determinarían  el 
conjunto  de  sus  numerosas  estrellas  con  una  de  esas 
figuras  caprichosas  con  que  delinean  el  firmamento. 
Bien  podría  ser  un  arco  y  su  flecha.  La  comba  del 
primero  abarcaría  Genova  y  Milán  y  moriría  en 
Venecia,  y  sobre  ella  la  vara  del  dardo  desde  Milán 
a  Bolonia,  a  Florencia,  a  Roma  y  a  Ñapóles.  Entre 
los  claros  de  los  grandes  astros,  ¡  cuántas  estrellas 
pequeñas,  cuánta  materia  cósmica,  compacta,  uni- 
forme, fosforescente!  ¡una  ancha  faja  de  luz  como 
un  jirón  de  la  vía  láctea!  Saliendo  de  este  espacio 
luminoso,  la  Europa  es  una  tiniebla.  ¡La  eterna  be- 
lleza, la  juventud,  la  vida,  sólo  existen  en  Italia ! 

Me  sería  difícil  dotenerme  t\  detallar  un  itinera- 
rio. Es  el  conjunto  lo  que  seduce  y  deslumhra. 
Es  ese  poema  de  eternas  bellezas  que  canta 
esta  tierra,  desde  el  golfo  de  Genova  hasta  la  pla- 
za de  San  Marcos,  y  desde  las  estalactitas  de  la 
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catedral  de  Milán,  hasta  las  melancólicas  ruinas 
de  Pompeya.  Es  esa  nota  eterna  que  se  repite  en 
todas  partes,  que  nace  en  el  Mediterráneo  y  que 
muere  en  el  Adriático;  que  brota  en  los  Apeninos 
y  repercute  sonora  en  los  Alpes. 

¡  Cuántas  veces  querría  yo  trazarme  el  cuadro  vi- 
vo de  esta  tierra  que  ocupa  toda  la  historia  del  mun- 
do !  Tan  relativamente  pequeña,  y  ella  sin  embar- 
go, ha  absorbido  durante  siglos  toda  ila  actividad  de 
esa  Europa  que  la  contempla  como  su  cuna.  Si  la 
Europa  desapareciera  en  el  fondo  de  los  mares,  la 
Italia  salvaría  toda  nuestra  historia  y  nuestra  tra- 
dición. En  ella  están  los  penates  del  mundo  mo- 
derno, y  sólo  ella  puede  darnos  la  filiación  exacta 
de  nuestro  origen  moral.  En  ella  se  ha  desarrolla- 
do la  leyenda,  en  ella  la  historia  ha  trazado  las  más 
grandes  páginas  de  !a  humanidad.  Ha  pasado  por 
todas  las  transiciones,  se  ha  agitado  en  los  tiempos 
heroicos,  ha  llega-do  al  más  alto  de  dos  apogeos,  ha 
caído  en  la  barbarie,  ha  sido  resina  y  esclava,  con- 
quistadora y  conquistada,  profana  y  cristiana,  li- 
bre y  sometida,  democrática  y  monárquica,  gran- 
de y  humilde. 

Hoy,  llena  de  juventud  y  de  belleza,  surge  del 
tronco  carcomido,  como  un  retoño  que  ha  recibido 
todo  el  vigor  y  la  fortaleza  de  la  vieja  planta.  Las 
distintas  naciones  que  la  ocupan  forman  una  sola 
familia  que  se  llama  italiana,  y  conservan  sin  em-> 
bargo  los  rasgos  distintivos  de  su  estirpe.  Los  ligu- 
rios  navegan  los  mares,  los  piamonteses  y  los  lom- 
bardos surcan  y  labran  la  tierra,  los  venecianos  mi- 
ran al  Oriente  y  procuran  restaurar  su  antigua 
preponderancia.  Roma  vuelve  a  ser  la  uros  antigua. 
Florencia  y  Xápoles  no  han  olvidado  sus  excelsas 
tía diciones  artísticas. 

En  Italia,  cada  ciudad  es  un  tesoro  de  curiosida- 
des.   Apartaos  del  itinerario  de  los  grandes  centros 
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y  penetrad  en  esos  piccoli  paeseti,  como  llaman  los 
italianos  a  sus  villas  y  ciudades  subalternas.  Cada 
una  de  ellas  tiene  una  historia  digna  de  una  nación ; 
cada  una  tiene  una  fisonomía  típica,  acentuada  ? 
enérgica,  que  una  vez  observada,  no  se  puede  olvi- 
dar. En  Genova  yo  había  hecho  el  propósito  de 
apartarme,  siempre  que  me  fuese  posible,  de  los 
rumbos  oficiales  del  viajero,  y  no  me  arrepiento  de 
esta  fantasía,  que  más  de  un  compañero  apurado, 
habría  encontrado  de  un  gusto  pésimo.  Muchas  ve- 
ces en  una  de  esas  aldeas  tendidas  sobre  la  cima  de 
una  montaña  o  en  el  ¿eno  de  un  valle,  se  encuentran 
riquezas  artísticas  e  históricas  que  no  es  dado  en- 
contrar en  las  grandes  ciudades.  Yo  pretendo,  por 
ejemplo,  que  Verona  y  Padua,  que  Mantua  y  Fa- 
enza,  que  Lacea  y  Siena,  tienen  más  interés  para 
el  turista  que  todos  los  palacios  de  Genova,  que  to- 
dos los  fastuosos  y  pesados  mármoles  de  su  cemen- 
terio. ¡Que  me  perdonen  los  valientes  genoveses! 
Yo  admiro  en  Genova  lo  que  ellos  critican.  A  mí 
me  atrae  la  Genova  de  los  güelfos  y  de  los  gibe- 
linos,  con  sus  callejuelas  oscuras,  estrechas,  que  pa- 
recen trazadas  por  el  curso  de  una  culebra.  De 
noche  me  he  internado  por  ellas,  huyendo  de  la 
piazza  Cavour  y  de  la  via  Nuova  y  Novissima,  don- 
de se  agrupa  una  población  que  no  habla  de  otra 
cosa  que  de  fletes  y  tonelajes.  En  aquellas  sendas 
tortuosas,  el  teatro  de  los  Fieschi  y  de  los  Doria, 
conserva  todas  sus  decoraciones.  En  cada  puerta 
puede  ocultarse  un  bravo  y  a  la  luz  mortecina  que 
alumbra  la  imagen  de  una  Madona.  in  legno,  pue- 
den darse  de  estocadas  los  Grimaldi  con  los  Spíno- 
la  antes  que  la  ronda  los  sorprenda. 

Las  grandes  arterias  dan  luz  y  aire  a  las  ciuda- 
des, pero  las  alteran  históricamente.  Soy  un  fu- 
rioso adversario  de  las  demoliciones.  Extended  el 
radio  de  las  poblaciones,  pero  no  les  quitéis  su  fi- 
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■sonomía  histórica.  Los  gigantescos  palacios  de  Ge- 
nova exigirían,  es  cierto,  para  destacarse  majestuo- 
samente en  todas  sus  vastas  proporciones,  una  pla- 
za como  la  piazza  ó  ella  Signoria  de  Florencia;  pero 
si  a  cada  uno  de  ellos  se  le  aislase  en  sus  cuatro  pa- 
redes principales,  Genova  dejaría  de  ser  Genova  y 
perdería  su  fisonomía.  Desgraciadamente,  los  geno- 
veses  van  en  ese  camino  y  tienen  tal  amor  al  espa- 
cio, a  la  luz  y  al  aire,  que  no  será  extraño  que  de 
aquí  a  quincie  o  veinte  años,  la  vieja  capital  de  la  Li- 
guria se  encuentre  convertida  en  una  ciudad  yan- 
kee,  en  forma  de  damero  y  con  calles  anchas  en  las 
que  sus  habitantes  se  verán  privados  de  los  goces 
de  esa  encantadora  familiaridad  actual,  que  permite 
que  los  vecinos  de  un  mismo  piso  se  abracen  to- 
das las  mañanas  al  través  de  la  calle. 

Genova  es  una  ciudad  que  amamos  mucho  los  hi- 
jos del  Río  de  la  Plata ;  y  no  faltarán  genoveses  y 
argentinos  que  piensen  que  esa  simpatía  entre  pue- 
blo y  pueblo  data  de  ayer.  Sin  embargo,  Genova 
nos  trata  desde  ahora  tres  siglos.  Los  primeros  co- 
merciantes genoveses  se  presentaron  en  nuestro  río 
pocos  años  después  de  que  don  Pedro  de  Mendoza 
hubiese  echado  los  cimientos  de  Buenos  Aires.  Eran, 
es  cierto,  de  la  familia  de  Cristóbal  Colón  los  que 
tripulaban  aquella  nave  casi  legendaria,  de  la  que 
nuestros  viejos  cronistas  dan  apenas  una  ligera  no- 
ticia en  sus  notas.  Pero  ella  era,  ante  todo,  el  pri- 
mer barco  extranjero  que  iniciaba  un  comercio  que 
tres  siglos  después  debía  practicarse  diariamente  en- 
tre dos  pueblos  igualmente  libres.  Genova  era  enton- 
ces aventurera  y  revolucionaria.  Si  el  Turco  o  Vene- 
cia  le  cerraban  el  paso  en  el  archipiélago  de  Grecia, 
ella  sabía  buscar  fortuna  en  los  mares  en  que  portu 
gueses  y  españoles  se  disputaban  el  imperio  del 
mundo. 

Bajo  el  dominio  de  la  casa  de  Habsburgo.  los 
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genoveses  como  mercenarios,  o  como  aventureros 
por  cuenta  propia,  merodearon  en  todos  los  mares 
americanos,  tripularon  no  pocas  veces  las  naves  de 
guerra  españolas,  y  compitieron  con  sus  rivales,  los 
venecianos,  que  habían  también  contribuido  con  la 
célebre  familia  de  los  Caboto  a  ilustrar  las  prime 
ras  proezas  de  los  descubridores  del  Río  de  la  Plata. 

Genova  dio  a  la  corte  liberal  de  Carlos  III  uno 
de  sus  más  esclarecidos  ministros;  el  nombre  de  los 
Grimaldi  está  íntimamente  asociado  a  los  primeros 
ensayos  del  comercio  libre  en  la  América  española, 
y  bajo  aquel  ministerio  de  italianos  regalistas  y  an- 
ü-jesuíticos,  las  colonias  americanas  parecieron  sa- 
cudir el  yugo  del  negro  despotismo  que  pesaba  so- 
bre ellas  desde  dos  aliglos  atrás.  Fueron,  pues,  los 
descendientes  de  los  antiguos  patricios  güelfos  de 
Genova,  los  que  contribuyeron  a  abrir  las  puertas 
del  Río  de  la  Plata,  hasta  entonces  cerradas,  al  co- 
mercio universal,  y  los  que  prepararon  y  realizaron 
la  fecunda  revolución  política  que  arrojó  a  la  Com- 
pañía de  Jesús  de  las  Misiones  y  de  todos  los  hin- 
cones de  xVmériea  en  que  había  levantado  y  conso- 
lidado su  poder.  Se  ve,  pues,  que  los  vínculos  de 
pueblo  a  pueblo  son  históricos,  y  que  ellos  no  han 
nacido  ayer,  cuando  nuestras  contiendas  civiles  y 
nacionales  vieron  figurar  como  actores  a  los  italia 
nos  proscriptos  y  perseguid-: s. 

En  nuestros  días,  una  generación  de  argentinos 
nos  ha  enseñado  a  amar  a  la  Italia.  Me  vienen  sus 
nombres  a  la  memoria :  Juan  María  Gutiérrez,  Mi- 
guel Cañé  (padre;  y  Juan  Carlos  Gómez.  Xo  he 
podido  dejar  de  recordarlos  el  día  en  que  pisé  tie- 
rra italiana,  y  especialmente  el  día  en  que  oí  los 
murmullos  del  Mediterráneo  en  el  hondo  seno  que 
forman  Sestri  y  Pegli,  a  pocos  kilómetros  de  Ge- 
nova. 

Juan  María   Crutiérrez  visitó!  la  Italia  en  1843, 
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Cañé  y  Gómez  en  1852,  si  mal  no  recuerdo.  Bl  pri- 
mero había  salido  de  Montevideo  en  el  Edén  con 
Alberdi.  Garibaldi  les  había  recomendado  el  bar- 
co como  excelente  y,  en  efecto,  a  los  tres  meses  los 
desembarcó  en  Genova.  La  Italia  ardía  en  aque- 
llos días,  pero  Genova,  como  en  los  buenos  tiempos 
libres  de  Hamburgo,  tomaba  poco  interés  en  la  pro- 
paganda revolucionaria.  Comerciaba  por  su  cuen- 
ta y  atesoraba  egoístamente  sus  riquezas.  La  uni- 
dad italiana  era  para  ella  una  quimera  en  la  que 
tomaba  poco  interés.  Cañé,  escribiendo  sus  impre- 
siones en  El  Nacional  del  7  de  Octubre  de  1852, 
decía :  ' '  Si  a  esos  hombres,  hediendo  a  brea  y  a  sa- 
litre del  Mediterráneo,  les  habláis  de  unidad  italia- 
na, de  la  iniciativa  del  Pi amonte  en  la  cruzada  de 
la  independencia,  de  la  fraternidad  de  todos  los  pue- 
blos de  la  península,  se  os  reirán  en  la  cara,  y  con 
la  indiferencia  del  desprecio  repetirán  que  Genova 
se  basta  a  sí  misma  y  que  los  otros  se  entiendan  co- 
mo puedan.  El  egoísmo  del  franco,  del  buen  lecho, 
de  la  aldea,  se  ha  apoderado  de  esa  ciudad  de  tal 
manera,  que  hoy  es  su  religión,  su  vida  y  su  pa- 
tria". 

Era  por  esto  que  todos  los  argentinos  que  llega- 
ban a  Italia  en  aquellos  días,  no  bien  desembarca- 
ban en  Genova,  volaban  a  Turín.  Gutiérrez  me 
hablaba  con  una  simpatía  profunda  de  aquella  cor- 
te de  Carlos  Alberto,  que  fué  tan  constante  en  la 
propaganda  como  fn-me  en  el  infortunio.  Allí,  si 
la  memoria  no  me  falta,  escribió  su  Capitán  de  Pa- 
tricios y  cultivó  los  maestros  de  la  poesía  italiana 
que  acostumbraba  matar  con  su  fina  elocuencia  en 
el  seno  de  sus  más  'n timos  amigos.  Nuestros  pa- 
dres venían  en  aquella  época  sedientos  de  libertad 
y  preferían  los  crudos  inviernos  de  Turín  a  la  eter- 
na primavera  de  Ñápeles,  donde  las  bellezas  de  la 
naturaleza  no  podían  atenuar  la  imbecilidad  de  la 
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corte  de  Franeeschivo.  Hoy,  en  todas  partes,  se 
encuentra  a  la  Italia,  que  palpitaba  entonces  en  el 
Piamonte.  Genova,  la  Car  lago  comerciante  y  egoís- 
ta de  1852,  es  hoy  tan  italiana  como  el  resto  de  la 
península,  y  su  espíritu  nacional  es  tan  profundo 
y  acendrado  que  en  ra  suelo  duerme  el  eterno  sue- 
ño el  italiano  más  italiano   del  siglo:  José  Mazzini 

Me  he  acercado  al  severo  monumento  que  ha  le- 
vantado el  pueblo  al  tenaz  y  constante  propagan- 
dista. Guarda  armonía  con  el  carácter  del  espíritu 
que  lo  animó.  Es  un  templo  de  granito,  sostenido 
por  cuatro  sólidas  columnas  dóricas,  cerrado  por 
dos  rejas  toscas  y  sencillas  y  dominando  una  de 
las  alturas  más  elevadas  del  cementerio.  Toda  la 
pompa  vana  de  Carrara  ha  desaparecido  de  aquel 
mausoleo  severo,  que  hace  contraste  con  las  fastuo 
sas  y  abundantes  esculturas  que  blanquean  al  pie 
de  sus  muros.  Los  patriotas  italianos  lo  han  cubier- 
to de  coronas,  y  los  imbéciles,  que  en  todas  partes 
son  desgraciadamente  numerosos,  se  han  creído 
obligados  a  tiznar  aquellas  paredes  con  sus  nom 
bres  y  sus  rúbricas. 

Genova  presume  con  su  cementerio.  Pasa  gene- 
ralmente por  el  más  notable  de  Europa  entre  cier- 
ta gente.  Apreciado  en  su  conjunto  como  debe 
apreciarse,  yo  lo  tenno  por  algo  que  está  más  aba 
jo  de  la  mediocridad  Si  exceptuamos  el  monumen- 
to del  marqués  de  TagHa  arno  y  uno  que  otro  mar 
mol  animado  por  el  cincel  de  Tela,  de  Dupré  y 
Monteverde.  el  resto  pertenece  al  género  de  !o  qu¿ 
yo  llamaría  la  marmolería,  y  que  jamás  debe  con- 
siderarse como  el  arte.  La  vasta  galería  que  forma 
en  cuadro  la  planta  principal  del  cementerio  es 
un  muestrario  de  maniquíes  de  mármol,  de  viudas 
vestidas  según  las  modas  usadas  de  veinte  años  a 
esta  parte,  las  unas  con  gorras,  las  otras  deici;bi«r- 
tas.  pero  coquetamente  peinadas  desde  la  époeíi  del 
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bandean  y  de  la  banana  hasta  la  de  los  bucles;  desde 
los  tiempos  de  los  rulos  hasta  el  de  los  crepés  y  el 
del  flequillo.  No  les  falta  ningún  elemento  del  traje 
y  sus  accesorios ;  el  abanico,  los  guantes,  los  aros.  El 
escultor  ha  sido  tan  fiel  como  el  fotógrafo.  Algu- 
nas veces  las  doloridos  se  presentan  acompa fiadas 
con  sus  hijas  e  hijos,  vestidos  por  los  sastres  y  las 
modistas  y  calzados  por  el  zapatero  de  mouS.  Se 
experimenta  entonces  la  impresión  que  produce  un 
álbum  de  antiguas  fotografías  de  familia.  Aunque 
la  muerte  imponga  respeto,  la  risa  asoma  a  ios  la- 
bios; la  viuda  lleva  crinolina  y  talle  corto;  el  es- 
cultor la  ha  hecho  idéntica,  pero  la  moda  ha  pasa- 
do. ¡  El  viudo  lleva  el  cuello  de  la  camisa  que  se 
usaba  ahora  cinco  años,  y  un  jaquet  de  anchas  so- 
lapas! Aquello  se  vuelve  caricatura,  y  perdonen 
los  ricos  burgueses  de  Genova,  desaparece  el  respe- 
to y  se  despierta  la  crítica. 

¿  Qué  mal  viento  de  pompas  ha  soplado  en  la  ca- 
beza de  los  genoveses  que  van  en  camino  de  conver- 
tir su  cementerio  en  un  vasto  panteón  de  la  mo- 
da ? 

Cierto  es  que  los  palacios  de  Genova,  casi  todos 
del  siglo  XVI.  están  lejos  de  representar  la  pure- 
za arquitectónica  de  los  de  Florencia  y  de  los  de 
Siena.  Los  genoveses  fueron  siempre  más  hábiles 
para  construir  sus  ureas  y  galeras,  que  para  dar 
gracia  y  arte  a  las  mansiones  de  sus  nobles  patri- 
cios. Pero  si  Genova  carece  de  la  fina  tradición  ar- 
tística de  la  Toscana,  tiene  en  nuestros  días  la  es- 
cuela italiana  de  Roma  y  de  Florencia,  y  no  debe 
prostituir  al  mísero  artista  obligándolo  a  decorar  su 
cementerio  con  esa  población  ya  lamentablemente 
numerosa  de  personales,  que  aun  en  mármol  serían 
absurdos  en  el  más  elegante  salón  de  modas  de  Lon- 
dres o  de  París. 

Salí  desencantado  de  aquella  feria  de  la  marmo- 
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lería  moderna,  en  la  que  con  motivo  de  cada  sepul- 
cro podía  repetírsele  al  escultor  las  palabras  de 
Miguel  Ángel  a  su  rival  Ammanati :  ¡  Ammanati ! 
¡  Ammanati !  ¡  qué  hermoso  trozo  de  mármol  has  des- 
truido ! 

En  cambio  de  este  poco  artístico  recinto,  Genova 
tiene  la  galería  de  sus  palacios  y  los  frescos  de 
Piola,  de  Carlone  y  de  Ferrari  que  iluminan  sus  te- 
chos. En  ninguna  parte  pueden  visitarse  con  más 
método  las  coleccionas  de  pinturas  que  en  los  pala- 
cios de  Genova.  No  son  esos  depósitos  infinitos  de 
telas  que  abruman  por  su  abundancia.  Cuatro  o 
cinco  salas,  y  he  ahí  todo.  Pero  ¡qué  tesoros  en  ca- 
da cuadro!  Ninguna  de  las  escuelas  antiguas  ca- 
rece allí  de  un  representante.  La  escuela  flamenca 
tiene  en  el  palacio  Brignole  un  retrato  ecuestre  del 
marqués  Julio  Brignole.  de  Van-Dyck,  digno  de  fi- 
gurar al  lado  de  los  de  Carlos  I,  del  museo  de  Bru- 
selas. El  caballo  está  casi  de  frente,  un  poco  ama- 
nerado, porque  ni  Rubens.  ni  Yan-Diek,  ni  ninguno 
de  los  maestros  flamencos,  poseían  los  conocimien- 
tos anatómicos  que  tuvieron  Leonardo  de  Vinci  y  Mi- 
guel Ángel ;  pero,  en  cambio,  el  jinete,  vestido  d. 
terciopelo  negro,  lleno  de  sobria  gentileza  y  elegan 
cia.  se  destaca  del  fondo  de  la  tela  como  un  bajo 
relieve.  La  escuela  veneciana  tiene  telas  del  Tinto- 
reto,  de  Juan  Bellini,  del  Veronese.  Andrea  del 
Sarto  representa  las  glorias  florentinas  con  una  re- 
producción de  la  Santa  Familia,  de  la  galería  Pitti 
y  el  San  Sebastián,  de  Guido  Reni,  en  toda  su  beata 
y  excelsa  desnudez,  abre  a  ios  dardos  de  su  marti- 
rizadores,  su  pecho,  que  parece  sangrar  y  palpitar 
tras  el  lienzo. 

En  el  palacio  Durazzo,  hoy  palacio  Real,  en  la 
misma  cámara  que  ocupa  el  rey  cuando  hace  su  vi- 
sita a  los  genoveses,  hay  una  Magdalena  del  mismo 
Guido,  cuyo  rostro  no  cede  nada  en  belleza  a  la  cé- 
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lebre  del  Corregió,  que  está  en  el  museo  de  Dresdeii. 
Aquel  rostro  de  una  corrección  suprema  surge  de  3a 
tiniebla  como  la  imagen  de  un  sueño.  Podrían  apli- 
cársele los  famosos  versos  de  Cienf uegos : 

Y  el  mismo  ?.ol  se  asombra, 

de  no  poder  dar  luz  al  rasgo  oscuro 

que  condenó  el  pincel  a  eterna  sombra! 

Pero  en  ninguna  parte  se  acentúa  más  la  fisono- 
mía de  Genova  que  en  su  puerto  y  en  sus  alrededo- 
res. Allí  se  mueve  en  su  verdadero  medio  aquella 
población  marítima  que  frecuenta  diariamente  to- 
das las  costas  del  Mediterráneo,  desde  Ñapóles  has- 
ta Gibraltar  y  desde  Túnez  a  Marsella. 

En  sus  docks,  como  en  Liverpool  y  Amberes,  los 
buques  de  todas  las  naciones  juntan  sus  banderas- 
Aquel  pueblo  flotante  habla  todos  los  idiomas  y  el 
geno  vés  tiene  el  privilegio  de  conocerlos  desde  si- 
glos. Genova  comunica  con  todos  los  rincones  del 
mundo,  y  sus  marinos  conocen  todos  Tos  mares.  Sus 
hijos,  como  los  fenicios,  han  arribado  con  sus  nave;> 
a  todas  las  playas  donde  los  hombres  se  vinculan 
por  los  lazos  dorados  del  cambio  y  del  comercio. 

Pocos  días  después  de  haber  respirado  las  brisas 
tibias  del  golfo  de  Genova,  entraba  yo  en  Turín,  la 
antigua  capital  italiana.  La  ciudad  de  las  altas  y 
espaciosas  arcadas  estaba  cubierta  por  un  manto 
espeso  de  nieve.  Huíamos  del  invierno  y  el  invier- 
no nos  alcanzaba  del  lado  de  Italia.  El  Piamonte, 
que  es  la  cuna  verdadera  de  la  Italia  moderna,  es 
un  país  viril  y  robusto,  cuyos  hijos  están  muy  lejos 
de  tener  la  naturaleza  meridional  con  que  se  carac- 
teriza generalmente  a  los  italianos.  Les  basta  su 
primavera  y  su  verano,  que  son  deliciosos  como  en 
Suiza,  pero  en  el  invierno  la  ciudad  desaparece  ba- 
jo el  manto  blanco  que  cubre  toda  la  comarca  al- 
pina. El  plano  de  Ja  ciudad  imprime  a  sus  calles 
una  forma  correcta,  pero  monótona.  Diríase  que  Ja 
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calle  de  Rivoli  en  París,  les  ha  servido  de  modelo. 
Imposible  perderse  tomando  los  puntos  cardinales 
del  plano.  Apenas  la  via  di  Po,  que  une  por  una 
diagonal  la  piazza  Castello  con  la  piazza  Vittorio 
Emanuele,  altera  la  regularidad  de  aquellas  man- 
zanas paralelas. 

No  lie  visto  hasta  ahora  en  ninguna  ciudad  ita- 
liana, monumentos  modernos  más  hermosos  que  los 
de  Turín.  La  sola  estatua  ecuestre  del  duque  d¿ 
Genova  sujetando  su  caballo  herido  mortalment-^ 
que  cae  sobre  sus  rodillas,  basta  para  llamar  la 
atención  y  el  examen  del  más  escrupuloso  conoce- 
dor. El  noble  animal  se  derrumba  con  una  natura 
lidad  sorprendente.  En  la  cabeza,  en  el  cuello  y  en 
los  ojos  moribundos  se  percibe  el  último  movimien- 
to de  la  vida.  Es  uu  triunfo  prodigioso  del  arte 
moderno,  y  ese  solo  bronce  vale,  a  mi  juicio,  mu- 
chos de  ios  monumentos  públicos  con  que  presume  u 
las  principales  ciudades  de  Europa.  No  es  menos 
bello  el  Emanuel  Filiberto  de  Marocchetti;  pero  el 
gigantesco  caballo  es  el  mismo  que  monta  el  viejo 
rey  Ricardo,  delante  o  el  palacio  de  AVestminster,  y 
el  artista  debió  comprender  que  el  caballo  norman- 
do de  Corazón  de  León  era  sólo  digno  de  ser  mon- 
tado por  él  y  no  por  otro.  Al  ver  el  mismo  modelo 
de  la  estatua  de  Ricardo  I,  me  ha  venido  de  nue- 
vo a  la  memoria  el  coloso  original  de  Londres.  El 
artista  se  ha  repetido  en  ambos.  Sobre  el  mismo 
caballo  han  montado  distintos  personajes.  Emanuel 
Filiberto  envaina  la  espada  de  San  Quintín  que  de- 
volvió la  paz  a  Europa.  Ricardo,  por  el  contrario, 
con  el  brazo  en  alto  levanta  la  suya  que  hizo  tem- 
blar a  la  Europa  y  al  mismo  Saladino. 

Y  ya  que  hablo  de  las  estatuas  de  los  guerreros. 
j  cómo  no  trazar  dos  líneas  sobre  esa  famosa  armería 
de  Turín,  donde  están  todas  las  armaduras  piamon- 
t«sas  y  lombardas  de  los  tiempos  pasados  ?     El  «m- 
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perador  romano  más  exigente  de  trofeos  de  guerra, 
quedaría  satisfecho  r.nte  aquella  riquísima  colec- 
ción. Allí  está  la  armadura  que  Francisco  I  lleva- 
ba el  día  de  Pavía;  la  del  Príncipe  Eugenio  en  la 
batalla  de  Turín;  dos  águilas  de  Marengo  y  la  es- 
pada que  Napoleón  ceñía  en  aquella  memorable  ba- 
talla. Y  en  medio  de  aquellos  cuerpos  y  cabezas  de 
acero  relucientes,  quj  se  adelantan  como  los  espec- 
tros de  un  torneo,  el  arte  tiene  sus  grandes  tesoros, 
sus  joyas  escondidas,  sobre  las  cuales  es  fácil  pasar 
sin  fijarse,  porque  el  número  de  los  objetos  abruma. 
He  visto  dos  de  esas  joyas  que  son  dos  reliquias 
inestimables.  Una  es  un  pomo  de  espada  cincela 
do  por  Benvenuto.  Diríase  que  cada  una  de  las 
pequeñas  figuras  que  forman  la  empuñadura  es 
una  reducción  del  Perseo.  La  otra  es  un  escudo  cu- 
yos bajos  relieves  admirables  representan  toda  la 
historia  de  la  campaña  de  Mario  contra  Jugurta. 
Aquel  disco  es  digno  de  leerse  como  Salustio.  Es 
un  grabado  cuyas  figuras  surgen  sobre  el  metal 
como  evocadas  por  el  genio  del  artífice  florentino ; 
tiene  la  delicadeza  de  una  alhaja.  Y  sin  embargo, 
podría  proteger  en  el  combate  más  recio  al  caballe- 
ro que  se  cubriera  con  él.  Es  una  epopeya,  un  poe- 
ma. Es  necesario  verlo,  observarlo  detenidamente, 
porque  todo  en  él  es  vida,  acción  y  fuerza.  ¡  Con  ra- 
zón ese  joj^ero  figura  al  lado  de  Ghilberti,  de  Dona- 
tello  y  de  Juan  de  Bolonia ! 

El  palacio  de  Turín  ha  sido  la  escena  de  grandes 
acontecimientos  históricos  para  que  pasemos  por 
sus  espléndidos  y  suntuosos  salones,  sin  pensar  en 
los  grandes  patriotas  italianos  de  1848.  Allí  en 
esas  salas  nacieron  los  destinos  de  la  nueva  Italia. 
Familia  pura  y  noble,  la  casa  de  Saboya  ha  dejado 
en  aquella  mansión  abandonada,  que  los  reyes  de 
Italia  consideran  siempre  como  el  viejo  hogar  pa- 
terno, el  perfume  de  su  honradez,  de  su  honestidad, 
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y  de  sus  grandes  virtudes  cívicas.  Allí  se  lloró  el 
día  luctuoso  de  Novara,  en  que  la  nacionalidad  su- 
frió un  golpe  rudo.  Pero  desde  allí  también  Ca- 
vour  consiguió  que  la  Europa  reconociera  que  había 
una  cuestión  italiana  que  no  estaba  resuelta ;  y  las 
victorias  de  1859  vengaron  el  desastre  que  eljvirtuo- 
so  Rey  había  sufrido  combatiendo  por  su  pueblo  y 
buscando  la  unión  de  la  vieja  familia  italiana.  ¡Fe- 
lices lo.q  reyes  que  realizan  empresa*  tan  altas  y 
los  hombres  que  los  acompañaron  con  sus  sabios  con- 
sejos !  La  Inglaterra  levanta  estatuas  en  sus  pla- 
zas a  Canning,  a  Pitt,  a  Fox  y  a  Guillermo  Peel.  La 
Italia  Constitucionail  y  libre  de  nuestros  días  ha 
inmortalizado  en  mármol  y  en  bronce  una  genera- 
ción  de  patricios  que  vale  aquélla :  a  Cavour.  que 
representa  al  Pater  Patria,  el  "Washington  italia- 
no; a  Siccardi.  el  reformador  constitucional  de 
1850;  a  Grioberti  y  los  Lamármora,  militares  y  hom- 
bres de  estado,  y  a  sus  reyes  y  príncipes,  cuyos  bron- 
ces y  mármoles  no  representan  el  despotismo,  ni 
las  vanas  glorias  militares,  ni  el  cesarismo. 

Pero  me  entretengo  demasiado  en  la  Italia  moder- 
na, y  para  historiar  las  brillantes  páginas  de  sus 
últimos  tiempos  se  necesita  espacio  y  preparación 
de  que  carezco  en  este  momento.  Demos  un  adiós 
al  recinto  legislativo  en  que  los  representantes  po- 
pulares de  Italia  ejercieron  el  gobierno  parlamenta- 
rio hasta  1865  y  conservemos  en  la  memoria  la  dis- 
posición de  aquella  tribuna  en  que  la  elocuencia 
italiana  brilló  con  todos  los  prestigios  de  la  libertad 
y  del  orden  constitucional.  Aquel  local  modesto  y 
hoy  abandonado  indica  la  sobriedad  de  la  genera- 
ción que  ejerció  desde  sus  bancos  los  derechos  del 
régimen  representativo  y  que  supo  conmover  toda 
la  tierra  italiana  con  la  santa  idea  de  la  unión  na- 
cional. 

Me  acuerdo  de  haber  hecho   un  esbozo  ligero  de 
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la  catedral  de  Colonia,  con  motivo  de  las  fiestas  so- 
' tilines  con  que  se  celebró  su  terminación.  Delan- 
te del  Domo  de  Milán,  me  viene  a  la  memoria  el 
gigantesco  monumento  gótico  del  Rhin.  Es  la  edad 
media,  tallada  en  la  piedra,  calada  por  el  cincel, 
cariada  por  el  tiempo.  Ocho  siglos  se  asoman  por 
sus  ojivas;  y  el  manto  verdinegro  de  los  años  ha 
cubierto  sus  columnas,  los  santos  agrupados  en  los 
pórticos,  sus  torrecillas,  sus  grandes  arbotantes  la- 
terales, y  el  borde  de  sus  rosas,  donde  trasparen- 
tan  tenuemente  la  luz  del  día  sus  ventanas  de  cris- 
tales soldados  entre  varetas  de  plomo. 

La  otra,  a  pesar  de  los  años  que  cuenta,  carece  de 
la  misma  solemnidad.  Blanca  como  un  panal  y  un 
tanto  agobiada  por  el  ángulo  extenso  que  forma  su 
fachada,  es  necesario  verla  y  observarla  desde  una 
altura  mayor  que  la  que  tiene,  para  admirar  su 
magnificencia.  La  catedral  de  Colonia  es  el  arte  gó- 
tico en  toda  su  pureza.  La  catedral  de  Milán  es 
una  maravilla  de  sublimes  heterogeneidades,  pero 
está  lejos  de  igualar  la  excelsa  corrección  de  aqué- 
lla. Desde  luego,  la  de  Colonia  no  tiene  una  sola 
nota  falsa  en  su  sereno  orden  arquitectónico.  Du- 
rante el  día  se  destaca  sobre  la  llanura  como  un  co- 
loso. Diríase  que  los  ejércitos  de  Cario  Magno  se 
postran  delante  de  sus  atrios.  Por  la  noche,  re- 
monta en  el  espacio  como  un  fantasma  y  creeríase 
que  de  sus  capillas,  de  sus  nichos  e  intersticios,  sur- 
gen los  genios  de  los  Niebelungen.  La  catedral  de 
Milán  es  todo  lo  contrario ;  su  plano  reducido  podría 
pasar  por  un  cofre  de  marfil  cincelado  por  Benve- 
t  uto.  Considerada  del  punto  de  vista  de  su  ar- 
quitectura, se  presta  a  una  crítica  severa,  porqu" 
representa  el  concubinato  de  dos  elementos  contra- 
rios y  antagónicos.  En  su  exterior  los  bajos  relie- 
ves cuadrados  de  la  escuela  griega  y  romana  se  le- 
vantan al  lado  de  las  imágenes  góticas.    El  contras- 
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te  es  chocante.  Aquellos  frailes  y  mártires  del  si- 
glo XII  que  se  arrodillan  agrupados  en  series  re- 
petidas, bajo  el  arco  ojival  del  orden  gótico,  con 
sus  fisonomías  beatísimas  e  ingenuas,  que  recuer- 
dan los  santos  y  las  madonas  de  Dürer  y  Cimabué, 
parecen  temblar  de  espanto,  de  pudor  y  de  horror 
evangélico,  ante  las  estatuas  profanas,  griegas  y  ro- 
manas que  los  circundan.  Es  una  vecindad  impo- 
sible aquélla.  Es  la  ra  al 
lado  de  la  pudibunda  imagen  de  los  ermitaños  cu- 
biertos por  sus  sayales  y  ceñidos  por  el  cordón  de 
la  penitencia.  En  el  interior,  las  columnas  geme- 
las y  agrupadas  del  orden  gótico,  están  coronadas 
por  decoraciones  genuinamente  romanas,  y  delante 
de  la  bóveda  honda  y  aguda  que  determina  la  oji- 
va. Napoleón  hizo  abrir  una  serie  de  ventanas  sos- 
tenidas por  columnas  corintias,  que,  alumbran  ese 
consorcio  inarmónico  de  arquitecturas  incompati- 
bles. 

No  niego  la  grandeza  y  la  hermosura  de  este 
templo  maravilloso,  pero  la  impresión  que  me  sugie- 
re su  conjunto  está  fnn  '^bservac: 
dignas  de  tomarse  en  consideración.  Entre  el  cla- 
sicismo del  arte  antiguo  y  'a  fisonomía  típica  d 
monumentos  de  la  edad  media,  no  hay  asociación 
posible.  Me  detendré  abismado  delante  de  la  ruina 
de  una  esbelta  columna  del  Partenón  y  contempla- 
ré con  la  mente  llena  de  los  recuerdos  del  siglo 
XIII,  las  ruinas  de  un  castillo  feudal ;  pero  la  mez- 
cla de  las  dos  familias,  ese  enlace  anormal  de  dos 
razas  o  de  dos  estirpes  opuestas,  me  produce  el  efec- 
to de  un  vínculo  monstruoso.  A  Napoleón  se  de- 
ben las  anomalías  arquitectónicas  que  irreg-ils  rizan 
el  conjunto  de  esta  catedral.  El.  que  en  todas  par- 
tes soñaba  con  la  columna  de  Trajano  y  con  el  ar- 
co de  Tito,  porque  creía  eme  sólo  el  chapitel  c. 
tio  podía  servir  de  base  a  su  estatua  de  César,  y 
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que  sus  ejércitos  no  debían  salir  a  la  guerra  sino  ba- 
jo arcos  de  triunfo,  alteró  hasta  la  fisonomía  típica 
de  los  templos,  y  quitó  a  muchos  de  ellos  el  carác- 
ter histórico  que  representaban.  Para  admirar  la 
catedral  de  Milán  no  habría  sitio  mejor  que  la  bar- 
quilla de  un  globo  cautivo.  Hundir  la  mirada  per- 
pendicularmente  en  aquella  ciudad  poblada  por  seis 
mil  estatuas,  sería  la  única  manera  de  darse  cuenta 
de  su  grandeza.  Recorriéndola  a  pie  es  imposible 
formarse  una  idea  del  conjunto.  Aquello  es  un 
pueblo ;  un  pueblo  que  se  agrupa  en  el  interior  de 
la  plataforma,  que  domina  la  cúspide  de  las  pirá- 
mides exteriores,  que  ocupa  los  nidios  innumera- 
bles de  los  santuarios  góticos.  Desde  la  altura  se 
proyecta  ila  perspectiva  de  esa  blanca  necrópolis  que 
parece  expuesta  a  derrumbarse  a  la  primera  ráfaga 
de  los  vientos  de  la  Lombardía.  Creeríaee  formada 
por  caprichosas  lágrimas  de  cera  destiladas  de  mil 
cirios  colosales  apagados  de  improviso,  o  por 
un  bosque  de  coniferos  cubierto  por  las  nieves 
alpinas;  y  cuando  descendemos  a  la  plaza  y  ocha- 
mos desde  ella  la  última  mirada  en  aquella  cince- 
ladura titánica  de  la  piedra,  la  fantasía  la  encuen- 
tra semejante  a  esos  raros  y  antiguos  encajes  de 
Malinas  que  parecen  tejidos  por  las  artificiosas  ara- 
ñas de  la  fábula. 

El  Domo  es  un  museo  de  esculturas  soberbias. 
Miguel  Ángel  ha  depositado  allí  un  Adán  menos 
;uidaz,  pero  más  perfecto  que  el  David.  Baccio  Ban- 
dinelli,  provocándolo  a  eterna  rivalidad,  ha  escul- 
pido una  Eva.  Una  pequeña  madona  de  Canova 
sonríe  prisionera  en  un  nicho  con  la  plácida  sonri- 
sa de  la  Psyché  del  Louvre  y  de  la  Venus  del  Pitti ; 
y  en  una  de  las  pirámides  superiores  que  protegen 
aquel  derroche  de  riquezas  artísticas,  el  mismo  cin- 
cel ha  animado  la  estatua,  de  Napoleón,  que  mira 
gravemente  hacia  esa  llanura  lombarda,  en  donde 
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SU  nombre  está  escrito  en  todos  los  surcos  de  la 
tierra. 

Después  de  la  catedral,  Milán  posee  otra  riqueza 
inestimable.  Es  un  espectro,  pero  es  un  espectro 
que  habla,  que  se  adelanta  y  desafía  a  las  glo- 
rias Tiyas  del  arte.  La  Cena,  de  Leonardo  de  Vinci. 
en  los  muros  angostos  de  Santa  María  dette  Grazie. 

Los  austríacos  han  vivaqueado  al  pie  de  esa  pare-! 
sublime,  y  el  humo  y  el  tiempo  y  la  humedad  han 
arrojado  en  ella  sus  injurias  ¡  pero  surgen  del  muro 
aquellos  apóstoles,  se  inquietan,  se  acusan,  se  jus- 
tifican. Judas  disimula.  Jesús  repite  las  palabras 
históricas.  Jamás  el  sentimiento  religioso,  el  misti- 
cismo más  acendrado,  la  fe  más  honda,  derramó 
un  sello  de  beatitud  tan  sincero  en  el  rostro  del 
Cristo-Dios.  Es  San  Mateo  que  anima  la  escena 
bajo  el  pincel  del  terrible  rival  de  Miguel  Ángel. 
Si  el  catolicismo  hubiese  contado  con  pintores  co- 
mo Leonardo  de  Vinci.  su  influencia  en  la  historia 
de  los  últimos  siglos  se  habría  duplicado.  Ese  artis- 
ta tenía,  además  de  la  fuerza  colosal  de  su  genio, 
las  cualidades  de  todos  los  grandes  representantes 
del  arte.  A  la  majestad  serena  de  Pablo  Veronese 
re-unía  la  violencia  pujante  del  Tintoreto;  al  colo- 
rido de  Rafael,  la  verdad  grande  y  sencilla  de  An- 
drea del  Sarto ;  a  la  eximia  delicadeza  del  Ticiano. 
el  idealismo  de  Fra  Angélico.  La  Cena  desafía  a 
todas  las  telas  más  famosas.  Es  la  pintura  más  ori- 
ginal, más  prestigiosa,  más  bien  pensada  de  su  tiem- 
po. Es,  a  nuestro  juicio,  el  primer  cuadro  que  me- 
rece los  honores  de  haber  fundado  la  pintura  his- 
tórica. La  mujer  está  suprimida  de  su  conjunto  y. 
sin  embargo,  el  rostro  de  Jesús  nos  hace  olvidar  la 
dulzura  de  todas  las  madonas  del  Sanzio.  Es  una 
escena  terrestre,  y  tiene  la  elevación  de  la  célebre 
Asunción  del  Ticiano  del  museo  de  Venecia.  Nada 
de  <j.se  eterno  drama  que  desde  Giotto  hasta  Cario 
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Uaici  se  repite  en  los  espacios,  representado  per  la 
virgen,  por  los  mártires,  por  la  corte  de  ángeles  y 
de  querubes  que  forman  el  Oíimpo  católico.  Es  el 
drama  real  el  que  habla  en  aquel  muro,  en  el  que  la 
sombra  de  esa  pintura  se  agita  y  quiere  sorprender 
al  mundo  antes  de  desaparecer  completamente. 

La  catedral  de  Milán  y  la  Cena,  de  Leonardo  de 
Mnci,  son  dos  motivos  muy  altos  para  descender  a 
ocuparme  de  las  otras  curiosidades  de  Milán.  Una 
noche  entera,  pasada  en  la  Scala  oyendo  a  Ta- 
magno  cantar  el  Figluol  pródigo,  que  no  he  podido 
apreciar  en  una  sola  vez,  no  ha  bastado  para  qui- 
tarme una  sola  de  las  emociones  que  he  sentido  al 
contemplar  aquellas  dos  joyas.  Tengo  por  delante, 
como  cuajada  en  un  vasto  espejo,  esa  arca  compli 
cada  de  la  orfebrería  gótica;  y  la  pared  de  Santa 
María  de  la  Gracia  ondula  ante  mis  ojos  como  un 
cendal  a  través  del  cual  aparece  el  rostro  indescrip- 
tible de  Jesús. 


He  conocido  en  este  viaje  a  la  inglesa  más  linda 
que  os  podéis  imaginar.  Tiene  en  su  rostro  impreso 
el  sello  de  la  eximia  y  suprema  hermosura.  Admi- 
rador de  la  belleza  plástica  dondequiera  que  se 
cruza  en  mi  camino,  por  simple  sentimiento  artís- 
tico me  detengo  y  la  admiro.  Con  el  mismo  entu- 
siasmo contemplo  un  cuadro,  una  estatua,  una  co- 
lumna, la  fachada  de  un  palacio  o  el  ángulo  labrado 
de  uno  de  esos  balcones  medioevales  que  tanto 
abundan  en  las  viejas  ciudades.  Miss  Omphall  tiene 
un  óvalo  ante  el  cual  Cario  Dolci  borraría,  para  re- 
comenzarlas, todas  sus  cabezas  de  santos  y  mado- 
nas.  Aunque  inglesa,  las  líneas  esculturales  de  su 
cuerpo,  la  elegancia  de  su  cuello,  su  busto  y  esa 
vaga  curva  que  dibuja  el  talle  y  desaparece 
después  de  haberlo  diseñado,  harían  desesperar  a 
Fidias  de  envidia  o  de  celos.  Su  conjunto  respira  .un 
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no  sé  qué  de  ideal.  Parece  que  llevara  sobre  su  fren- 
te el  capullo  luminoso  que  Virgilio  coloca  en  la  ca- 
beza de  Ascanio.  Habla  con  una  voz  de  un  timbr,: 
que  enloquece.  Si  esta  pintura  parece  hecha  con 
cierto  juego  impropio  en  mí,  los  escandalizados  me 
harán  el  favor  de  disimular  por  esta  vez  mi  entu- 
siasmo. Si  fuera  pintor,  la  más  meticulosa  y  mojiga- 
ta matrona  no  extrañaría  que  un  buen  día  pintara 
yo  el  retrato  de  miss  Omphall  y  lo  pusiera  en  la  vi- 
driera de  Burgos  con  el  sacramental  ¡L.  .  .pinxit 
1.000  duros!  Y  si  fuera  escultor,  ¡ah!,  si  fuera  es- 
cultor, yo  me  encargaría  de  encontrar  artimañas  pa- 

estir  a  mis  Omphall.  sin  ocultar  un  detalle,  ni 
uno  solo  de  los  lincamientos  de  la  estatua.  Y  bien ; 
como  no  soy  pintor  ni  escultor,  fuerza  es  que  hag& 
r-on  la  pluma  lo  que  no  me  es  dado  hacer  con  e) 
cincel  o  los  pinceles.  Cada  uno  emplea  los  medios  de 
que  dispone  y  tan  inocente  es  pintar  el  retrato  de 
una  mujer  bonita  o  vaciar  su  estatua  en  el  molde, 
como  tomarla  cariñosamente,  colocarla  sobre  ia  r>'\- 
r_ina  y  dejar  en  ella  los  recuerdos  de  unas  horas 

das  delante  del  modelo. 
j  Habéis  estado  en  Verona  ?  Me  contestaréis  que 
sí.  Pero  no  habéis  estado  con  miss  Omphall.  Habéis 
bajado  en  la  estación,  y  después  de  inscribir  vues- 
tro equipaje  para  Yenecia,  y  visitado  a  escape  y 
como  deseando  terminar  una  tarea,  el  circo  romano 
y  la  tumba,  apócrifa  de  Julieta,  habéis  vuelto  a  to- 
mar el  tren.  Entonces  no  habéis  visto  a  Verona.  Eso 
no  es  ver  esta  melancólica  y  romántica  ciudad,  qw 
parece  haberse  petrificado  en  pleno  siglo  XIII  al  so- 
plo de  las  brisas  heladas  de  los  Alpes. 

Y  si  os  contara  que  yo  he  asistido  con  miss  Om- 
phall a  una  resurrección  de  la  villa  de  los  Scala. 
diríais  que  hago  una  fantasía,  que  unas  cuantas  co- 
pas de  Asti  spumante  me  han  arrojado  a  la  calle 
en  demandas  de  sombras  como  Edgard  Poe.  Y  sin 
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embargo,  ni  estoy  ebrio  ni  he  tenido  un  sueño.  He 
visto,  he  oído,  he  palpado,  y  todavía  tengo  el  re- 
cuerdo impreso  de  aquel  teatro  en  que  la  realidad 
rae  ha  representado  una  escena  del  pasado. 

Verona  fué  fundada  por  Guillermo  Shakespeare 
a  mediados  del  siglo  XVI.  El  acta  de  fundación  de 
esta  ciudad  son  Romeo  y  Julieta  y  The  two  gentle- 
■men  of  Verona.  La  historia,  siempre  historia,  cuen- 
ta que  Cátulo,  el  dulce  Cátulo  de  la  zampona,  y  Cor- 
nelio  Nepote,  que  yo,  desgraciadamente,  no  puedo 
recordar  sino  con  el  mismo  horror  que  a  Nebrija  y 
a  las  Platiquillas,  nacieron  en  ella  al  pie  de  este 
Adigio  bullicioso  que  se  derrama  sin  cesar 
como  un  torrente.  Pero  lo  cierto  es  que  no  hay  his- 
toria para  Verona  antes  de  Guillermo  Shakespeare. 
El  es  su  arquitecto,  su  poblador,  su  historiador.  An- 
tes de  él.  ila  historia  de  Verona  es  leyenda.  Lo  ad- 
mitiría el  lector  si  hubiese  tenido  la  fortuna  de  va- 
gar una  noche  por  estas  calles,  del  brazo  díe  miss 
Omphall,  oyéndole  recitar  los  más  tiernos  pasajes 
de  Romeo  y  Julieta,  con  una  voz  más  dulce  que  la 
de  Ellen  Terry  y  haciendo  unas  pausas  adorables 
para  animar  y  poblar,  por  decirlo  así,  con  la  fan- 
tasía, todos  los  barrios  de  la  ciudad  dormida  bajo 
el  disco  opalado  de  una  luna  espléndida. 

Miss  Omphall  es  una  sacerdotisa  que  evoca,  y  <i 
sus  evocaciones  las  sombras  se  plasman,  se  levantan, 
andan,  hablan,  viven.  En  su  deslumbradora  sim- 
plicidad, aquella  divina  criatura  tiene  el  don  de 
animar  todo  lo  que  quiere,  esa  extraña  fuerza  exal- 
tadora  del  espíritu  de  que  están  dotados  los  mé- 
diums. Tiene  la  ternura  de  la  hija  menor  de  Lear 
y  la  azorada  vaguedad  de  la  locura  de  Ofelia.  Es 
inglesa  y  basta.  Se  detiene  delante  de  todos  los  mo- 
numentos, y  tiene  el  poder  de  abrir  los  sarcófagos 
de  los  Scala  que  hace  seis  siglos  que  guardan  sus 
restos  en  plena  calle  publica.     Toda    aquella  corte 
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de   Scalaa  que  presenció   la  triste  tragedia  de  los 

Mónteseos  y  de  los  Capuletos,  sale  de  sus  tumbas, 
ocupa  sus  palacios,  so  congrega  en  sus  plazas  du- 
rante el  día,  se  bate  en  sus  calles  durante  la  no- 
che. 

Miss  Omphall  me  ha  llevado  al  baile  de  los  Capu- 
letos. He  visto  a  Romeo,  a  Mercutio,  a  Tobaldo,  a 
la  nodriza  parlanchína  y  minn  sa,  retrato  sagaz  de 
mi  tipo  genuinamente  italiano.  ¡  Qué  fiesta  aqué- 
lla !  Los  laúdes  exhalaban  un  aire  simple  y  primi- 
tivo ;  el  génesis  de  uno  de  esos  conceptuosos  refra- 
nes de  Mozart.  Las  ventanas  con  sus  arcos  en  forma 
de  t  re  fie  transparentaban  la  luz  de  los  salones  al 
través  de  los  cristales  venecianos.  La  servidumbre 
de  los_  Capuletos.  toda  armada,  guardaba  la  entra- 
da. En  la  sombra  que  proyectan  los  edificios  veci- 
nos, se  divisa  el  rayo  débil  de  una  linterna,  que  des- 
cubie  esbozada  en  la  sombra,  como  en  el  fondo  de 
un  cuadro  antiguo,  el  grupo  de  los  Mónteseos  que 
espían  la  fiesta.  De  ese  grupo  sp  desprenden  dos 
hombres  enmascarados. 

Uno  es  Romeo,  el  otro  es  Mercutio.  Al  favor  de 
la  máscara  penetran  a  la  mansión  de  sus  rivales. 
Romeo  se  encuentra  con  Julieta;  Julieta  queda  ex- 
tasiada  ante  su  gallarda  belleza,  y  Romeo  la  signe 
•  orno  a  su  sombra  por  todos  los  salones.  Se  han  mi- 
rado y  se  han  amado  con  esa  primitiva  e  inexplica- 
ble simplicidad  de  la  adolescencia,  y  es  necesaria  la 
escena  para  formar  el  marco  de  ese  cuadro.  Sha- 
kespeare crea  entonces  a  Verona.  la  recorre,  la  des- 
cribe, la  idealiza,  y  lo  que  es  más  curioso,  no  alte- 
ra ni  uno  solo  de  sus  detalles;  restaura  todos  sus 
barrios,  abre  todos  sus  palacios,  penetra  aun  a  las 
celdas  de  esos  monjes  frugales  y  profundamente 
cristianos  del  siglo  XII. 

¡Oh  Verona!  Déjame  vagar  al  azar  por  tus  calles 
y  tus  plazas     mientras    mis    compañeros    duermen 
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tranquilamente  como  los  padres  de  Julieta.  Sobre 
tu  recinto  las  brisas  del  Adriático  se  cruzan  con  los 
vientos  de  los  Alpes,  y  despejan  de  nubes  tu  cielo. 
A  tus  pies  murmura  el  Adigio,  el  eterno  rumor  de 
las  aguas.  ¡  Cuan  hermoso  es  contemplarte  desde  ei 
viejo  puente  del  Castello,  defendido  por  sus  extra- 
ños pilares  tridentados! 

Mañana,  cuando  el  primer  albor  del  día  raye  en 
el  horizonte,  Romeo,  envuelto  en  su  capa  gris,  la 
espada  al  cinto,  calado  el  birrete  sobre  los  ojos,  te 
atravesará  sigilosamente  en  busca  de  sus  compañe- 
ros que  esperan  su  vuelta  con  inquietud. 

Cuando  la  luna  ilumina  el  fúnebre  monumento  de 
los  Scala  delante  de  Santa  María  Antica  y  a  tra- 
vés de  las  rejas  selladas  con  la  escala  que  simboliza 
las  nobles  armas  de  los  viejos  señores  de  Verona, 
sus  rayos  producen  sombra  y  luz  entre  los  intersti- 
cios de  ¡los  dos  mausoleos,  diríase  que  en  las  ven- 
tanas superiores  del  palacio,  entre  el  claro  oscuro 
del  muro  vetusto,  asoma  el  enérgico  perfil  del  Dan- 
te, que  medita  en  el  destierro  en  medio  de  la  noche. 
Esa  Yerona  en  cuyas  calles  sus  señores  levantaban 
sus  mausoleos,  cuenta  todo  el  pasado  con  una  ex- 
traña elocuencia ;  es  el  alma  de  una  ciudad  que  di- 
ce su  historia.  Todo  es  característico  en  ella.  Sus 
balcones  bizantinos,  con  sus  rejas  férreas,  convexas, 
hacen  ver  a  miss  Omphall,  en  cada  uno  de  ellos,  la 
escala  que  ondula  pausadamente  con  el  último  im- 
pulso que  le  ha  dado  la  ascensión  de  Romeo  a  la  es- 
tancia de  Julieta. 

Hay  luz  en  la  habitación;  la  ventana  entreabierta 
arroja  un  débil  reflejo  sobre  el  jardín.  Romeo  acu- 
de a  la  primera  cita.  Los  vientos  alpinos  sahuman 
el  ambiente  con  el  perfume  de  los  azahares.  Entre 
ei  espeso  ramaje  de  los  árboles  se  oye  un  ruido  de 
alas  agitadas  como  el  que  produce  un  pájaro  sor- 
prendido en  el  nido,  y  a  poco  rato,  los  trinos  de 
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cristal  del  rey  de  la  selva.  Miss  Oraphall  me  oprime 
nerviosamente  el  brazo  y  juntos  exclamamos : 
— ¡Es  el  ruiseñor! 


-  -¿  Quién  eres  tú,  que  me  lias  acompañado  por 
Verona? 

— Soy,  me  dice  miss  Omphall,  la  musa  de  Sha- 
kespeare que  vaga  por  sus  calles  como  la  sombra 
t nielar  de  esta  romántica  ciudad. 


Venecia 


Roma.    14   de   Febrero    de    1S81. 

Venecia  está  en  la  plaza  de  ¡San  Marcos  pava  los 
extranjeros,  y  en  sus  sendas  capilares  para  los  ve- 
necianos. El  que  la  visite  sin  conocer  su  historia  y 
su  leyenda,  debe  regresar  inmediatamente  a  tie- 
rra firme,  después  de  haber  contemplado  un  mo- 
mento aquel  gran  patio  formado  por  edificios  cuya 
fisonomía  no  es  posible  olvidar  cuando  se  ha  visto 
una  vez.  Con  esa  nerviosa  curiosidad  que  me  do- 
mina, no  heí  podido  resistir  a  la  tentación  de  en- 
golfarme en  sus  calles,  atravesar  sus  puentes  innu- 
merables, perder  el  rumbo,  girar  alrededor  de  una 
ínsula  y  salir  después  de  una  labor  ímproba  a  la 
margen  de  las  plácidas  y  verdes  lagunas  que  la 
rodean.  ¡  Qué  red  aquélla,  qué  laberinto  inextrica- 
ble! Ese  agrupamiento  de  islotes,  cuya  topografía 
no  se  concibe,  por  más  detenido  que  sea  el  estudio 
que  se  haga  de  su  plano,  forma  una  planta  flotante 
de  calles  y  sendas,  cuya  llave  tiene  sólo  el  gondole- 
ro. Diez,  quince  días,  no  bastan  para  explicarse  sus 
entradas  y  salidas,  a  no  ser  que  en  cada  aguadora 
de  las  que  van  a  llenar  sus  cántaros  en  las  esplén- 
didas cisternas  del  Palacio  Ducal,  encontremos  una 
Ariadna  que  nos  lleve  a  San  Marcos.  Declaro  que 
para  internarme  no  he  necesitado  nunca  de  guía, 
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porque  me  proponía  explorar,  buscar  lo  desconoci- 
do, vagar  para  observar,  ponerme  problemas  a  mí 
mismo,  reir  de  mis  díaseos,  celebrar  mis  triunfos ; 
pero  para  salir  del  laberinto,  cuando  se  está  lejos 
del  Gran  Canal  o  de  la  bulliciosa  calle  de  la  Mer- 
cería, es  indispensable  el  modelo  de  una  de  esas 
inspiraciones  del  Bellini  que  tomando  la  delantera 
como  una  sombra  que  huye,  nos  ponga  sin  saberlo 
al  pie  de  la  columna  que  sostiene  al  León  alado  de 
Venecia. 

Yo  no  puedo  explicarme  cómo  una  mujer  o  un 
hombre  de  espíritu  delicado,  puedan  sumirse  en 
una  profunda  melancolía  ante  ese  mar  iluminado 
por  un  sol  de  oro,  y  bajo  este  cielo  que  parece  re- 
flejarse eternamente  en  la  anegada  ciuíad.  La  luna 
de  Verona  me  acompañaba  a  Venecia,  y  cuando  pu- 
se el  pie  en  la  góndola,  la  silueta  poética  de  la 
ciudad  surgió  de  pronto  ante  mis  ojos,  entre  el 
velo  opalado  y  sutil  de  luz  que  tendía  sobre  ella 
el  astro  de  la  noche.  Era  un  espectáculo  que  sólo 
había  visto,  bajo  el  atractivo  qae  despiertan  las 
acuarelas  de  da  Ríos  y  las  fotografías  iluminadas 
de  sus  panoramas  nocturnos.  Aquello  era  la  reali- 
dad. Al  interés  del  colorido  del  cuadro,  era  menes- 
ter agregar  el  movimiento  de  las  calles  líquidas.  To- 
do presenta  un  aspecto  peculiar ;  la  sombra  fúnebre 
de  la  góndola  que  se  desliza  silenciosamente  sobre 
las  aguas,  el  canto  lejano  del  gondolero,  los  gritos 
de  alerta,  para  evitar  los  choques,  que  encuentran 
un  eco  en  las  murallas ;  la  luz  de  los  balcones,  la  in- 
movilidad de  las  aguas,  los  golpes  pausados  del  re- 
mo que  impele  aquella  extraña  barca,  armada  con 
una  especie  de  rostro,  como  los  trirremes  romanos, 
cuya  fisonomía  especial  se  resiente  con  un  no  sé  qué 
de  siniestro  y  misterioso  que  le  da  su  casco  riguro- 
samente negro,  y  el  típico  felze  que  esconde  al  pa- 
sajero bajo  su  techo  y  sus  cortinas  enlutada». 
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En  este  breve  cuadro  está  la  historia  de  Veneeia 
nocturna  y  por  eso  nos  impone.  O  Marino  Falier 
oye  bajo  de  sus  balcones  la  sátira  de  sus  enemigos 
une  se  repite  en  los  canales,  o  bajo  el  Puente  de 
los  Suspiros  la,  barca  del  verdugo  asoma  al  Gran 
Canal,  conduciendo  el  cadáver  de  la  última  víctima, 
todavía  palpitante,  o  el  Moro,  furtiva  y  sigilosa- 
mente, rodeando  la  cintura  de  Desdémona,  sale  de 
la  góndola  en  que  la  lia  arrancado  de  la  casa  pater- 
na, y  pone  el  pie  en  los  umbrales  de  su  palacio,  con 
aquella  extraña  enamorada  del  valor  legendario. 
Todo  resucita  en  Veneeia  durante  la  noche,  porque 
en  ella,  como  en  Verona,  no  ha  cambiado  el  escena- 
rio, y  si  los  muertos  abandonasen  sus  tumbas,  en- 
contrarían fácilmente  la  puerta  de  sus  casas  y  de 
sus  palacios,  y  en  cada  góndola  creerían  encontrar- 
la suya  propia. 

Es  ana  historia  llena  de  majestuosos  recuerdos 
la  que  restablece  el  espectáculo  de  Veneeia.  A  fines 
del  siglo  XV  y  en  momentos  en  que  Cristóbal  Co- 
lón soñaba  con  otra  rata  al  mar  de  la  India,  el 
mundo  cristiano  sufría  una  crisis  histórica,  cuyo 
desenlace  debía  marcar  su  apogeo  o  determinar  su 
ruina.  El  Oriente  era  el  emporio  del  comercio  del 
mundo  y  en  él  el  predominio  de  los  turcos  era  in- 
contrastable. Ellos  tenían  la  fuerza,  la  producción, 
la  riqueza  y  el  cambio.  Los  pueblos  de  Europa,  ten- 
didos sobre  el  Atlántico  o  encerrados  como  la  Ale- 
mania en  el  corazón  del  continente,  estaban  pobres 
y  en  decadencia;  la  edad  media  había  engendra- 
do en  ellos  un  sistema  social  y  político  híbrido,  y 
eon  excepción  de  la  Inglaterra  y  la  España,  donde 
el  pueblo  ejercitaba  ciertos  derechos  sobre  los  re- 
yes, eran  en  las  demás  naciones  los  príncipes  y  la 
nobleza,  los  dueños  absolutos  y  soberanos  de  la  vi- 
da y  de  la  fortuna  particular.  Las  campañas  reli- 
giosas sobre  la  tierra  santa  habían  sido  frecuente- 
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mente  desastrosas  para  los  pueblos  cristianos.  El 
mismo  descendiente  de  Guillermo  el  Conquistador 
fué  prisionero  de  Saladino.  y  toda  la  fe,  toda  la  pa- 
sión cristiana  de  los  guerreros  y  de  los  religiosos,  no 
podía  quebrar  esa  gloriosa  civilización  oriental,  que, 
ensoberbecida  por  sus  victorias,  procuraba  con  to- 
dos sus  recursos  bélicos  y  sus  ventajas  comercia- 
les, exterminar  aquellas  poblaciones  europeas  que 
ella  seguía  considerando  como  restos  descompuestos 
del  naufragio  de  Roma. 

Venecia  era  entonces  la  única  ciudad  cristiana, 
cuyo  apogeo  podía  rivalizar  o  por  lo  menos  equi- 
librar la  floreciente  situación  de  los  turcos.  Ella 
era  la  única  puerta  de  todo  el  comercio  de  Oriente ; 
en  ella  se  encontraban  turcos  y  cristianos  viniendo 
por  rumbos  distintos;  los  primeros  con  sus  barcos 
llenos  de  marfil,  de  piedras  preciosas,  de  esencias 
y  de  tintes,  que  constituían  como  artículos  de  co- 
mercio una  riqueza  cuantiosa  en  aquellos  tiempos ; 
los  segundos  con  sus  naves  pobremente  cargadas, 
ávidos  de  los  despojos  que  Venecia  quisiera  dejar- 
les. La  Inglaterra,  la  Francia,  la  España  y  el  Por- 
tugal, no  conocían  el  inmenso  océano  que  tenían  al 
frente.  Reconcentrado  el  comercio  en  los  mares  de 
Grecia  y  de  Turquía,  en  las  costas  orientales  de 
África,  en  Persia  y  en  Egipto,  aquellas  naciones  se 
veían  obligadas  a  surtirse  por  el  Mediterráneo  en 
condiciones  desfavorables  para  ellas,  porque,  en  el 
cambio,  quedaban  consideradas  como  tributarias  co- 
merciales del  turco.  Esta  desesperante  situación  de 
la  Europa,  la  obligó  a  buscar  con  las  armas  du- 
rante cuatro  siglos  consecutivos,  su  preponderancia 
en  Oriente,  y  más  que  el  celo  y  el  ardor  religioso 
de  los  cristianos,  podía  la  necesidad,  para  armar  sol- 
dados y  enviarlos  a  la  guerra  santa  a  combatir  por 
el  ser  o  el  no  ser  de  la  cristiandad.  Colón  impre- 
sionado con  este  problema  histórico  que  en  su  tiem- 
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po  era  de  un  interés  palpitante,  después  de  haber 
guerreado  contra  los  venecianos  y  los  turcos  en 
el  mar  Tirreno  y  en  el  Adriático,  creyó  poderlo  re- 
solver pacíficamente,  buscando  para  los  pueblos 
cristianos  otra  vía  hacia  el  Oriente  a  fin  de  hacer 
innecesaria  la  vieja  y  dificultosa  ruta.  El  Portugal 
apurado  por  el  mismo  cáncer  de  los  otros  pueblos, 
llevaba  a  cabo  sus  expediciones  a  la  parte  meridio- 
nal del  África.  Colón,  más  audaz  que  Vasco  de 
Gama,  quiso  rodear  la  tierra  y  buscar  para  toda  la 
Europa  el  gran  mercado  directo  de  que  carecía.  Ese 
fué  el  propósito  político  del  gran  descubridor  del 
nuevo  mundo  y,  su  obra  realizada,  dio  tantas  rique- 
zas, tanta  fuerza,  tanto  predominio  a  los  pueblos 
cristianos,  que  el  poder  de  los  turcos  comenzó  a  de- 
clinar y  a  desaparecer,  hasta  que  los  soldados  y  las 
flotas  de  Carlos  V  y  de  Felipe  II  acabaron  con  el 
vasto  poderío  naval  de  que  disponían,  casi  en  las 
mismas  puertas  de  Constantinopla. 

Este  importante  hecho  histórico,  el  último  tal  vez 
que  representa  el  duelo  entre  dos  grandes  civiliza- 
ciones, cuya  coexistencia  era  imposible  como  lo  fué 
la  de  Roma  y  Cartago,  fué  preparado  por  Colón  y 
resuelto  por  la  América.  Sin  el  uno  y  sin  la  otra. 
el  cristianismo  no  hubiera  cobrado  fuerzas  bastan- 
tes para  someter  el  vasto  imperio  de  Oriente.  Dé- 
biles, decaídos  y  pobres,  sus  pueblos  habrían  sufri- 
do la  ley  del  vencedor.  Nuestra  familia  histórica 
habría  sido  conquistada  tal  vez,  y  los  pueblos  cris- 
tianos tendrían  en  la  posteridad  otros  destinos  muy 
diversos  a'  aquellos  que  les  estaban  reservados  en 
nuestros  días. 

Creo  oportuna  esta  breve  reflexión  a  propósito 
de  Venecia.  Ella  cayó  en  el  naufragio  de  los  pue- 
blos de  Oriente,  habiendo  colaborado  en  su  exter- 
minio. Sus  galeras  y  sus  célebres  marinos  contri- 
buyeron a  dar  en  Lepanto  el  último  golpe  a  los 
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turcos,  contra  los  cuales  venía  combatiendo  desd» 
los  tiempos  de  Enrique  Dándolo. 

En  la  Sala  del  Gran  Consejo  del  Palacio  Ducal, 
el  pincel  veneciano,  con  ese  brío  de  colorido  que  no 
reconoce  rival,  ha  ilustrado  las  escenas  de  aquel 
constante  y  rudo  batallar.  Las  grandes  telas  de 
Palma  el  viejo,  y  del  Tintoreto.  tienen  toda  Ja 
elocuencia  de  las  narraciones  del  Moro.  IE1  úl- 
timo, sobre  todo,  cuya  fecundidad  prodigiosa  de 
concepción  haría  creer  que  piuta  bajo  la  acción 
de  una  fiebre  violenta,  supo  como  nadie  dra- 
matizar aquellas  escenas  sangrientas.  En  vano  el 
tiempo  ha  ,  trabajado  sobre  el  fondo  de  sus  cua- 
dros carbonizándolos  y  rodeando  a  los  persona- 
jes de  un  mar  y  de  un  cielo  bituminoso  que 
parece  una  costra  dura  e  impermeable.  Los  rostros 
y  los  cuerpos  de  los  combatientes  surgen  y  se  atro- 
pellan  allí  con  un  ímpetu  extraño  y  desordenado. 
Las  cimeras,  las  corazas,  las  espadas  y  las  hachas 
cristianas,  relucen  con  un  brillo  deslumbrador  so- 
bre las  cabezas  de  los  enemigos.  Las  ropas  orienta 
les,  los  turbantes,  todas  esas  vestiduras  pintorescas 
de  los  hijos  del  Oriente,  se  destacan  entre  aquella 
escena  de  exterminio.  El  conjunto  de  la  tela  se  di- 
vide en  un  sinnúmero  de  episodios  trágicos ;  el  odio 
y  el  rencor  apuran  la  sed  de  la  venganza  en  un  ex- 
tremo del  cuadro ;  las  galeras  venecianas  vomitan 
la  muerte  sobre  los  navios  turcos  en  el  otro;  sobre 
sus  cubiertas  los  cristianos  se  descuelgan  abriendo*.' 
paso  con  sus  espadas  y  sus  rodelas;  los  infiele-; 
inueren  matando.  Aquí  un  remero  turco  ha  soltado 
el  remo  y  ha  caído  bajo  el  filo  de  una  hacha  quo 
le  ha  tronchado  el  cuello.  Allí  se  implora  el  perdón 
en  vano.  Acullá  un  grupo  de  enemigos  ha  sido 
fulminado  por  la  metralla.  En  las  aguas,  los  náu- 
fragos, luchando  con  la  muerte,  se  disputan  los 
fragmentos  de  mástiles  que  caen  de  aquel  choque 
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tremendo.  Las  enormes  banderas  de  Venecia  flotan 
al  aire;  los  pendones  turcos  se  abaten.  De  aquellas 

•las  sale  un  hálito  de  muerte.  Cuando  se  miran 
<Ie  pronto  y  se  abarca  su  conjunto,  diríase  que  to- 
llo se  mueve,  que  es  un  grupo  humano  que  se  des- 
pedaza, que  blasfema  y  vocifera  acuchillándose, 
y  aun  el  mudo  silencio  con  que  siempre  se  contem- 
pla un  cuadro,   desaparece,   porque   el   artista   ha 

ato  en  él  hasta  el  ruido  y  el  fragor  de  la 
cenas  vivas. 

Venecia  está  llena  de  Tintoreto,  y  Tintoreto  lle- 
no de  Venecia.  Es  el  pintor  eminentemente  nacio- 
nal ;  más  aún  que  el  Veronese,  y  más  aún  que  el 
Ticiano.  aunque  estos  últimos  caractericen  con  más 
propiedad  el  colorido  peculiar  de  la  escuela  vene- 
ciana. Ved  si  no,  su  Paraíso,  sobre  el  muro  este 
de  la  Sala  riel  Gran  Consejo  del  Palacio  Ducal.  No 
hay  pintor  antiguo  ni  moderno  que  haya  iluminado 
una  tela  de  mayores  proporciones.  Aquélla  es  una 
población  de  figuras,  cuyo  número  no  es  pos 
calcular.  Es  una  multitud  que  ondea,  que  se  en- 
vuelve y  se  desenvuelve  como  en  una  plaza.  Se 
ve  el  conjunto,  pero  es  imposible  determinar  los 
detalles,  los  grupos,  los  individuos,  las  fisonomías 
y  las  actitudes ;  todo  desaparece  en  la  grandeza  in- 
comparable de  aquel  agrupamiento  colosal.  No  se 
busque  la  perfección,  la  delicadeza,  la  corrección  de 
los  relieves,  y  de  las  fisonomías.  El  Tintoreto,  que 
frecuentemente  es  incorrectísimo,  cuida  casi  siem- 
pre poco  los  refinamientos  de  los  episodios  de  sus 
telas.  Tiene  algo  de  lo  que  tenía  Miguel  Ángel,  la 
fuerza,  el  vigor,  la  saña  de  las  concepciones;  lo  que 
ha  caracterizado  a  muchos  escritores  antiguos  y 
modernos :  a  Dante,  a  Ariosto  en  la  edad  media ; 
a  Shakespeare,  y  a  Hugo  y  a  Tomás  Carlyle  en 
nuestros  días.  Es  ese  brillo  y  arrebato  del  estilo,  el 
que  en  la  estatuaria  calienta  y  anima  el  contorno ; 
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que  en  la  pintura  mueve  y  hace  gritar,  reir  o  llo- 
rar a  las  figuras ;  que  en  las  letras  obtiene  que 
los  personajes  surjan  de  la  página,  anden  y  ha- 
blen con  el  lector.  El  genio  del  Tintoreto  es  un 
retoño  propio  de  su  tiempo  y  de  la  evolución 
que  en  el  arte  operó  la  poesía  italiana  del 
siglo  XIV.  Ya  los  pintores  toscanos  de  la  pri- 
mera época,  desde  Cimabué  y  Giotto,  hasta  el  Be- 
nedetto  y  Fra  Angélico,  habían  tratado  de  ilustrar 
las  escenas  dantescas.  El  tema  favorito  del  juicio 
eterno  los  seducía,  y  estuvo  en  boga  hasta  Miguel 
Ángel,  que  lo  trató  magistral1  mente  con  su  vasto 
genio  en  la  Capilla  Sixtina.  Tintoreto  pintó  el  Pa- 
raíso bajo  la  influencia  de  las  mismas  lecturas.  La 
poesía,  como  siempre,  había  abierto  su  camino  al 
arte.  Dante  fué  el  verdadero  iniciador  del  Renaci- 
miento, y  ningún  pintor  italiano,  a  nuestro  juicio, 
ha  sabido  dramatizarlo  con  colores  y  concepciones 
más  viriles  y  violentas  que  el  Tintoreto.  Tal  vez  no 
es  el  más  discreto  de  los  artistas,  quizá  es  el  más 
defectuoso,  el  menos  correcto,  pero  es  el  más  va- 
liente y  el  más  revolucionario,  el  más  independien- 
te y  el  más  robusto  de  sus  contemporáneos,  y  por 
eso  nos  seduce.  La  escuela  veneciana  está  compues- 
ta de  luz,  de  opulencia  y  de  fuerza.  Ticiano  alum- 
bra, Pablo  Veronese  decora,  el  Tintoreto  acciona  y 
acomete. 

Era  imposible  que  Yenecia,  como  centro  artístico, 
produjese  los  retratos  severos  y  graves  de  Van 
Dyck,  las  telas  escarlatas  de  Rubens  y  esos  cuadros 
monacales  y  sombríos  del  Españoleto,  que  parecen 
inspirados  en  la  celda  de  los  conventos  de  Córdoba. 

Venecia  es  la  patria  de  la  luz,  del  sol,  del  aire 
y  del  color.  Basta  pararse  en  la  plaza  de  San  Mar- 
cos, el  más  bello  sitio  que  el  hombre  posee  en  la 
tierra.  Aquella  terraza  que  mira  sobre  el  mar  tie- 
ne de  todo;  es  un  teatro,  un  paseo,  una  vasta  azo- 
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tea.  Mirada  desde  las  galerías  del  Palacio  Real 
parece  una  decoración.  Todo  ese  aspecto  pintoresco 
se  lo  imprimen  dos  edificios,  que  no  tienen  su  igual : 
San  Marcos  y  el  Palacio  Ducal.  Los  accesorios  com- 
plementan el  conjunto;  y  llamo  accesorios  a  la  la- 
na, que  bosqueja  en  la  sombra  las  bóvedas  bizanti- 
nas del  templo  y  >-\  muro  característico  de  la  céle- 
bre mansión,  y  al  sol  que.  al  romper  en  el  límite 
del  horizonte  y  del  mar.  anima  aquella  escena  sobre 
la  que  todos  los  colores  del  arco  iris  se  forjan  en  la 
bruñía  matinal  que  flota  sobre  la  ciudad. 

He  mirado  a  San  Marcos  y  al  Palacio  Ducal  de 
todos  lados  y  de  diferentes  distancias,  como  a  esos 
grandes  cuadros  que  nos  obligan  a  detenernos  en 
medio  de  una  galería,  y  que  a  medida  que  los  ob- 
servamos aumenta  el  deseo  de  permanecer  delan- 
te de  ellos.  De  todas  partea  ti^ne  atractivos  distin- 
tos aquel  frente  sin  rival,  y  de  cerca,  San  Mareos 
se  admira  como  una  obra  capital  del  cincel  bizan- 
tino. Tiene  todas  las  delicadezas,  todas  las  finezas 
de  esos  cofres  de  oro  oriental  en  que  los  turcos 
guardan  las  esencias  de  Persia.  Su  frente,  en  que  el 
color  y  el  dorado  de  los  mosaicos  forman  una  armo- 
nía exquisita  de  decoración,  que  en  vano  se  ha 
aplicado  a  las  pesadas  iglesias  de  Roma,  es  único 
en  Europa.  Los  tres  grandes  órdenes  arquitectóni- 
cos están  allí  representados,  pero  de  una  manera 
tan  singular,  tan  raramente  combinada,  que  la  be- 
lleza del  conjunto  no  desaparece  un  momento.  Ha 
sido  la  obra  de  la  fantasía ;  no  parece  el  resultado 
de  un  estudio  arquitectural  detenido.  Es  una  pin- 
tura, un  capricho,  esbozado  por  un  pincel  o  un  lá- 
piz que  improvisa  bajo  la  acción  de  una  mano  ex- 
perta y  de  una  cabeza  creadora.  Allí  no  hay  líneas, 
no  hay  dibujo,  no  hay  escala,  ni  plano  obligado. 
Por  lo  menos,  no  se  nota  el  trabajo  de  paciente 
elaboración  que  ha  producido  la  obra;  el  artista  ha 
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echado  sobre  el  cartón  algunas  gotas  de  agua  y  de 
color,  y  San  Marcos  ha  aparecido  bajo  los  golpes 
fáciles  del  pincel,  ¡  He  ahí  todo ! 

¿  Cómo  concebir  la  factura  de  sus  cúpulas  oron- 
das, semejantes  a  la  cubierta  de  esas  ricas  urnas 
turcas  en  que  se  queman  las  pastas  orientales?  Pa- 
rece que  de  un  momento  a  otro  una  nube  de  in- 
cienso voluptuoso  fuera  a  despedirse  de  ellas;  que 
el  ambiente  se  impregnara  con  sus  perfumes ;  y  que 
sus  campanas,  como  las  de  un  estuche  de  música, 
fueran  a  producir  la  armonía  extraña  que  engendra 
la  variedad  de  los  temples  del  metal,  y  la  menor  o 
mayor  intensidad  de  los  sonidos.  Sobre  el  pórtico 
principal,  los  cuatro  gigantescos  caballos  romanos 
que  Constantino  arrebató  al  arco  de  Trajano,  que 
un  día  dominaron  el  arco  del  Carrousel,  en  París, 
se  levantan  encabritados  con  aquella  arrogancia 
fría,  pero  solemne  que  les  ha  impreso  el  cincel  an- 
tiguo. En  la  convexidad  de  las  ojivas  los  dorados 
rivalizan  en  intensidad  de  brillo  con  el  vivo  color  de 
los  mosaicos.  Con  excepción  del  centro  principal 
que  representa  un  Juicio  Final  de  1836,  los  demás 
mosaicos  conmemoran  la  gloriosa  epopeya  de  San 
Marcos,  aquel  santo  que  parecía  amar  tanto  el 
Adriático  como  los  Dardanelos  y  el  mar  Negro.  To- 
dos aquellos  fragmentos  de  oro  y  de  colores  vivos 
se  agrupan  para  formar  la  historia  del  santo.  A  la 
derecha  el  embarque  del  cuerpo  de  San  Marcos  en 
Alejandría,  a  la  izquierda  la  adoración  del  santo,  a 
pesar  de  cuyas  virtudes  Venecia  ha  teñido  tantas 
veces  en  sangre  los  verdes  canales  que  la  circundan. 

San  Marcos  es  a  Venecia,  lo  que  el  Cid  es  a  Bur- 
gos, lo  que  Juana  de  Arco  es  a  Rouen,  lo  que  Gui- 
llermo Tell  es  a  Altorf.  No  es  un  santo  solamen- 
te, es  un  custodio,  un  protector,  un  vengador,  que 
no  ha  dejado  de  velar  un  solo  día  por  su  pueblo  y 
de  tomar  parte  en  todos  sus  júbilos  y  vicisitudes. 
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Los  gondoleros  lo  conocen.  Alguna  vez  mientra^ 
dormían  bajo  del  felze  con  la  góndola  amarrada  n 
uno  de  esos  maderos  artísticamente  pintados,  en- 
clavados a  lo  largo  del  Gran  Canal,  el  san- 
ies ha  aparecido,  despertándolos  repentinamen- 
te, se  ha  embarcado  con  ellos,  y  los  ha  hecho  remar 
en  dirección  al  Oriente,  siempre  al  Oriente,  con  el 
pretexto  de  salvar  de  los  turcos  y  de  las  turcas,  al- 
gunas reliquias  arrebatadas  en  uno  de  los  golpes 
de  mano  que  los  infieles  daban  sobre  los  templos 
cristianos.  ¡Feliz  el  santo  que  pudo  hacer  esos  via- 
jes encantados  en  una  noche  y  volver  a  reinar  en 
medio  de  su  pueblo ! 

Venecia,  sin  embargo,  divide  su  culto  entre  San 
Marcos,  San  Teodoro  y  el  León  alado.  Es  un  con- 
sorcio extraño,  pero  ella  es  la  ciudad  de  lo  pintores- 
co y  de  lo  original.  San  Teodoro,  sobre  la  columna 
histórica,  abate  con  su  pie  un  cocodrilo:  el  león, 
en  la  columna  vecina  agita  sus  alas.  Xo  es  éste,  co- 
mo se  ha  dicho,  una  simple  representación  heráldi- 
ca de  las  antiguos  señores  de  Venecia.  Es  el  escu- 
do de  armas  del  santo  conquistado  a  la  Siria  por 
el  dog  Miguel  II  en  1120  y  transportado  después 
a  las  banderas  venecianas.  Y  todo  en  Venecia  es  así. 
Sobre  sus  lagunas,  el  Oriente  entero  ha  venido  a 
imprimir  su  sello  típico,  y  estos  insulares  que  han 
levantado  sus  hogares  en  ese  grupo  de  eamalotes 
'!< -prendidos  de  las  riberas  de  Italia,  han  deposi- 
tado en  su  ciudad  todo  el  botín  de  sus  antiguas 
campañas  en  las  costas  de  Aragón,  en  el  mar  Tirre- 
no, en  Túnez,  en  el  mar  Jónico  y  en  los  Dardanelofi 
<  'laro  es  que  Bizancio  predomina  porque  Ver 
mira  al  Oriente  y  el  Oriente  se  refleja  en  ella.  Los 
ídolos  de  estos  pueblos  han  servido  para  sus  blaso- 
nes de  guerra.  Las  mezquitas  y  los  alcázares  árabes 
han  inspirado  a  sus  arquitectos  para  edificar  la 
easa   del  Dios  cristiano  y  el  palacio  de  sus  seño- 
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res.  No  es  sólo  el  gran  Palacio  Ducal  el  que  acusa 
la  preponderancia  moral  que  los  turcos  ejercían  so- 
bre los  venecianos :  son  todos  los  palacios,  casi  to- 
das las  casas  de  la  antigua  Venecia.  Del  mismo  mo- 
do. San  Marcos  posee  bajo  sus  cúpulas  todas  las  ri- 
quezas de  los  sultanes,  las  pedrerías,  los  alabastros, 
los  despojos  de  aquel  grande  emporio,  que  es  hoy 
apenas  una  sombra  de  su  pasada  grandeza. 

Cuando  a  lo  largo  del  Gran  Canal,  eu  una  maña- 
na clara,  bajo  un  cielo  celeste  y  limpio,  la  góndola 
se  detiene  delante  del  palacio  Cá  d'Oro,  el  más 
genuino  espécimen  del  estilo  ojival  del  siglo  XIV, 
los  ojos  pasan  largas  horas  recreándose  delante  de 
aquella  fachada  maravillosa.  Se  admira  como  una 
alhaja,  no  como  un  monumento.  Es  un  telón  ilu- 
minado por  el  pincel  de  un  maestro,  porque  el  co- 
lor de  su  fachada  con  sus  tonos  variadísimos,  da  a 
aquel  edificio  todas  las  sombras,  los  claro-oscuros, 
la  luz  de  un  cuadro.  Los  artistas  venecianos  que  en 
la  acuarela  rivalizan,  sin  cederles  un  ápice,  con  los 
acuarelistas  de  Ñapóles,  saben  cuan  bella  es  esta 
mansión  que  aunque  casi  abandonada,  detiene  to- 
das las  góndolas  que  pasan  delante  de  ella.  La  ilu- 
minan con  un  arte  especial,  no  arrojando  sobre  el 
cartón  la  acuosa  pintura  que  esparce  después  el 
pincel  para  diseñar  las  formas,  sino  labrando  cada 
ojiva,  cada  cinceladura,  cada  remate,  cada  flor  o 
arabesco,  de  los  que  forman  el  tallado  completo  del 
muro.  A  mi  juicio,  más  fáciles  que  Canaletto,  cuyos 
célebres  cuadros  se  resienten  mucho  de  sus  propen- 
siones naturales  al  dibujo  lineal,  los  acuarelistas  ve- 
necianos conocen  mejor  que  el  gran  maestro  la 
naturaleza  del  paisaje  que  pintan.  En  Venecia  la 
línea  recta  no  existe,  todo  es  vaporoso,  sus  edificios, 
sus  calles,  sus  puentes.  El  conjunto  que  presenta  el 
Rialto,  desde  el  Canal,  no  se  puede  detallar,  como 
no  se  puede  detallar  tampoco  el  patio  de  San  Mar- 
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eos.  Todos  los  colores  de  la  paleta  son  necesarios  pa- 
ra pintar  a  Venecia  y  a  los  venecianos;  la  comba 
etérea  del  arco  iris  se  difunde  sobre  ellos  y  descom- 
pone sus  colores  en  tintas  innumerables.  Venecia 
flota  sobre  las  aguas  muertas  y  entre  el  ambiente 
brumoso  de  las  lagrimas,  y  bajo  ese  velo  de  luz  y 
de  sombras  surgen  sus  palacios  incomparables. 

Junto  con  la  acuarela  de  la  Cá  d'Oro  he  adqui- 
rido otra  que  representa  la  Porta  della  Carta.  Tie- 
ne para  mí  el  mérito  inapreciable  de  haberla  com- 
prado mientras  contemplaba  el  original  bajo  la  mis- 
ma luz  que  el  artista  ha  derramado  en  el  cartón. 
Generalmente,  el  viajero  se  aleja  después  de  haber 
abrazado  de  un  golpe  el  conjunto  que  presenta  el 
Palacio  Ducal.  Pocos  descubren  la  perspectiva  que 
presenta  la  base  de  la  Escalera  de  los  Gigantes,  mi- 
rada desde  la  plaza  a  través  de  la  Porta  della  Carta. 
La  luz  se  distribuye  con  una  variedad  extraordina- 
ria. En  el  fondo,  el  sol  irradia  sobre  el  mármol  de 
la  espléndida  obra  de  Filippo  Callendario;  bajo  el 
pórtico,  la  sombra  hace  el  contraste,  y.  sobre  é!,  las 
pardas  cinceladuras  de  la  piedra  se  destacan  des 
prendidas  sorprendiendo  con  la  exquisita  finura  de 
sus  relieves.  En  mi  modesto  pero  gentil  cuadrito, 
una  veneciana  con  sombrilla  y  traje  rojo  y  negro, 
baja  por  la  escalera  del  lado  del  sol  y  su  cuerpo  se 
diseña  gentilmente  en  aquella  soberbia  decoración. 
En  el  original  a  cada  instante  vemos  entrar  y  salir 
entre  las  sombras  del  pórtico  y  la  luz  del  fondo,  un 
sinnúmero  de  personas  ocupadas  que  no  tienen 
tiempo  de  contemplar  la  puerta  admirable  por  don- 
de pasan. 

Los  cristales  venecianos,  como  los  de  Sa.pnia.  han 
seguido  el  género  rococó  que  comenzó  en  el  Rena- 
cimiento, y  que  tiene  incuestionablemente  su  chic 
o  su  fion,  como  diría  en  su  argot  moderno  la  elegan- 
cia parisiense.  Pero  donde  me  seduce  a  mí  el  vidrio 


446  LUCIO    V.    LÓPEZ 

de  Veuecia,  no  es  ni  en  los  espejos,  ni  en  las  arañas 
con  sus  adornos  multicolores  e  historiados,  sino  en 
las  ventanas  ojivales  del  Palacio  Ducal  y  de  otros 
palacios.  Aquellos  discos  dobles  como  un  lente,  en 
los  que  el  cristal  se  ha  enfriado  en  círculos  concén- 
tricos, con  sus  tonos  débilmente  verdosos,  agrupa- 
dos en  los  aros  metálicos  que  los  sostienen,  dan  un 
carácter  especial  a  esas  grandes  salas  de  la  edad 
media,  entre  las  que  pocas  pueden  rivalizar  con  la 
Sala  dd  Gran  Consejo.  La  luz  se  abre  paso  a  través 
de  un  transparente.  Una  sola  de  esas  grandes  venta- 
nas, basta  para  excitar  la  imaginación  y  lanzarnos 
hacia  el  pasado.  El  turista  burgués  pasa  delante  de 
ellos,  como  si  pasara  por  una  vidriera  cualquiera ; 
pero  si  ha  mordido  un  poco  en  los  gustos  artísticos 
y  sobre  todo  si  lo  arrastra  esa  marcada  tendencia 
a  lo  antiguo  en  que  corre  nuestro  siglo,  volverá  cien 
.reces  a  contemplarlas,  y  concluirá  por  enamorarse 
de  ellas.  Si  yo  fuera  rico — desgraciadamente  se  ne- 
cesita ser  muy  rico, — quisiera  poseer  un  escritorio 
con  una  ventana,  por  lo  menos,  igual  a  éstas,  tapi- 
zado todo  de  cuero  de  Córdoba  legítimo,  y  amue- 
blado con  muebles  del  siglo  XIII.  Xo  lo  soy  y  no 
transijo  con  ningún  tapicero  o  empapelador  que 
me  ofrezca  la  parodia  de  las  antigüedades  apócri- 
fas con  que  los  vanos  satisfacen  su  gusto. 

Esa  serie  de  ventanas  de  la  Sala  del  G-ran  Con- 
sejo ilumina,  como  ya  lo  he  dicho,  las  telas  de 
Leandro  Bassán.  de  Pablo  Veronese,  del  Tintoreto. 
de  Andrea  Vicentino,  de  Zuccaro  y  de  los  dos  Pal- 
ma. Al  poco  tiempo  de  familiarizarnos  con  ellos  y 
de  examinarlos,  la  diferencia  de  los  estilos  se  de- 
marca fácilmente  entre  los  maestros  de  la  misma  es- 
cuela. El  Tintoreto  saca  el  recurso  de  sus  concepcio- 
nes fecundas  y  violentas.  El  Veronese  derrama  un 
lujo  oriental  en  sus  telas.  Como  ejemplo  basta  re- 
cordar La  Gloria  de  Venecia,  el  gran  cuadro  cen- 
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tral  del  Salón.  No  es  posible  pintar  más  riquezas; 
es  una  fastuosidad  que  eclipsa  el  lujo  de  todas  las  cor- 
Su  taller  debía  ser  un  museo  de  antigüedades. 
Los  tesoros  de  todas  las  iglesias  cristianas  y  man- 
siones reales,  le  son  pocos  para  pintar  el  metal,  la 
seda,  los  brocatos,  las  pieles,  las  joyas  y  las  decora- 
ciones de  sus  cuadros.  Es  el  más  grande  de  los  co- 
ioristas,  porque  es  el  más  fiel  copista  de  las  rique- 
zas. Su  colorido  es  el  resultado  material  de  lo  que 
imita.  No  es  como  el  Ticiano,  por  ejemplo,  que  pone 
el  color  en  la  parte  moral  de  la  obra,  por  decir  así. 
Para  citar  dos  ejemplos  vivos,  bastaría  recordar  la 
serie  de  las  telas  opulentas  que  ha  pintado  el  Ve- 
ronese  y  compararlas  con  las  del  Ticiano  y  las  del 
Tintoreto.  Todo  el  vestuario  de  los  papas,  de  los  mo- 
narcas y  de  las  reinas  de  Oriente,  está  transporta- 
do al  Banquete  en  casa  de  Levi  y  a  las  Bodas  de 
Canaán,  que  son  los  dos  lienzos  más  grandiosos  del 
gran  maestro,  que  posee  la  Academia  de  Bellas  Ar- 
tes. Diríase  que  aquel  gran  exornador  hubiese  acu- 
dido en  un  día  de  feria  a  la  plaza  de  San  Mar- 
cos, en  momentos  en  que  algún  pirata  turco  de  los 
más  famosos  vendía  el  rico  botín  de  sus  salteos,  y 
que  lo  hubiese  adquirido  por  recios  puñados  de  flo- 
rines, porque  en  los  cuadros  que  acabo  de  catar,  la 
decoración  y  el  traje  de  loa  personajes  judaicos  son 
tan  ricos,  tan  fastuosos  y  tan  opulentos,  que  aun  la 
inexactitud  y  el  anacronismo  desaparecen  casi  siem- 
pre bajo  la  fascinación  que  produce  la  pompa. 

En  cambio  Tintoreto  colora  los  rostros,  diseña 
ios  ojos,  anima  todas  las  facciones.  Ticiano  ilu- 
mina las  imágenes  con  unos  tonos  de  topacio  que  só 
lo  a  él  le  son  peculiares,  y  con  un  vigor  y  una  ins- 
piración que  no  tiene  el  Veronese,  porque  casi  siem 
pre  éste  es  solemne,  grave  y  aun  monótono  en  medio 
de  su  opulencia  majestuosa.  De  los  tres,  indudable- 
mente. Ticiano  es  el  sol  del  grupo,  porque  adema» 
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de  sus  relevantes  cualidades  propias,  tiene  en  alto 
grado  también  las  especiales  que  distinguen  a  los 
otros  dos.  Su  Assunta  en  la  misma  galería  de  Ve- 
necia  absorbe  toda  la  atención.  Se  pasa  delante  de 
Pablo  Veronese,  se  tiembla  delante  del  Tintorero, 
se  siente  delante  de  las  vírgenes  de  Bellini.  pero 
una  vez  vista  la  Assunta,  se  vuelve  ante  ella,  por- 
que ese  cuadro  llama  y  atrae  con  un  imperio 
irresistible.  Es  el  astro  de  la  galería  y  con  su  luz 
obscurece  cuanto  Je  rodea.  Hay  en  él  todo  ese 
valiente  realismo  con  que  el  arte  de  aquel  tiem- 
po se  había  emancipado  de  las  formas  góticas, 
inspirándose  en  la  naturaleza.  La  Madonna,  que 
asciende  como  arrebatada  por  una  corriente  eté- 
rea, parte  de  la  tierra ;  es  humana,  es  la  ma- 
dre verdadera ;  sus  ropas  agitadas  cubren  for- 
mas audaces,  que  el  maestro  no  ha  tenido  la  inten- 
ción de  disimular.  Xo  surge  entre  esa  bruma  vapo- 
rosa que  envuelve  las  vírgenes  de  Murillo  que  po- 
seía, sin  la  fuerza  iluminadora  del  Ticiano,  un  sen- 
timiento delicado  y  poético,  que  no  es  la  propiedad 
del  pintor  veneciano.  La  Assunta  de  éste,  se  levan- 
ta por  sí  misma  y  podría,  después  de  haber  sido 
recibida  en  el  seno  del  Padre  Eterno,  bajar  aA  mun- 
do, cambiar  sus  ropas  ideales,  variar  su  actitud,  y 
mezclarse  entre  los  apóstoles  que  la  ven  partir,  sin 
que  ninguno  de  ellos  sospechara  su  origen  divino. 

Venecia  es  un  arsenal  de  pinturas.  Verdad  es  que 
estamos  en  Italia  y  que  debía  comenzar  por  decir 
lo  mismo  de  todos  los  pueblos  extendidos  sobre  el 
Mediterráneo  y  el  Adriático,  a  través  de  los  Alpes 
y  de  los  Apeninos.  Si  fuera  posible  escribir  una 
revista  de  las  riquezas  de  una  sola  ciudad  italiana. 
estaría  contento,  porque  entonces  podría  llenar 
muchas  páginas  y  hacer,  tal  vez,  un  libro  en  el 
que  las  lagunas  serían  menos  visibles  que  lo  que  van 
a  ser  en  estos  folletines  reunidos,  Pero  esto  no  me 


44y 


es  posible,  ni  entra  en  mis  obligaciones.  Es  nece- 
sario hablar  de  Venecia  y  cerrar  la  charla  sobre  sus 
museos,  por  más  dolor  que  nos  cause  el  abandonar 
un  tema  tan  interesante. 

En  Venecia  se  vive  en  el  agua.  En  escocés  se 
moriría  de  nostalgia  a  los  pocas  días,  como  una 
corza,  porque  la  plaza  de  San  Marcos,  es  muy  pe- 
queña para  los  hijos  de  la  montaña  y  de  la  selva. 
Un  francés  estaría  cayendo  al  agua  a  cada  momen- 
to en  su  afán  de  salir  a  la  tierra  firme.  Los  alema- 
nes son  los  únicos  que  harían  su  residencia  favo- 
rita en  esta  extraña  ciudad,  y.  cuando  digo  alema- 
nes, no  me  refiero  a  sus  viejos  amos  los  austríacos, 
sino  a  esos  dulces  espíritus  soñadores  del  norte, 
que  aman  las  escenas  románticas  con  una  pasión  de 
sonámbulos. 

Una  noche  se  anunciaban  Los  Lombardos  en  el 
teatro  Della  Fenice.  por  una  de  esas  mediocres  com- 
pañías que  vegetan  en  los  escenarios  de  segundo 
orden  de  Italia.  Eso  de  ir  al  teatro  embarcado  es 
tan  original,  que  merece  la  pena  de  sufrir  la  re- 
presentación mediocre  de  una  linda  ópera,  con  tal 
de  pensar  que  una  góndola  nos  espera  en  la  puerta 
después  de  la  función.  Los  Lombardos  se  cantaron 
desesperadamente  mal.  pero  a  la  salida  del  teatro 
la  noche  envolvía  a  la  ciudad  en  un  manto  fan- 
tástico de  luz  y  de  sombras.  Las  venecianas  son 
muy  lindas,  y  como  una  prueba  de  esa  belleza 
que  el  Adriático  refresca  con  sus  alientos  marí- 
timos y  a  la  que  el  sirocco  imprime  su  influencia 
voluptuosa,  diré  que  todas  las  hadas  de  esos  pa- 
lacios encantados  que  surgen  de  las  aguas,  y  que 
habían  oído  L,os  Lombardos,  podían  clasificarse 
como  se  clasifican  los  retratos  del  Ticiano  que 
no  reconocen  rivales.  Las  góndolas  que  bajo  el 
fthe  ocultan  siempre  un  no  sé  qué  de  fúnebre  y 
misterioso,  recibían  a  esas  lindas  desfallecidas  que 
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no  saben  caminar  un  kilómetro  sin  caer  postradas 
de  fatiga.  Los  gondoleros  soltaban  el  garfio  y  co 
menzaban  a  internarse  en  los  canales  haciendo  bri- 
llar su  proa  armada  del  ferro,  como  el  frente  de  un 
trineo.  Los  gritos  de  "giá  é"  "premé"  " stá  li" 
pronunciados  en  ese  eufónico  dialecto  veneciano, 
anunciaban  la  góndola  oculta  tras  del  ángulo  de  la 
calle,  cuya  proa  va  a  asomar  de  un  momento  a  otro. 
La  nuestra  se  deslizaba  furtivamente  sobre  las 
aguas,  y  digo  furtivamente,  porque  la  góndola  cuan- 
do surca  los  canales,  parece  que  huyera  ocultando  el 
fruto  de  un  crimen  o  el  misterio  de  un  idilio.  En  un 
instante  el  canal  se  pobló  de  luces  blancas  y  el  aire 
de  cantos.  Viejo  espectáculo,  pero  ¿quién  no  daría 
una  hora  por  volver  a  gozarlo? 

Entre  aquellas  voces,  un  acento  argentino  surgía 
del  conjunto  del  coro.  Creímos  que  era  una  mujer 
del  pueblo  de  las  que  formaban  la  compañía  de  la 
barca  que  nos  llevaba  la  delantera.  Pero,  poco  a  po- 
co, comenzamos  a  comprender  que  había  en  los 
acentos  de  aquella  voz  una  distinción  soberana  y  un 
sentimiento  que  sólo  podía  ser  el  resultado  de  una 
educación  exquisita.  Nuestra  góndola  seguía  siem- 
pre la  comitiva  de  las  otras,  pero  a  cierta  altura 
del  canal,  sola  y  como  una  sombra  negra  sobre  las 
aguas,  una  góndola  se  separó  del  cortejo,  desapare- 
ció en  un  canal  estrecho  que  formaba  una  calle- 
juela lóbrega  y  sombría,  y  la  desconocida  siguió 
cantando  estas  estancias : 

Ho  detto  al  core,  al  mió  povero  core : 
Perché  qiiesto  languor,  questo  sconforto? 
Ed  cgli  m'  ha  risposto — E'  morio  amore! — 

Xo  hay  nada  más  dominante  que  la  curiosidad,  y 
a  pesar  de  todas  las  consideraciones  del  caso,  empe- 
ñamos al  gondolero  en  seguir  aquella  voz.  aunque 
ella  nos  llevara  más  allá  de  las  lagunas.  Nos  pusi- 
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mos  a  la  caza  por  entre  aquel  canal  tortuoso  que 
parecía  un  acueducto  más  que  una  calle ;  pero  de 
pronto  la  voz  se  extinguió,  la  góndola  perseguida 
se  detuvo,  y  de  ella  saltó  un  bulto  negro  que  pene- 
tró en  la  puerta  de  un  alto  y  solitario  palacio.  Nos 
mantuvimos  un  momento  creyendo  que  la  cantora 
nocturna  volvería  a  recomenzar  su  canción,  pero 
después  de  unos  minutos  habíamos  perdido  toda 
esperanza  y  dimos  orden  de  retroceder  al  gondolero. 
No  bien  nuestra  góndola  llegaba  al  fin  de  la  ca- 
llejuela y  apuntaba  al  Gran  Canal  con  su  rostro, 
cuando  desde  su  fondo  obscuro,  y  como  si  saliera  de 
las  altas  ventanas  del  palacio,  la  voz  volvió  a  can 
tar  con  un  acento  de  ternura  indefinible : 

Ho  detto  al  core,  al  mío  pavero  core: 
Perché  aunque  sperar,  amore  é  mortof — 
E  m'ha  risposto — Chi  non  spera,  mu  ore! 
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